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« Les seuls tatouages réellement indélébiles
sont ceux que l’amour grave dans nos cœurs. »

À Haya-Sarah, mon ancre à la réalité,
qui me permet de garder les pieds sur terre.
À Ethan, mon astre lumineux, qui guide mon regard vers les cieux.
Y. P.

À Cel que j’ai dans la peau.
À Jonah, Avy et Elijah, que le destin m’a tatoués sur le cœur.
À EloAb, ma sœur gravée dans le sang.
L. A.
Prologue


Que raconte un tatouage marqué sur sa peau ? Représente-t-il le souvenir d’un lieu, d’un moment, d’une rencontre ? Est-ce un signe d’appartenance, de croyance, la représentation d’un trait de personnalité, une simple coquetterie, la trace d’une mode que l’on croyait éternelle ou la simple joie de porter un dauphin sur son épaule ?
S’il avait eu le choix, quel symbole aurait choisi l’officier Gabriel Goldman pour signer son corps ? Un motif tribal ? Un irezumi japonais ? Un portrait ultra-réaliste ou une créature mythologique ? Une pin-up ou une faucheuse ? Un démon ou un dragon ? Une tête de mort comme Staline ou une ancre comme Churchill ? De petits traits parallèles, comme Otzi, le premier homme tatoué découvert sous la glace dans les Alpes italo-autrichiennes ? Un numéro ? Celui de Eli, son grand-père déporté ? Un prénom ? Celui de sa femme, Victoire ? S’il avait eu le choix, qu’aurait-il choisi ?
Gabriel n’est pas le premier homme à se faire tatouer contre sa volonté.
En Égypte, à l’époque de l’Antiquité, les maîtres marquaient leurs esclaves afin qu’ils demeurent reconnaissables en tout lieu, en tout temps.
À Rome, les propriétaires gravaient la première lettre de leur nom de famille entre les deux yeux de leurs vassaux. Le même sort fut plus tard réservé aux voleurs, aux parias, aux déserteurs de l’armée.
Dans la Chine ancienne aussi, le bannissement de criminels dans une province reculée s’accompagnait d’une trace indélébile sur le visage.
Dans le Japon contemporain, les personnes tatouées ne sont pas autorisées à l’arborer dans les piscines municipales. Ce signe distinctif est la marque des Yakuzas.
En Russie, le tatouage par la force se déroule entre prisonniers d’un même milieu carcéral, ou au sein d’une même famille. Pour punir le traître, on lui trace sur un endroit visible une image pornographique, le contraignant à la honte.
Chez les Maras du Salvador, on inscrit sur le poignet des assassins le nombre 187, référence à l’article du Code pénal de Californie qui définit les meurtres.
En Allemagne, il y a un demi-siècle, les nazis tatouaient aussi un numéro sur l’avant-bras de leurs prisonniers. Un signe d’identification pour déshumaniser l’individu. Un signe pour le faire disparaître.
S’il avait eu le choix, quel symbole aurait choisi Gabriel Goldman pour signer son corps ? S’il avait eu le choix, Gabriel Goldman n’aurait pas accepté de se faire tatouer…



1
Effervescence


J -3
New York
Agence ASK
 
– ASK Communication, Maria à l’appareil, que puis-je faire pour vous ?
– Salut Maria, j’ai beaucoup entendu parler de vous. Je suis Dani, l’agent de Mel Gibson. Un ami haut placé m’a mentionné une soirée spéciale la semaine prochaine. Paraît que c’est vous qui organisez. Mettez nos noms sur la liste, svp.
– Il s’agit d’un évènement privé, Monsieur. Je ne suis pas autorisé à ajouter qui que ce soit à la liste des invités. Ce sera pour une prochaine fois, je suis désolé.
– Savez-vous à qui vous vous adressez, là ?
– Ce n’est pas entre mes mains, Monsieur. Le maître de cérémonie a été formel : pas de passe-droit.
– Bordel, je suis trop vieux pour ces conneries. J’ai le numéro de la Maison-Blanche. Je vais dire au Président ma façon de penser et la manière dont vous vous dénigrez les bons citoyens américains comme nous.
– C’est ça, appelez le Président, puis revenez vers moi. Bonne journée, Monsieur.
C’est comme ça depuis deux jours et la diffusion d’une courte et mystérieuse vidéo de dix secondes qui a enflammé la toile. Les appels, les plaintes, les insultes, les tentatives de corruption, le harcèlement, les hurlements, les supplications, au téléphone, par SMS, devant les portes de l’agence. Les caisses de champagne livrées par dizaines par des oligarques russes qui cherchent à amadouer Maria et son équipe. Les valises remplies de billets verts envoyées depuis Doha ou Pékin. Les appels au chantage. Toute la palette de la corruption y passe.
Des paparazzis tentent de s’introduire par effraction dans les bureaux pour dérober la liste secrète des invités. La fondatrice de l’agence de presse a embauché une dizaine de standardistes et des agents de sécurité pour gérer le flux continu de demandes depuis que la nouvelle s’est ébruitée comme une traînée de poudre le long de la côte Est américaine : un évènement mondial, organisé dans le plus secret, se tiendra la nuit du 31 décembre au Madison Square Garden.
– Pardon de vous déranger, Maria, j’ai Jay-Z sur la une. Il aimerait chanter en première partie de la soirée et souhaite vous parler en personne.
– Dites-lui que je le recontacte.
La grande salle de travail s’est transformée en centre d’appels. Munies de casques téléphoniques, les attachées de presse répondent dans toutes les langues aux sollicitations des médias du monde entier. Une atmosphère étrange flotte dans les bureaux d’ordinaire si feutrés de l’agence de communication. Un mélange d’euphorie et d’impuissance. Le niveau sonore de la pièce rappelle celui des halls de gare ou des aéroports. Ça gueule jusque dans les couloirs, le scandale n’est jamais loin. Comme une salle de marché, dans Les loups de Wall Street. Les employés carburent au café et aux boissons énergisantes depuis quarante-huit heures. Peu ont dormi, portés par le sentiment de travailler pour une mission plus importante que d’habitude. Plus importante qu’eux. Un évènement unique, qui marquera l’histoire.
– Maria, voici la liste des journalistes invités, comme vous le souhaitiez. Nous avons reçu des sollicitations de la Rai, Fox News, Russia Today, Al-Jazira, du Sun, de CNN, du Daily Mirror, de TF1, France Télévisions, la BBC et Pif. Que dois-je leur répondre ?
– Que la soirée sera retransmise en mondovision et qu’ils auront l’occasion de la suivre devant leur écran de télévision, chez eux, comme des milliards d’êtres humains.
Tout le monde veut en être, mais personne ne sait vraiment comment s’y prendre. D’ailleurs, en dehors du jour et du lieu, personne ne sait grand-chose de cette soirée. Que va-t-il s’y passer ? Quelle annonce y sera déclarée ?
Les rumeurs les plus folles circulent. Chez les bookmakers, on trouve, bien placés dans la liste des paris, la présence du pape et de Barak Obama, la preuve tangible de l’existence des extraterrestres dans le Nevada, un concert de Stevie Wonder, le lancement d’un nouveau réseau social réservé aux milliardaires, l’annonce du changement de sexe de Mark Zuckerberg, la déclaration d’indépendance de la Californie, le mariage d’Elon Musk avec un robot. Nul ne sait vraiment qui se trouve à la manœuvre, qui organise et qui décide. Une seule certitude : Maria, la patronne de l’influente agence ASK, a été missionnée pour gérer les invitations.
Côté Madison Avenue, à hauteur de la 26e Rue, des barricades ont été mises en place face au Madison Square Garden. Des curieux ont installé des tentes et des sacs de couchage devant l’édifice pour se trouver aux premières loges lorsque la fête commencera. Ils imaginent sans doute un casting quatre étoiles de stars du monde entier, livrées en limousine à leurs pieds. Avec un peu de chance, ils parviendront à obtenir un selfie ou mieux, un autographe signé sur la peau, comme une marque indélébile.
Les employés du Madison Square Garden se font littéralement harceler de messages sur Facebook ou Twitter par des journalistes avides de percer le secret de la dernière nuit de l’année. La folie médiatique se nourrit d’elle-même jusqu’à devenir une immense bulle, vide de la moindre information, qui truste les plateaux de télévision, les unes de journaux, les sites Internet, les conversations WhatsApp, les dîners mondains, les recherches Google, les zincs des cafés, les émissions de radio, les monologues des chauffeurs de taxi, les notifications des téléphones portables et même le discours du président des États-Unis, qui se voit contraint, en conférence de presse, de confirmer que la soirée ne concerne en rien l’avenir du pays ou de ses alliés.
Sur les réseaux sociaux, les messages se multiplient sous le hashtag #NightOfTheYear. La vidéo d’annonce bat tous les records de vues sur TikTok. Des influenceurs prétendent faire partie de la liste des invités, d’autres cherchent éperdument un moyen d’y être ajoutés. Les équipes social-média d’ASK communication pourchassent en ligne les arnaqueurs qui vendent à prix d’or des places qu’ils ne possèdent pas.
– Maria, 49 des 52 personnes invitées ont appelé. 41 ont confirmé leur présence. 8 réservent leur réponse. 3 demeurent aux abonnés absents.
– Qui ?
– Gabriel Goldman, Marie-Christine von Reibnitz, Abdelkader Merad.
– Laissez tomber Abdelkader. Il se trouve déjà sur place, d’après mes informations. Marie-Christine ne figure plus sur la liste. Rayez-la. Contactez directement M. Goldman. Laissez-lui mon numéro. Personne ne doit manquer à l’appel.
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