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Mes beaux yeux séparés du monde
Où sont les morts suis-je vivante
Je voudrais répéter le monde
Et non plus être ombre d’une ombre
Mes beaux yeux rendez-moi visible
Je ne veux pas finir en moi.
Paul Éluard
Léda dans son premier sommeil
 (extrait)
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Avant-propos


Voilà l’enfant mort-né dont je devais accoucher pour recommencer à vivre. Le récit sans légèreté d’une vie que j’ai déjà presque oubliée. L’histoire brute, telle qu’elle est arrivée, car je n’ai pas eu le courage de la romancer. D’avance, pardon aux lecteurs et au reste du monde de sortir une œuvre si sale. J’ose l’appeler œuvre puisqu’elle vit en dehors de moi, même si j’ai tout fait pour l’étouffer, la taire, la laisser pour morte. À l’aune de mes vingt-sept ans, dans un ultime spasme de dégoût, je lève le rideau sur ce pan de ma vie et sur ce triste pan d’humanité, avant de le laisser retomber, une bonne fois pour toutes.
L’histoire que je vous raconte démarre en plein cœur de la décennie. Je suis alors auréolée de toute la beauté de la vingtaine débutante, et de toute sa furie. Une jeune femme comme on en connaît tous, à la compagnie rafraîchissante et excitante, aux yeux qui brillent à en faire pâlir la lune. Ces jeunes créatures sont les miracles du monde, car elles portent en elles l’infini des possibles. Mais cela ne va pas sans provoquer chez certains hommes des jalousies terribles. Ceux-là sont prêts à tout pour s’approprier un peu de leur magie. C’est ainsi que, sous couvert de désir ou de sentiments, ils vont impunément abuser d’elles, les piller et les avaler. Et lorsqu’ils sont bien certains d’en avoir bu toute la sève, ils se débarrassent de leur cadavre, sans autre forme de procès.
Le cadavre de la fleur fanée par tant de convoitise laisse place à une racine, qui passera le restant de ses jours sous terre, à se protéger des attaques viriles qui ont anéanti son rêve. Elle goûtera, au creux de sa terre mère, à une solitude paisible, loin des fastes de sa jeunesse.
Est-il besoin d’expliquer que la paix est la dernière vertu qui reste à une racine, du moment que celle-ci n’intéresse plus les hommes ?



Partie 1

Vingt-trois ans, c’est l’âge que j’ai quand je te rencontre. J’ai été embauchée comme stagiaire au sein d’un magazine de renom. Jambes nues ou bottées jusqu’aux fesses, je n’ai certainement pas froid aux yeux quand je traverse, triomphante d’ignorance, les couloirs obtus de la rédaction. Combien de fois j’essaie de réprimer mon sourire de gosse, qui se renouvelle chaque jour avec la fierté de travailler ici, au cœur de ce journal auquel j’étais abonnée à une époque où je découvrais tout de la vie parisienne. Ma bonne étoile brille haut dans le ciel : j’ai obtenu ce stage à la seule force de mon envie. Le courant est passé immédiatement avec la responsable que je devais assister. Pendant l’entretien, je ne pouvais déjà pas m’empêcher de sourire, tant il était clair que notre duo serait bientôt formidable.
Mes amis n’en sont pas revenus : l’an passé, j’ai raté en beauté mon année de master, trop occupée à vivre à cent à l’heure ma première grande histoire d’amour. Cette histoire, j’y ai mis fin à l’automne, rassasiée de trop de tendresse juvénile et exaltée par la rencontre d’hommes mûrs qui m’ont fait rêver d’étreintes plus rêches. En ce début novembre, ce dont j’ai surtout besoin, c’est d’oublier ma rupture en me plongeant corps et âme dans une activité concrète.
Mon stage au journal débute en même temps que mon célibat. Déchargée de toute contrainte romantique, je vais pouvoir me consacrer à ma vie professionnelle naissante, avec tout le sérieux dont je suis capable.


Jour après jour, je m’imprègne comme une éponge du fonctionnement d’un journal qui m’était étranger il y a quelques mois encore : essais de couverture, chemin de fer, bouclages, sortie en kiosque… Assignée à faire la revue de presse tous les matins, à l’accueil, j’observe avec curiosité les habitudes des uns et des autres. Les retards discrets, la consommation de café, les messes basses… Les places sont chères dans la presse, et l’esprit de famille en vigueur dans cette rédaction rend l’atmosphère de travail particulièrement agréable. Mon statut de benjamine me confère tour à tour la sympathie de certains et l’agacement d’autres, mais ces autres ne me peuvent jamais de mal car j’évolue sous la bienveillance protectrice de ma responsable. Je la suis dans le Tout-Paris des mondanités : salons, vernissages et autres événements exceptionnels arrosés des meilleurs champagnes. Je me tiens sage comme une image, dans son ombre, d’un raffinement sans pareil. Ma supérieure est ferme et exigeante, mais toujours bienveillante avec moi. Je le lui rends bien, obéissante et dévouée, sans avoir jamais l’impression de me dévoyer, car je suis fidèle à ses valeurs et respectueuse de son métier. Je ne lui cache pas l’admiration que j’ai à son égard, aussi, je tiens un recueil de ses meilleures punchlines. Un jour, elle tombe dessus et, placide, elle y dépose un Post-it : « Je vais devoir te demander des droits d’auteur ! » Elle a un nom à rallonge, c’est une femme du monde, mais elle porte des perfectos en cuir et raffole des titres provocateurs. Elle m’apprend le jargon du milieu et la négociation avec les annonceurs comme avec les salariés en interne qui profitent parfois de mon inexpérience et de ma bonhomie pour me refiler de la sous-traitance. Chaque jour, sa présence m’insuffle la motivation de me dépasser pour parvenir, enfin, à marcher dans ses pas.
À la faveur d’un rachat du journal quelques mois plus tard, je réussis à négocier mon embauche. La petite rejoint officiellement l’équipe du journal ! À deux, nous développons le chiffre d’affaires de façon conséquente et promettons de continuer sur cette lancée.
Peu à peu, j’adapte ma garde-robe, j’évite les jupes au-dessus du genou, je deviens titulaire. Ma responsable a tout le temps un brushing et une manucure impeccables. Moi, mon seul maquillage, c’est mon âge. Mes ongles sont sans vernis, mais courts et propres, et je laisse se coiffer seuls mes longs cheveux toujours détachés. Comme ça, je me sens invincible. Le soir, je suis régulièrement envoyée en visite de presse ou en vernissage : je ne connais personne et pas grand-chose au milieu dans lequel j’évolue. Aux innocents les mains pleines, je me rends partout le nez en l’air, serre les mains avec un petit mot pour chacun, glissant le nom de ma supérieure comme un sésame pour me donner une légitimité.


Au journal, les hommes ont tous des figures paternelles. C’est franchement nouveau pour moi qui, durant ma scolarité et mes premiers stages, ai souvent assimilé hiérarchie et sexualité. Ici, pas de cela, les regards sont bienveillants, les mots toujours courtois. J’ose des pantalons moulants, je joue de mon derrière et de ses proportions affolantes, mais en vain.
Pour compenser mon désir échauffé par ces mâles plus âgés que moi, avec qui les semaines se passent sans qu’ils ne me regardent jamais avec désir, je me jette dans les bras d’un vieil homme dans ma rue. Il a la voix de Serge Gainsbourg et les yeux pleins d’une mélancolie qui me traverse. Je l’écoute le soir me parler des heures durant dans mon petit studio, tout en lui piquant des cigarettes. Lorsque mes yeux brûlent de fatigue, il se lève enfin et se poste derrière moi sur mon canapé-lit pour me faire l’amour par le cul. À mon grand désarroi, nos rapports ne durent jamais plus que quelques minutes, car il s’épuise très vite. Comme un père dévoué, il me prête main-forte le jour où je déménage du quartier. Pour la première fois, nous passons la journée tous les deux, si bien qu’à la nuit tombée, il est en retard pour récupérer sa fille unique à l’école. Dans la voiture, il se mord le poing, il aimerait voler par-dessus la circulation pour rattraper son manquement au devoir paternel. Je comprends qu’il n’y a pas de place dans sa vie pour une deuxième enfant. Un baiser raté, je lui dis de me déposer n’importe où, et notre histoire se termine comme ça.
 
À la rédaction, si certaines têtes sont là tous les jours, d’autres n’apparaissent que sporadiquement. C’est la masse mouvante des pigistes, graphistes free-lance et autres secrétaires de rédaction, qu’on appelle en urgence au moment du bouclage. Nous publions aussi un certain nombre de hors-séries qui amènent des plumes réputées dans le milieu, plusieurs après-midi par an, boucler leur projet chez l’éditeur que nous sommes. Tu en fais partie, toi le seul à qui il manque cruellement cette distance professionnelle qui est le mot d’ordre de la maison. Je ne connais pas ton visage lorsque, encore stagiaire, je découvre ton nom gravé en lettres d’or dans le catalogue de nos éditions. Tu m’intrigues, car tu es l’auteur de référence de toutes nos parutions érotiques.
Un jour, je tiens notre stand sur un salon et, pour tuer l’ennui, je me mets à lire un numéro spécial dont tu es l’éditeur. Tandis que mon imagination s’excite, je bute sur une phrase de toi, qui agit dans mon cerveau comme une graine dans une terre humide. Tu écris que les pratiques sexuelles des personnages de Manara, des créatures félines aux mœurs décadentes, sont « somme toute, assez classiques ». Je sens ma poitrine se fissurer. Comment m’imaginer ta sexualité, si pour toi les déesses extravagantes de Manara ont des pratiques banales ?
Je le saurai plus tard. Entre-temps, nous nous sommes rencontrés. Tu es comme je l’imaginais : nonchalant, désagréable, sexuel, gras, précis. Tu ne me regardes pas. Tu es penché au-dessus de l’épaule du graphiste qui travaille avec toi. Tu portes des jeans et un vieux pull en laine râpée qui se tend sur ton ventre proéminent. Tu es sans âge, car ton visage est marqué, mais tu n’as pas de cheveux blancs. Malgré ton gros ventre, ta silhouette est plutôt agile, comme un chat de gouttière qui se serait empâté sur le tard. Tu sembles éloigné des choses de la séduction, pourtant, tout en toi respire le sexe. Ta bouche est souple, tes yeux olive et ton pelage châtain clair.
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