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En Russie, tout est mystère, rien n’est secret…
Madame de Staël


Prologue

Je suis le colonel comte Félix Sergueïevitch Volodine.

J’étais à Ekaterinbourg pendant la nuit du 16 au 17 juillet 1918.

J’ai même failli appartenir au peloton qui, à cette date, exécuta la famille impériale de Russie dans une souillarde du sous-sol de la Villa Ipatiev.

Onze personnes, massacrées à bout portant, puis achevées à coups de crosse et de baïonnette.

Je rends grâce à Dieu de m’avoir épargné cette épreuve.

À cette époque, j’étais lieutenant de Génie, ingénieur pontonnier dans l’Armée blanche de l’amiral Koltchak et volontaire pour m’introduire dans la ville en observateur avancé . Nos troupes étaient à moins de cinq verstes. La délivrance véritable était proche. Il suffisait de se montrer patient.

Les habitants, pour la plupart paysans, étaient majoritairement favorables au tsar et j’ai pu trouver à m’employer chez une veuve dont le mari, menuisier, avait été tué pendant la guerre.

Le hasard a voulu que le commissaire Yankel Chaïmovitch, qui se faisait appeler Yourovski, me convoquât afin de fournir des clous pour la palissade entourant la maison dite « à destination spéciale », lieu de détention de la famille impériale.

Je sus gagner sa confiance, au point qu’il m’impliqua dans un faux complot, inventé de toutes pièces par les tchékistes1, afin de prouver que Sa Majesté était en contact avec l’Armée blanche et cherchait à s’évader. Les bolcheviks avaient besoin d’un prétexte pour éliminer l’empereur et les siens.

Au cours des visites que j’eus l’occasion de faire à la Villa Ipatiev, je rencontrai à quatre reprises la grande-duchesse Anastasia Nicolaïevna. Pourquoi tairais-je que j’en tombai passionnément amoureux dès que je la vis ?

C’était le 7 juillet 1918.

Il lui restait, aux yeux de l’Histoire, moins de dix jours à vivre.





1. Membres de la Vétchéka ou « Commission spéciale panrusse de lutte contre la contre-révolution et le sabotage », dite « Tchéka ».


PREMIÈRE ÉPOQUE




Anastasia’s Diary

Villa Ipatiev, « Maison à destination spéciale », Ekaterinbourg, Oural.

Nuit du 14 au 15 juillet 1918 (ou du 1er au 2 juillet de l’ancien calendrier), 11 heures du soir.

Quand on est tombé dans l’eau,
la pluie n’est plus à craindre.

J’ai peur.

Je ne dors pas.

Ma sœur Maria, non plus.

Je l’entends se retourner dans son lit, contre le mur d’en face. Je ne la vois pas, parce qu’ils ont passé du blanc sur les carreaux et fermé les volets, pour que personne ne nous aperçoive de l’extérieur. La chambre est déjà sombre dans la journée. La nuit, c’est un tombeau.

Le commissaire Yakov Yourovski est venu tout à l’heure dans le couloir. Il a poussé la porte tout doucement et nous a longuement observées depuis le seuil. Bien sûr, nous n’avons pas bougé. Il n’agit pas de cette façon, d’habitude.

Il ressemble à l’ourse empaillée avec ses petits du hall d’entrée, sauf qu’il tient une bouteille entre ses pattes, pas un plateau pour les cartes de visite ! Yakov Yourovski se complaît à nous faire du mal. Je crois qu’il nous hait. Je ne comprends pas pourquoi. Nous ne le connaissons même pas. On nous a dit qu’il était Juif et que les Juifs avaient été souvent massacrés par les Cosaques. Je ne sais même pas ce qu’est un Juif. Pourquoi nous en veut-il, à nous ? Qu’il vienne voir si nous dormons m’inquiète. Que cherche-t-il ?

Je suis certaine que Maria ressent exactement les mêmes choses que moi. Nous nous ressemblons tant que nous pourrions être jumelles, bien qu’elle soit infiniment plus sage et réservée que je ne le suis. Elle est en fait si raisonnable que nous l’appelons, Olga, Tatiana et moi, notre « demi-sœur ». Elle est plus jolie, aussi. Elle est moins ronde que moi – Papa dirait qu’elle est « potelée ». Surtout, elle est plus grande. Ma petite taille me désole. Certes, je suis la plus jeune de nous quatre, mais au même âge, mes sœurs avaient déjà les dix bons centimètres qui me manquent encore. J’en ai assez de m’entendre appeler Malenkaya, « la petite ». Je préfère « Nastya », c’est moins humiliant.

Il paraît que pour compenser ma différence, je me comporte comme un garçon manqué. Avant ma venue au monde, ma mère était persuadée d’attendre un héritier mâle, alors je crois qu’elle m’en a donné les dispositions. Lorsque Maria et moi étions enfants, Olga et Tatiana, nos aînées, étaient physiquement plus proches de Maman : grandes, fines, élégantes, peut-être un peu froides. Nous, « la petite paire », avions les joues plus pleines et le sourire facile. Tellement facile, en fait, que nous n’arrêtions pas de pouffer comme des sottes à propos de tout et de rien. Jeune et déjà trop espiègle, glissant par exemple une grenouille dans le bicorne de l’ambassadeur d’Angleterre, les gouvernantes menaçaient de me livrer à Baba Yaga qui se moquait bien que je sois grande-duchesse : la sorcière adorait la chair tendre et bien nourrie des enfants mal élevées et ne demandait qu’à s’en repaître, sans aucun respect de l’étiquette. À quoi je répondais que, dans ce cas, il fallait renvoyer tous les gens chargés de mon éducation, puisqu’ils avaient si évidemment failli à leur tâche. Sans l’intercession de la bonne Maria, mon « Ange », j’aurais été punie plus souvent qu’à mon tour.

J’ai toujours aimé rire et me moquer, je l’avoue. Nombre de nos familiers furent victimes de mes farces ou de mes imitations. C’est plus fort que moi. Les défauts des autres me sautent aux yeux et je les reproduis sans effort. J’adopte instantanément leur façon de s’asseoir, de marcher, de parler. Parfois, sans le vouloir, il m’arrive de vexer les gens, mais je m’en excuse toujours aussitôt. Certains pensent que je méprise ceux que je plaisante, alors que j’essaye de les pousser vers plus de naturel. Je serais ravie qu’ils me répondent sur le même ton. S’ils étaient assez drôles, je pourrais noter leurs répliques, puis écrire une pièce. Maria pense que j’ai un don burlesque. D’ailleurs, on m’appelle « le singe », ou « l’enfant terrible ». Notre tante adorée, Olga, préfère imaginer que je suis semblable au champagne. Je pétille. Je fais des bulles. Elle m’a surnommée « Shvibs ».

Plus tard, j’adorerais faire du théâtre, ou de la photographie, ou mieux encore : du cinéma. J’ai appris qu’aux Amériques, M. Charlie Chaplin va se fiancer avec Mildred Harris, qui joue depuis l’enfance. Elle a 16 ans, un an de moins que moi ! J’ai pleuré de rire en regardant Charlot rentre tard. C’est fabuleux, le cinématographe ! La plupart des gens pensent que ce n’est qu’une attraction de foire, mais pour moi, c’est aussi beau que l’Opéra. Tous les spectacles me ravissent. Quand le rideau se lève, j’ai l’impression d’entrer dans le soleil.

Le soleil ! Dieu que j’aime le soleil ! Chaque année, il fait si froid, si longtemps, loin de Pétersbourg !

Ici, à l’est de l’Oural, nous sommes à plus de deux mille verstes de chez nous. L’accent local est très différent du nôtre et très difficile à imiter, même pour moi, qui ai un petit talent pour les langues. Je parle le russe, l’anglais, le français et un peu l’allemand. Un peu seulement, parce que je n’en aime pas la prononciation, sauf quand Maman, née Alix de Hesse-Darmstadt, chante des berceuses de son pays.

Comme Papa ses 50, Maman porte beau ses 46 ans. J’ai beaucoup de chance d’avoir des parents qui soient restés si séduisants. Tous les deux sont sveltes, soignés, cultivés et, chacun à sa manière, extrêmement tendres et aimants. J’ignore si mon père est le meilleur des tsars, mais il est le meilleur des hommes. Il aurait préféré ne pas porter de si lourdes responsabilités sur ses épaules. Aux charges impériales, il privilégie, de fort loin, son rôle de chef de famille. Je suis très attendrie par l’amour absolu qu’il voue à Maman. Elle avait 12 ans quand il en est tombé éperdument amoureux et il n’a eu de cesse, ensuite, de l’épouser.

À qui se marie vieux, la nuit est courte.

Moi aussi, un jour, je me marierai. Pour le coup, être la plus jeune me servira. Je n’ai guère de chance de m’asseoir jamais sur aucun trône. Je n’y suis pas destinée. Donc je serai libre de choisir mon prétendant, même s’il n’est qu’un simple koulak. Dans les contes, ce sont toujours les princes qui épousent des paysannes ; pourquoi pas l’inverse ? Lorsque j’ai parlé de cette façon devant Olga, j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Mais Tatiana et Maria ont bien ri. Alexis, mon petit frère, aussi. Ces trois-là adorent que je joue les naïves pour faire rougir nos proches. Je taquine le docteur Botkine quand il emploie des mots compliqués que je répète, exprès, de travers. Je lui demande si la rhinite est une maladie du Rhin et si tous les Allemands ont le nez bouché ? J’adopte un ton si candide qu’il me corrige patiemment tandis qu’Alexis se retient de pouffer.

Mon cher petit frère m’a sauvée de la dernière place de la famille tout en investissant la première, puisqu’il est l’héritier direct. Il ne régnera cependant jamais. Sa santé le lui interdit. L’hémophilie dont il souffre provient de l’ascendance de Maman. En fait, à divers degrés, nous en sommes tous atteints. Elle est transmise aux hommes par les femmes. J’essaye d’en rire pour rassurer Alexis, bien que je sache que lui risque de mourir de ses hémorragies. La moindre plaie peut lui être fatale : son sang ne coagule pas et continue de couler.

La maladie confère à son visage un charme romantique. Sa peau diaphane, ses yeux clairs, ses cheveux cuivrés, épais et toujours parfaitement coiffés composent le portrait d’un être émouvant et sensible. Souvent, on le vêt en marin. La Russie est très attachée à sa Marine ; elle prête aux matelots des qualités humaines et des élégances que les fantassins ne posséderaient pas. C’est la différence entre l’océan et la glaise, que fabrique l’imagination. « Baby » est très beau, en marin. Il est très beau, également, en Cosaque. Il aurait fait un tsar magnifique ! Mais il se fatigue très vite. Les multiples déménagements que nous avons récemment connus, les bagages défaits et refaits, les voitures, les trains, les bateaux empruntés par tous les temps, nos lourdes valises et nos vêtements inadaptés ont épuisé les bien portants ; alors lui, malheureux bonhomme, où puiserait-il l’énergie de résister ?

Puisque mes sœurs m’assurent que je lui ressemble de plus en plus, quand je le regarde, je suis moins inquiète quant à mes capacités de séduction. Franchement, sans chercher le compliment, je me trouve plutôt vilaine. Moche, pour tout dire. C’est fou comme un visage se transforme en grandissant. J’étais jolie, pourtant, avant. Lorsque je me vois sur les photographies, cela me fait du mal. Mon menton s’est arrondi, mes yeux rapetissés et mes cheveux tardent à repousser. Je me sens lourde, empotée, sans grâce. Maman affirme que toutes les femmes sont ainsi à la fin de leur adolescence et qu’il se trouvera bien un jeune homme pour qui je serai la plus jolie qui soit au monde.

Je rêve souvent à mon futur époux. Je l’imagine, non pas très beau, parce que la beauté est passagère – la preuve : la mienne ! – mais gentil et plein d’humour. Ces qualités demeurent jusqu’à la mort. J’espère qu’il sera un peu musicien, que nous pourrons jouer ensemble de la balalaïka ou de la guitare, qu’il aimera la peinture et la poésie, et la photographie, naturellement. Ce sera peut-être un acteur, là-bas, en Amérique ? Dans un pays où il n’y a pas d’empereur, donc pas de bolcheviks non plus… À moins qu’il ne soit déjà là sans que je le sache, prêt à nous sauver tous au péril de sa vie, pour l’amour de mes yeux bleus ?

Quand les roubles tombent du Ciel,
le malchanceux n’a pas de sac.

Tout est allé si vite, lorsque j’y pense !

Terriblement vite. Seize mois, depuis l’abdication de mon père et notre relégation à Tsarskoïe Selo, en mars de l’année dernière.

Au début, Papa ne semblait pas contrarié outre mesure. Il s’arrangeait très bien de ne plus avoir de couronne à porter et de la transmettre à son frère Mikhaïl. Mais celui-ci a prudemment refusé le trône.

Ensuite, les événements se sont accélérés. Les bolcheviks nous ont enfermés au palais Alexandre, nous avons attrapé la rougeole et il a fallu raser nos beaux cheveux. Ma petite Maria chérie a contracté une pneumonie et notre chère Olga a fait une dépression. Olga est fréquemment sujette aux langueurs. À cause de la pneumonie de la pauvre Maria, nous n’avons pas pu mener à terme notre projet de départ pour l’Angleterre. Avant, la Douma était d’accord pour nous laisser partir. Après, lorsque Maria s’est sentie mieux, il était trop tard. Les Rouges nous voulaient en Russie. Afin de nous garder plus étroitement et limiter les risques d’évasion, ils choisirent Tobolsk, en Sibérie, aux confins de l’empire, où nous arrivâmes début août. En pleine chaleur, quatre jours et trois nuits de voyage en train jusqu’à Tioumen, puis trois cents kilomètres en bateau jusqu’à Tobolsk, à bord du Rouss – lequel est loin d’offrir le confort de notre Standart – sont une épreuve insupportable pour un enfant de 13 ans. Pour moi, j’étais si occupée à distraire Alexis, que je n’ai rien vu du voyage.

En novembre, les Rouges ont chassé les modérés et pris définitivement le pouvoir. À ce moment-là, nous nous sommes vraiment sentis prisonniers. Mais nous étions ensemble. Rien de mal ne pouvait plus survenir. Sauf ce que décidèrent les bolcheviks, en avril : nous évacuer de nouveau, vers Ekaterinbourg, dans l’Oural. Mon petit frère était si fatigué par ses hémorragies qu’il n’a pas pu partir. Mes parents ont d’abord emmené Maria. Nous ne les avons rejoints qu’à la mi-mai. Quelle fête, que nos retrouvailles !

Depuis, nous sommes confinés dans la lugubre villa de l’ingénieur Ipatiev, réquisitionnée par les bolcheviks. Les Rouges l’ont enclose derrière une haute palissade. L’Armée blanche de l’amiral Koltchak approchant, le commissaire Yourovski a ordonné que l’on construisît une seconde barrière de pieux car il devait, disait-il, transformer la villa en bastion. En fait, il achevait de la transformer en prison.

Parmi nos proches, peu furent autorisés à partager notre captivité. M. Pierre Gilliard, notre précepteur suisse, a été obligé de nous quitter, la mort dans l’âme, à la gare d’Ekaterinbourg avec M. Gibbes, Mme Tegleva et la baronne Buxhoeveden. Le matelot Klementi Nagorny, qui se serait fait tuer pour Alexis, s’occupait sans doute trop bien de lui. Les bolcheviks l’ont envoyé à Perm. Des dames de compagnie, seule Anna Demidova est entrée à la villa, avec le valet Aloïs Troupp. Le cuisinier Ivan Kharitonov et son marmiton Leonid Sednev nous ont suivis aussi, mais ils n’ont guère à mitonner, sinon des plats imaginaires.

Alors, je suis allée fumer des cigarettes dans le parc, pour consoler Olga qui n’arrêtait pas de pleurer, comme si elle était la seule à comprendre le drame dont nous étions les acteurs. Je sais que fumer n’est pas bien. Pourtant, tout le monde fume. Cela procure une sensation délicieuse, une légère ivresse qui porte au rêve. Une cigarette m’aide à considérer notre emprisonnement plus sereinement. Elle me permet de m’envoler.

Il faudrait que je me rendorme, mais je suis trop angoissée. Au moins, la température est-elle supportable, presque fraîche. Pourquoi ai-je l’estomac noué ? J’ai toujours souffert de l’estomac, mais depuis quelques jours, la douleur a empiré. Je suis tendue comme une corde d’arc. Il me semble qu’un événement va se produire d’un instant à l’autre.

La couronne du tsar ne le protège pas
contre le mal de tête.

Il y a un jeune homme auquel je ne cesse de penser depuis plusieurs jours. Il se nomme Félix Sergueïevitch Volodine. Il a 18 ans. Je crois qu’il habite avec sa mère, sur la perspective Vosnessenski qui passe devant la Villa Ipatiev. Félix est blond. Il a les yeux gris et ses rares sourires me donnent envie de l’embrasser. C’est très osé, n’est-ce pas ? Sans doute, mais c’est ce que je ressens, aussi pourquoi le taire ?

Sa première visite fut pour livrer des clous afin de consolider la palissade que les gardes ont construite autour du bâtiment. J’étais sur la terrasse avec Alexis que l’on avait installé au soleil, à côté de la grosse mitrailleuse. J’ai demandé la permission de m’approcher du garde-corps. Je me suis penchée pour regarder le jardin et il a levé la tête vers moi. Lorsque je revois la scène, j’ai de nouveau l’impression de ressentir cette sorte de secousse électrique qui m’a fait frissonner. Papa sciait des branches de robiniers, près des buissons de lilas. Il lui a adressé quelques mots. Félix a ôté respectueusement sa casquette et ses cheveux dorés ont cerné soudain son visage comme une auréole d’archange. Immédiatement, j’ai deviné qu’il ne pouvait être que le messager du Ciel.

Le soir, au souper, Papa nous a dit que Félix lui avait transmis une lettre de la part d’un groupe d’officiers fidèles. Il n’avait pas encore trouvé l’occasion de la lire, mais il nous en communiquerait la teneur dès le lendemain.

Lors du petit-déjeuner, mon père éprouva quelques difficultés à conserver son habituelle gravité. Il était si manifestement soulevé d’espérance que tous étions heureux par avance de ce qu’il allait nous annoncer : « L’Armée blanche préparait notre évasion et pouvait venir nous libérer d’un jour à l’autre. Ce serait à la nuit tombée et nous devions tenir nos affaires prêtes chaque soir, sitôt la garnison endormie. »

Félix Sergueïevitch Volodine est donc un espion, un héros au service de notre cause, risquant sa vie pour nous délivrer des messages secrets au nez et à la barbe des tchékistes !

Il est revenu apporter une seconde caisse de clous, comme nous étions tous assis sur le banc appuyé contre la maison des gardes, derrière le corps de maître, près du bois de bouleaux. Yourovski avait décidé de nous prendre en photo afin de prouver au monde que nous étions en bonne santé. Pour ennuyer le commandant, nous étions convenus de nous habiller, tous les cinq, le plus mal possible, afin que chacun sût que nous étions de plus en plus maltraités. Mes sœurs portaient des bonnets tricotés pour cacher leurs cheveux courts, coiffure qui n’empêchait pas Tatiana de paraître absolument sublime. Aucune n’avait jugé utile de se poudrer le nez. J’étais désolée que Félix Sergueïevitch me voie mal fagotée. Je me sentais hideuse, godiche, pourtant ses yeux n’ont pas quitté les miens tant que Grigori Nikouline lui a parlé. L’adjoint du commissaire semblait en colère, mais le jeune homme, imperturbable, ne regardait que moi.

Yourovski est arrivé pour interrompre la séance photo. Manifestement, il ne souhaitait pas que Félix y assistât. Le garçon a haussé les épaules, puis il est reparti en croisant mon père qui lui a glissé quelques mots et posé la main sur le bras. C’est un geste rarissime de la part d’un tsar qui voit plus souvent la nuque de ses sujets que leurs yeux ; un geste d’amitié.

Félix Sergueïevitch avait un nouveau message. Les officiers étaient en ville. Nous partirions la nuit même.

Il fut très difficile de nous préparer sans alerter les gardes. Olga, Tatiana et Maria partageaient ma chambre. C’était le « dortoir OTMA », selon nos initiales – le tsar a choisi les prénoms d’Olga et Tatiana en hommage aux personnages d’Alexandre Sergueïevitch Pouchkine, pour lequel il éprouve une grande admiration. Nous nous sommes couchées tout habillées sous les couvertures. Je me souviens du fou rire qui s’est emparé de mes sœurs quand je leur ai décrit nos suivants en complets vestons, emmêlés dans leurs draps. Je songeais surtout à notre imposante dame de compagnie, Anna Demidova, et au bon Evgueni Botkine, si docte et si myope, cachés comme des collégiens se préparant à faire le mur.

Nous avons attendu toute la nuit, le cœur cognant comme un tambour, la bouche sèche, sursautant au moindre bruit. J’ai failli me lever et courir vers la porte en entendant marcher dans le couloir. Ce n’était qu’un garde qui se rendait aux toilettes.

À l’aube, nous nous sommes déshabillées sans un mot. Maria pleurait. J’ai tenté de la consoler, mais j’avoue que mes jeux de mots manquaient de finesse autant que de sincérité.

Personne n’était venu nous sauver.

Papa n’a plus reçu de nouvelles des officiers.

Nous n’avons pas parlé pendant deux jours, tant la déception fut forte. Cette amertume était partagée par nos serviteurs qui, nous ayant suivis en exil, risquaient de payer cette fidélité de leur vie.

À Dieu le chandelier, et la chandelle au diable.

J’ai dû m’endormir un instant.

En deux mois, j’ai appris à lire la lumière par la seule fente entre le chambranle de la fenêtre et les volets. L’aube est encore lointaine. À Tsarskoïe Selo, un serviteur dormait en travers de ma porte. Sitôt qu’il m’entendait bouger, il se précipitait pour s’enquérir de mes besoins. Il s’appelait… Je ne m’en souviens plus. Pourtant, il me suffit de fermer les yeux pour retourner à Saint-Pétersbourg, dans ma chambre ouvrant sur le parc.

Il n’y a, autour de moi, qu’hommages et prévenances. Des dizaines de milliers de jeunes filles rêvent de me ressembler et de jeunes hommes, de m’épouser. Un sourire de ma part remplit une vie. Je jure que si Dieu me ramène de deux années en arrière, je ne ferai plus de bêtises, je ne jurerai plus, je ne fumerai plus et je suivrai assidûment les leçons de M. Gilliard, même celles du répétiteur d’allemand.

À mon réveil, si je le veux très fort, le cauchemar sera évanoui. Je courrai au travers des pièces du palais, m’amusant à essouffler mes suivants jusqu’au salon d’ambre, puis à les perdre dans le dédale des couloirs, avant d’arriver devant les gigantesques portes sculptées de la salle de bal où m’attendent, pour s’incliner devant ma robe rouge, les plus beaux princes de notre Sainte Russie.

J’ai 15 ans. Je suis jolie. Le tsar est mon père et il m’aime. Que craindrais-je ?

La peur a de grands yeux.

J’ai oublié de regarder sous mon lit. J’ai beau avoir 17 ans depuis presque un mois, j’agis de cette façon depuis que je suis petite. Je sais que c’est puéril, mais si j’omets de vérifier qu’aucun monstre ne rampe sous le sommier, je ne trouve pas le sommeil.

Autrefois, j’inventais toujours un prétexte pour m’agenouiller et me pencher afin de jeter un coup d’œil circonspect : j’alignais mes mules brodées, laissais choir un ruban, ramassais une épingle ou un peigne, faisais mine de me masser la cheville… Je crois que les domestiques ne s’y trompaient pas, toutefois elles n’objectaient rien. Ma mère les aurait punies si j’étais venue à m’en plaindre – ce que je n’aurais jamais fait – mais cette seule possibilité dissuadait les braves filles d’émettre le moindre reproche. Cela me chagrinait beaucoup qu’elles puissent se méfier de moi, qui les traitais aussi poliment que des dames de la cour et n’en avais jamais grondé aucune. Elles appartenaient à notre famille. Du moins le croyais-je, jusqu’au soir où deux d’entre elles m’ont insultée en me lançant mes vêtements au visage. Elles criaient que c’en était fini de la tyrannie, que le peuple avait pris le pouvoir et qu’elles ne m’obéiraient pas plus longtemps.

J’ai cru qu’elles devenaient folles.

Je manquais de lucidité. Je n’avais pas vraiment conscience de la misère des gens. Aujourd’hui, je la connais, mais qu’y puis-je ?

15 juillet 1918.

6 heures.

Il n’y a pas deux étés dans l’année.

Le jour, enfin, va se lever. Un orage gronde vers l’ouest. J’entends des appels dans la cour. Le cheval de Yakov Yourovski donne du sabot et bronche dans l’allée. Des ordres claquent. La voix du commissaire ordonne d’ouvrir le portail. Il va vers les bois et les marais de Koptiaki.

« Es-tu réveillée, Nastya ? »

La jolie voix de ma sœur monte de la pénombre. Je chuchote :

« En fait, je crois bien ne pas avoir beaucoup dormi.

— Tu as rêvé de Félix Sergueïevitch ? »

Je pouffe et tousse contre mon poing.

« Pourquoi lui ?

— Parce que tu le dévores des yeux. Je t’accorde qu’il est très joli garçon.

— N’est-ce pas ?

— Il t’a regardée en retour.

— Mais non.

— Mais si. »

Tatiana, dont le lit est perpendiculaire au mien, bâille discrètement avant de se joindre à nous pour soupirer :

« Il est bien tôt pour gazouiller, mesdemoiselles de la Petite Paire ! Nastas, tu diras à Shvibzik qu’il est très mal élevé de gémir au milieu de la nuit. Ce vilain cabot m’a réveillée alors que j’assistais en rêve à la présentation du défilé de M. Paul Poiret ; à Paris, ma chère ! »

Je corrige, mélancolique :

« Tu devais dormir profondément, Tatiana, parce que Shvibzik est mort depuis trois ans.

— Que sa petite âme me pardonne ce lapsus, et toi aussi, ma sœur. Mais Jimmy, donc, m’a empêchée d’essayer une magnifique robe sans corset.

— Sans corset ? s’exclame Marie, outrée. Mais ce n’est pas convenable ! »

Tatiana se lève et frissonne :

« Dieu qu’il fait froid ! Dire que nous sommes au milieu de l’été. »

Anna Demidova, notre douce walkyrie, pousse délicatement la porte de la chambre et s’incline, tandis que le soleil levant, inondant les fenêtres du couloir, se glisse jusqu’au pied de nos lits.

« Je souhaite le bonjour à Vos Altesses. Que Dieu les ait en Sa Sainte Garde. »

Je jurerais voir les mauvais rêves aspirés entre les lattes du parquet où se devine encore la trace d’une carpette envolée. Je donnerais beaucoup pour un tapis volant. Faute de formule magique, je me contente de déclarer, sincère :

« Leurs “Altesses” ont faim, chère Anna. Mon estomac grenouille. Il se rappelle à moi. »

Notre dame de compagnie semble préoccupée tandis qu’elle nous aide à passer nos robes d’intérieur. Je la regarde par-dessus mon épaule, dans le miroir de voyage, alors qu’elle s’efforce de conférer un peu d’éclat à mes pauvres cheveux.

« Tu sembles bien contrariée, ce matin, ma bonne Anna ?

— C’est à cause des remplaçants des ouvriers de l’usine qui composaient la garde, Altesse. Aloïs Troupp et moi avions fini par nous accommoder de leur rusticité. En dehors des cochonneries qu’ils écrivaient sur les murs, ils nous laissaient tranquilles. Les nouveaux sont des tchékistes, des Lettons, des Hongrois ou des Teutons, des brutes pour la plupart. Ils interdisent tout, rationnent jusqu’à l’eau et au pain. Depuis Tobolsk, il est chaque jour plus difficile de remplir dignement notre office. Cette nuit, ils nous ont enfermés avec Ivan Kharitonov et son marmiton dans la cuisine et ils ont fouillé ma chambre et celle de M. Troupp.

— Nous n’avons rien entendu, cependant Yakov Yourovski et son adjoint sont venus voir à deux reprises si nous dormions.

— Ils se méfient. Ils cherchent quelque chose. Je n’aime pas cela.

— Moi non plus, Anioshka. S’ils espèrent mettre la main sur les courriers de l’Armée blanche, ils ne les trouveront pas, rassure-toi. Ils sont dans la casquette de mon père. J’espère qu’ils ne lui donnent pas la migraine.

— Il n’est pas correct de parler de Sa Majesté de cette manière, Altesse.

— Il n’y a malheureusement plus lieu de nous appeler ainsi, Anna. Nous sommes la famille Romanov, ce qui me suffit amplement. J’abandonne aux moujiks l’ambition des titres. Nous sommes au-dessus de ces contingences. »

Même en enfer, il est bon d’avoir un ami.

Il n’y a qu’un cabinet de toilette pour les sept que nous sommes. Nous l’occupons tour à tour par ordre de naissance, après les membres de notre suite, lesquels évidemment, se lèvent deux bonnes heures avant nous.

Papa les a dispensés des horaires protocolaires, mais ils ne sont pas parvenus à les oublier. Le voudraient-ils que leur cerveau les éveillerait chaque matin à 5 heures.

Aloïs Troupp affirme qu’il préfère accomplir ses tâches matinales sans avoir à se presser, raison pour laquelle il est le premier à quitter son lit, malgré ses 60 ans. Jamais on ne le surprendra mal rasé, décoiffé ou montrant un faux pli à son vêtement. Sa prestance et la sobriété de son expression sont sa façon personnelle de défier les bolcheviks avinés et dépenaillés, auxquels il n’a pas craint pas de lancer : « Moi aussi, j’appartiens au peuple, mais soyez sûrs qu’il ne s’agit pas du même ! » Plus jeune, son air sévère me faisait un peu peur, jusqu’à ce que je le voie se dissimuler pour sourire de mes sottises. Son visage public est imperturbable, si bien qu’il a fort peu de rides, mais je sais quand ses yeux rient. Ils brillent et s’étirent légèrement vers les tempes. Lorsqu’ils ne sont plus que des fentes, il est au comble de l’hilarité.

Le valet Troupp veille, hiératique, devant la porte du cabinet de toilette, comme il aurait veillé sur les reliques de saint Boris et saint Gleb de Kiev. Avant que nous n’y entrions, il voile pudiquement, avec ses propres mouchoirs, les inscriptions haineuses et obscènes laissées par les brutes d’Alexeï Avdeïev. Aloïs ne songe qu’à nous épargner, mais il oublie que nous allons parfois sur la terrasse où les graffitis se chevauchent tant ils sont innombrables. Bien sûr, je n’ai pas résisté à la curiosité et j’ai soulevé les linges. Nicolaï, buveur de sang ! Nous t’arracherons du trône en te tirant par la bite ! C’est signé Nicolas Souiétine. Un futur Pouchkine, c’est évident ! Je n’ai pas eu besoin d’en lire plus. Papa m’a dit que les injures des imbéciles sont des chiures d’oiseau. Elles sont aussi acides et salissantes qu’inoffensives.

J’apprécie ce bref moment de solitude matinale, pendant lequel je peux oublier la tristesse de notre existence. Ce local clos, voué aux ablutions, est l’un des rares qui fleure la propreté. Et pour cause, les gardes ne se lavent pratiquement pas.

Il n’est guère que Nikouline qui vienne s’y raser et, peut-être, s’y livrer parfois à quelques soins du corps. J’ai le plaisir de retrouver mes affaires en ordre sur les étagères de bois peint en blanc. Étrangement, mes petits objets intimes semblent inspirer aux tchékistes une sorte de respect. Ils urinent dans le lavabo ou laissent d’autres taches suspectes sur le bidet, mais ils ne touchent pas à mon peigne, mes ciseaux ou ma brosse à dents.

Outre l’intimité qu’il ménage, il y a deux choses intéressantes dans ce cabinet de toilette que je suis la dernière à emprunter.

La première est une latte du parquet déclouée, contre la plinthe la plus éloignée de la porte, derrière un petit meuble où Papa range son nécessaire à raser, ses ciseaux à barbe et son flacon d’eau de parfum à la lavande. J’ai découvert cette planchette, le jour de mon arrivée, en laissant tomber une barrette à cheveux. C’est plus fort que moi. Lorsque je suis dans une nouvelle demeure, il faut que j’explore les lieux ; plus exactement, pour être honnête, que je fouille partout. Je me prends pour une exploratrice, ou une archéologue au cœur de quelque ruine oubliée. Curieuse comme je le suis, j’ai soulevé la latte et vu qu’il y avait, dessous, un espace suffisant pour dissimuler un petit objet. J’ai aussitôt décidé d’y cacher, chaque soir, mon journal intime. Mes trois sœurs en possèdent un aussi : chacune a son nom marqué au fer à dorer dans la moire bleue. Une fois la pièce de hêtre remise en place, le sol retrouve sa continuité et mon microscopique coffre-fort redevient tout à fait insoupçonnable. Ainsi, j’ai l’impression de jouer un mauvais tour à nos cerbères, de posséder un espace où ils ne peuvent aller. Je voudrais être minuscule, telle l’Alice de M. Lewis Carroll, afin de m’y cacher.

La deuxième est la fenêtre. Elle donne sur l’arrière de la maison, aussi n’est-elle ni peinte, ni grillagée, ni garnie de volets. Nous l’entrouvrons afin d’éviter la condensation de la vapeur d’eau tiédie – dont nous usons toutefois rarement – qui gâterait les fards de Maman. Depuis notre petite enfance, nous ne prenons que des bains froids, ce qui est excellent pour resserrer les pores de la peau. L’hiver, le thermomètre peut descendre à - 40 °C, à Ekaterinbourg. Il y neige fréquemment jusqu’en mai et la saison froide dure dix mois.

En me penchant par la fenêtre de la salle de bains, je parviens à voir par-dessus la palissade de la perspective Vosnessenski. Or, de l’autre côté de l’avenue, en me contorsionnant un peu, j’aperçois la maison de Félix Sergueïevitch !

Si tu as saisi la corde,
ne dis pas que la force te manque.

Depuis qu’il a posé les yeux sur moi et que mon père lui a touché l’épaule, il vient tous les jours à la villa. Il semble que Yakov Yourovski se soit finalement pris d’amitié pour lui. Un autre tchékiste plaisante désormais aussi volontiers avec le jeune homme, un certain Piotr Ermakov, sorte de romantique exalté, aux longs cheveux châtains, sanglé dans une redingote d’officier dont il a décousu les distinctives et les signes militaires. Le regard halluciné de cet Ermakov me fait horreur. Je suis certaine qu’il s’adonne à des drogues. Il a la mâchoire carrée et noueuse à force de serrer les dents pour empêcher sa bouche de convulser. Ses mouvements de tête sont impatients et il regarde de côté, tel un corbeau.

Félix, insensiblement, en apportant une bouteille de vodka ou deux flacons de vin, a franchi la première palissade, puis la seconde, avant de se faire admettre dans la cour où il répare une sellette qui orne la chambre de Grigori Nikouline, au rez-de-chaussée. C’est depuis cet endroit, à l’aplomb de la fenêtre du cabinet de toilette, qu’il me parle ce matin. J’en suis si chavirée que je manque tomber avant de me reculer précipitamment. J’ai eu le temps de voir Ermakov et deux autres gardes, père et fils, Mikhaïl et Pavel Medvedev, conversant à quelques pas. Que font-ils donc tous, debout de si bonne heure ?

J’ai refermé prudemment la croisée aux trois quarts. Il est déjà arrivé qu’un tchékiste me tire dessus, comme je passais la tête à la fenêtre de la chambre d’Anna Demidova. La balle est venue se ficher dans le chambranle après avoir frôlé mon menton et l’homme a éclaté de rire quand je claquai des dents de terreur et de surprise. Je n’ai nulle envie de revivre l’expérience. Mais comment résister à l’appel de mon archange blond ? J’approche le visage en me tenant de biais, le corps en retrait de l’huisserie, jusqu’à l’apercevoir de nouveau. Il s’est bien gardé de lever la tête et poursuit son travail, en murmurant assez fort pour que je l’entende, sans que les gardes en profitent :

« Que Votre Altesse veuille bien pardonner ma discourtoisie, mais je ne puis la saluer comme le voudrait l’étiquette. »

Mon cœur bat des ailes dans ma poitrine. Que lui répondre d’intelligent ? Il a une voix magnifique, très grave pour un jeune homme de son âge. C’est fou ! Comment ose-t-il ? Je ne sais plus. Je balbutie :

« Je… je ne suis pas… collée à l’étiquette ! »

J’ai prononcé les derniers mots très vite, en me traitant d’imbécile. Il est impératif que je me reprenne, mais qu’est-ce qui m’arrive ? Sainte Mère de Kazan, qu’ai-je donc ?

« Sa Majesté vous a-t-elle révélé qui je suis vraiment ? »

Sa gymnastorkia, sa blouse, trahit le militaire, mais heureusement, les tchékistes en portent d’identiques.

« Oui… Lieutenant…

— Kapitan, s’il plaît à Votre Altesse. La nouvelle m’en est parvenue hier au téléphone, chez ma logeuse.

— Je vous en fais compliments, Félix Sergueïevitch et je prie pour que Dieu vous garde. »

Il prend prétexte de la chaleur pour ôter sa casquette, puis s’essuyer ostensiblement le front. Il est beau. Il est parfait. Je l’adore.

« Votre Altesse accepterait-elle de se rendre au même endroit, cette nuit ? J’ai reçu des informations capitales qu’il me faut absolument transmettre à Sa Majesté… »

Je sursaute.

« Cette nuit ? Mais, les gardes…

— Je vous en prie, Altesse ! C’est extrêmement important.

— À quelle heure ?

— Juste après la relève. Je vous attendrai et… »

Ermakov, le hélant à cet instant, l’empêche de poursuivre.

Je referme précipitamment la fenêtre et recule jusqu’à la porte, une main sur le cœur, bouleversée au-delà de toute expression. En premier lieu, bien sûr, parce qu’il m’a parlé et que j’ai parfaitement perçu quelle émotion vibrait dans sa propre voix. En deuxième lieu, parce qu’il m’a donné mon premier rendez-vous secret, promesse que chaque jeune fille espère, qu’elle soit grande-duchesse ou paysanne. Enfin, parce qu’il nous faudra braver de dangereux interdits et que cette idée m’apparaît délicieuse.

Je songe, bien sûr, à Roméo, à Juliette, au balcon de Vérone et à William Shakespeare, mais aussi au Cyrano de Bergerac du Français Edmond Rostand. Des vers me montent aux lèvres, néanmoins je n’oublie pas le ton d’urgence et de gravité de Félix. Il a dit : « C’est extrêmement important. » Son sérieux et son insistance altèrent considérablement la joie que je ressens. La délivrance serait-elle pour demain ? J’imagine déjà la liesse populaire à la lecture des journaux : Ce 16 juillet 1918, grâce au capitaine Félix Sergueïevitch Volodine, avec la courageuse complicité de la grande-duchesse Anastasia Romanovna, fut le jour de la libération du tsar Nicolas II et de sa famille.

Parole n’est pas flèche et n’en perce que mieux.

J’émerge d’un autre univers en regagnant la chambre où Anna m’attend pour m’habiller avant la collation matinale. Mon visage est assurément différent, car la dame de compagnie me considère en penchant la tête, sourcils froncés.

« Vos yeux chantonnent, goblioushka, petit pigeon… Vous semblez bien contente d’avoir si mal dormi.

— C’est que veiller permet aussi de rêver les yeux ouverts, Anioshka.

— À condition d’avoir l’inconscience de la jeunesse, Altesse. »

Je me retiens au montant de mon lit tandis qu’elle serre les lacets de mon corset. Elle veille à ne pas m’étrangler la taille à l’excès, comme la grosse comtesse Witte, épouse de notre ministre des Finances qui eût mieux fait d’appliquer la méthode au budget de la cour. Malgré les précautions de mon bourreau, je grimace en sentant les baleines me comprimer l’estomac. Nous avons cousu des bijoux et des pierres précieuses desserties dans les ourlets de nos jupes ; de même, pour mon inconfort, entre les renforts de nos vêtements de dessous. Ce sont peut-être des diamants hors de prix qui me blessent, mais d’être admirablement taillés n’en adoucit pas les arêtes. Mes hématomes s’évaluent désormais en carats. Je me mords la lèvre avant de corriger :

« Ne te leurre pas, Anna. Je ne suis pas une linotte, même si je pépie. »

Afin de détourner la conversation, je m’enquiers comme chaque matin :

« Sacha a-t-il mieux dormi que moi ?

— Je crains que non, Altesse. La lampe de Sa Majesté, votre mère, est restée allumée une partie de la nuit. Notre cher Alexis est bien fatigué et il souffre beaucoup de ses pauvres jambes.

— Je lui ai dit de ne pas me suivre à leur pied lorsque je grimpe aux bouleaux du jardin. Si une branche le heurte trop durement, les conséquences peuvent être dramatiques.

— Sans doute, mais Son Altesse le Tsarévitch vous aime tant qu’il cherche à imiter vos audaces en tous points. Il est l’héritier de la Couronne. Il ne saurait paraître timoré à vos yeux.

— Tu veux dire qu’il m’appartient de donner l’exemple et de cesser mes pitreries, c’est cela ? »

Elle boutonne dans mon dos le chemisier qu’elle amidonne en écumant l’eau de cuisson des haricots blancs.

« Je ne me permettrais certes pas de remarque à l’encontre de Votre Altesse.

— En quoi tu as tort, ma chère, car paradoxalement : tu as raison. Quand on a raison, il ne faut pas craindre de l’affirmer !

— Alors j’affirme que le matelot Klementi Nagorny nous fait cruellement défaut. Que les autres me pardonnent, fors Sa Majesté le Tsar, il était le seul homme véritable de la maison. »

Je ris en enfilant ma jupe noire « plombée » de joyaux.

« En voilà au moins un qui aura échappé aux indulgences d’Olga pour la roture. Ma sœur semble tomber amoureuse de tout ce qui n’appartient pas à l’aristocratie. »

Anna grince en lissant le tissu du plat de la main :

« Il ferait beau voir que vous critiquiez votre aînée, Anastasia Nicolaïevna. En vous priant de me pardonner cette insolence, il me semble que vous avez, vous-même, plus d’intérêt pour la gouge et la varlope que pour le sabre et l’aigrette. »

Je me retourne, mi-amusée, mi-furieuse, toussotant contre mon poing.

« Il m’est difficile de revenir sur ce que je t’ai dit à propos de la vérité, Anna, mais tout en ne reniant pas le fait que je m’en moque autant qu’elle, admets que ma chère sœur est peu soucieuse de mésalliance. Si ma mémoire est bonne, elle s’est éprise successivement de l’officier Pavel Voronov, qui servait sur notre Standart il y a cinq ans, puis d’un soldat blessé en 1915, un certain Dimitri Tchakh-Bagov, qu’elle surnommait “Mitia”…

— Je crois que son amitié pour celui-là était très solide.

— Solide ? Plus que cela, Anioshka : minérale ! Olga en fut – je devrais dire : en est –, éperdument amoureuse. Assez, en tout cas, pour refuser de s’unir à son cousin Boris Vladimirovitch de Russie comme elle avait méprisé jadis le prince Charles de Roumanie. »

Pour une fois, elle n’a pas pu imposer sa volonté. Celle de Dieu fut la plus forte, mais à quel prix ! Depuis Mitia, elle a les nerfs malades. Il a fallu lui injecter de l’arsenic pour soigner sa dépression. Elle a perdu son goût pour le tennis et la natation. Elle est devenue sombre, amère, inconsolable. Cela me désole, car elle a un cœur généreux, je le sais. Son gros défaut nous est, hélas ! commun. Nous péchons toutes deux par orgueil et prétendons trop souvent « agir comme nous le voulons ».

« Il faudra penser à lui cueillir des fleurs, pour sa fête. Selon le calendrier orthodoxe, sainte Olga est célébrée après-demain, 17 juillet.

— Elle est la première sainte de Russie et princesse de Kiev.

— Qu’elle nous protège des nouveaux barbares ! »

Anna m’ayant ouvert la porte permettant d’accéder directement à la salle à manger, je retrouve la famille réunie au complet autour de la table couverte d’une toile cirée. Mon père tenant à ce que les domestiques partagent notre repas, Aloïs Troupp et Evgueni Botkine sont raides et compassés à l’extrémité du plateau. Sednev, le petit marmiton d’Ivan Kharitonov, a été éloigné la veille pour des raisons obscures et le chef cuisinier est seul debout pour le service.

Hormis Papa et Alexis, les hommes se lèvent et s’inclinent à mon entrée. Ainsi que la tradition le préconise, mais surtout par habitude, j’esquisse une brève révérence, puis tandis qu’Anna Demidova s’installe à sa place, je vais m’incliner devant la tsarine en m’abaissant afin qu’elle frôle mon front d’un baiser. Maman est impeccablement coiffée et légèrement maquillée, car elle économise les fards. Ils seraient, de toute façon, insuffisants pour masquer son extrême fatigue. Il est plus que temps que l’Armée blanche nous délivre parce qu’il devient évident que l’impératrice est, nerveusement, à bout de ressources. Je me souviens avoir entendu rapporter que les cheveux de la reine Marie-Antoinette avaient blanchi en une nuit dans sa prison du Temple, pendant la révolte des Français. Il n’y a guère qu’un peu plus de cent ans de cela. Je pense qu’hier était le 14 juillet et que l’on danse toujours à Paris en mémoire des têtes coupées. Maman, peut-être, y songe aussi.

Papa est épuisé. Des rides profondes encadrent sa moustache et sa barbe ternie. La mèche, sur son front, est un peu trop longue. Toutefois, sa tenue est aussi nette qu’autrefois et la même fragrance délicate de lavande l’environne. Il m’embrasse à son tour, mais sur la joue et en souriant, ce qui le rajeunit de vingt ans. Je l’ai toujours trouvé très séduisant. Non qu’il soit d’une stature impressionnante – il ne mesure que 173 centimètres –, cependant la finesse de ses traits, le magnétisme de son regard pervenche et la grâce nerveuse de ses gestes interdisent de le confondre avec le commun. Il est, indubitablement, le tsar autocrate de toutes les Russies, bien qu’il ne soit pas, selon ses détracteurs, assez ferme. Papa est un empereur pour temps de paix, qui n’aura connu que celui de la guerre sous toutes ses formes.

Il est assis au bout de la table, Maman à sa gauche, Alexis à sa droite. Viennent ensuite mes sœurs : Olga, à côté de mon frère, et Tatiana, « Tatya » ou « Tanushka », face à elle, près de Maria qui m’adresse un clin d’œil mutin. Toujours aussi surprenante Maria, grande, jolie et sage, que nous surnommons aussi « Ange », tant il est difficile de la prendre en défaut. La dimension de ses yeux bleus étonne toujours. Plus d’un jeune homme est resté pétrifié face aux « Maria’s soucoupes ».

Ivan Kharitonov, en frac, plastron, col dur et nœud papillon, apporte sur un plateau de bois le thé qu’il a préparé sur le modeste réchaud de la cuisine. Contre le flanc brûlant du samovar, les tranches de pain noir sont disposées sur une assiette blanche aussi soigneusement que des gâteaux. Il a aussi réussi à mitonner un potage dont la fonction est essentiellement de ramollir le pain de soldat que l’on entamerait difficilement s’il n’était préalablement trempé. C’est, depuis deux mois, notre menu de chaque matin et je connais d’avance celui du déjeuner : des nouilles pour Maman qui est végétarienne, des kotlety, croquettes de viande mélangées à de la mie, pour les autres. Fin mai, de braves religieuses apportaient encore du lait, du beurre, des œufs, des saucisses et des pirojki, mais très vite seuls les gardes en avaient profité. La supérieure du monastère charitable, Mère Madeleine, avait été jetée en prison et son évêque, Monseigneur Hermogène, noyé en juin par le matelot Khokhriakov qui avait organisé notre transfert à la villa. Aussi, avant chaque repas, prions-nous pour le repos de ces deux âmes dont notre présence a provoqué les tourments.

Selon le rite désormais établi, j’attends que l’unique couteau soit disponible pour couper mon pain en bûchettes. Yakov Yourovski se plaît à nous imposer ce genre de contraintes : manque de couverts ou de savon, afin de moquer notre gaucherie lorsque nous sommes privés d’ustensiles de première nécessité. Lors de leur arrivée à la maison Ipatiev avec Maria, mes parents avaient dû se contenter de cuillers de bois pour manger à même le plat. Considérons donc que nous avons gagné en confort. Quant à la frugalité, moi qui me trouve enveloppée, je ne saurais m’en plaindre. Ce régime me fait le plus grand bien.

Quand on couche avec des chiens,
on se lève avec des puces.

Comme nous achevons le petit-déjeuner, le commissaire adjoint Nikouline entre dans la salle à manger sans y être invité, accompagné de Pavel Medvedev, le jeune chef de la garde extérieure.

Il existe en effet désormais un contingent de gardes rouges composé de soixante-dix ouvriers d’une usine d’Ekaterinbourg ou de Syssert, répartis en trois groupes appuyés par des mitrailleuses. Ils ne pénètrent jamais dans la villa. La nuit, ils dorment à une centaine de mètres, dans la maison Popov. Avec ces prolétaires convaincus, mais pas fanatiques, Anna Demidova et Aloïs Troupp parvenaient encore à échanger quelques mots qui ne soient pas des injures. Avec le peloton chargé de la surveillance rapprochée de notre famille, une quinzaine de tchékistes de la plus vilaine eau débarqués depuis quelques jours, il en va différemment. Les nouveaux n’ont pas été sélectionnés pour leurs opinions révolutionnaires, mais pour leur caractère impitoyable et leur tempérament de tueur.

Je n’ai pas la mansuétude de Maman. Grigori Nikouline ne saurait bénéficier, à mon sens, d’aucune indulgence. Je devine que l’impératrice réagit en désespérée qui ne peut admettre l’inhumanité de son bourreau. Elle cherche en lui une trace de normalité qui la retiendrait de perdre la foi, mais non, ce jeune homme n’est pas courtois. Il n’est que cauteleux. Il n’est pas discret, il est sournois. Il n’est pas intelligent, il est rusé.

Il s’avance en esquissant un geste pour ôter sa casquette qu’il décide, après réflexion, de maintenir sur sa tête. Il nous scrute en silence, longuement, les uns après les autres. Son effet est raté. Quatorze yeux bleu ayant viré au « canon de fusil » soutiennent sans ciller son regard et l’enclouent de leur mépris. La gorge me chatouille, néanmoins je me retiens de toussoter.

Le tchékiste cligne le premier, ce qui l’agace.

« Gospodine Nicolaï Alexandrovitch Romanov, le camarade commissaire Yourovski me charge de t’informer qu’un policier récemment incorporé sera désormais chargé de la fouille quotidienne de tes affaires personnelles et de celles de ta tribu. Nul ne sera donc autorisé à se coucher avant qu’il ne me fasse son rapport et que je ne vous donne mon accord pour dormir. Est-ce bien compris ? »

Mon père pose le mouchoir lui tenant lieu de serviette et s’étonne :

« Commandant, vous devez savoir qu’à Tobolsk, Vladimir Ilitch Oulianov – qui je crois se fait appeler M. Lénine –, et M. Sverdlov ont donné l’ordre d’alléger nos bagages de tout excédent superflu. On nous a donc débarrassés du poids de multiples objets personnels qualifiés de “bourgeois”, de la quasi-totalité de nos icônes de voyage, de nos chapelets, de nos bijoux, et jusqu’à certaines préparations pharmaceutiques, sans doute confondues avec des liqueurs, dont mon épouse et mes enfants ont pourtant grand besoin. La reine Victoria d’Angleterre leur a transmis l’hémophilie dont souffre principalement mon fils, aussi faudrait-il nous les restituer. Quant au reste, je vois mal ce dont vous pourriez nous dépouiller encore.

— Ce n’est pas à toi d’en juger, bien que les camarades te reprochent d’être un buveur de sang. Mais peut-être bois-tu celui que tes enfants répandent ? »

Est ce le même garçon que Maman donnait pour « agréable » ?

Botkine, Troupp et Alexis se sont dressés. Olga, qui à cet instant tient en main le couteau, se tourne vers l’adjoint, lequel se contente de reculer d’un pas en tirant de son étui un pistolet Nagant. Papa, debout à son tour, fait signe à chacun de se maîtriser et de se rasseoir. Il recommande d’une voix blanche, mais posée :

« Je vous en prie, messieurs ! Pas devant les grandes-duchesses ! »

Puis il ajoute à l’intention de Nikouline :

« Quel est le nom du policier qui “veillera” sur nos affaires ?

— Pourquoi veux-tu le savoir ?

— Afin qu’un autre, moins discipliné, n’essaye pas de prendre sa place pour abuser de son autorité.

— Il se nomme Félix Sergueïevitch Volodine ! Note-le. Je n’aime pas me répéter. »

Il doit avoir bu, pour montrer tant d’audace. Assez, par chance, pour ne pas prêter attention à l’exclamation étouffée qui m’a échappé. Ce n’est pas le cas de mon père dont un sourcil se hausse. Cependant, je note que la légère crispation de ses lèvres n’est pas tout à fait une grimace.

Le tchékiste se retire avec une moue arrogante me donnant envie de lui lancer le samovar à la figure. Un doute me tord l’estomac. Félix serait-il un traître ? Ai-je pu me tromper à ce point ? En face de moi, Maria ouvre de grands yeux ronds, une interrogation muette peinte sur le visage. Je nie violemment de la tête. Comment puis-je me poser la question ? Papa nous a expliqué qui est Félix. Le jeune homme aura usé d’un stratagème pour se rapprocher de nous, voilà tout. Olga et Tanushka observent également mes réactions, mais je me garde de toute réplique théâtrale.

L’impératrice s’étant levée, Papa l’imite, puis nous quittons la table par ordre de préséance pour passer au salon, qui est la plus vaste pièce de la maison. Quand le soleil sera plus haut, nous descendrons au jardin.

10 heures.

Si tout le monde devient seigneur,
qui fera tourner le moulin ?

Assis sur le banc de bois, au soleil, Papa prend des notes avec son stylomine gravé, sur son calepin à couverture d’argent guilloché. C’est une parure dont le joaillier de la cour, Pierre-Karl Fabergé, lui a fait cadeau. À ses côtés, Maman brode des initiales dans l’angle d’un mouchoir. À ses pieds, sur un coussin, Alexis déplace des cailloux figurant des soldats. Il gagne enfin notre guerre contre le Japon. Maria demande des conseils de maquillage à notre aînée, laquelle ne semble guère se soucier de répondre : Olga observe les gardes rouler des bidons devant le porche. L’un deux heurte une marche et une goutte tombe du bouchon mal serré. En percutant le sol, le liquide grésille et mousse, laissant un petit creux dans la pierre. Tatiana lit des versets du prophète Obadia, ce qui ne manque pas de me surprendre. Tanushka n’a jamais montré de disposition pour les textes sacrés. Elle est plus souvent plongée dans des revues détaillant la mode de Londres ou de Paris.

Je ne tiens pas en place, allant de l’un à l’autre sans parvenir à trouver une occupation. Curieuse, je passe derrière la lectrice et déchiffre par-dessus son épaule : Si ce sont des voleurs qui viennent contre toi, des détrousseurs de nuit, comme tu seras éperdu ! Ne pilleront-ils pas tout ce qu’ils voudront ?

Je marmonne :

« Qu’est-ce que cette littérature, Tatya ?

— C’est le livre unique en vingt et un versets d’un prophète juif. Il annonce la guerre fratricide entre la tribu d’Edom-Esaü et celle d’Israël. Il parle aussi de châtiment et d’une terrible calamité à venir.

— Où donc as-tu trouvé cela ?

— Avant de quitter Tsarskoïe Selo, une femme de chambre israélite, séfarade, je crois, me l’a donné.

— N’est-ce pas un peu ennuyeux ?

— Non. Je trouve ça effrayant.

— Alors, arrête !

— Je le voudrais bien, mais c’est curieux, je ne peux pas m’empêcher d’y revenir. C’est comme si ce livre voulait me dire quelque chose que je ne parviendrais pas à comprendre. C’est horripilant. »

Je hausse les épaules, peu encline à partager le mysticisme soudain de ma trop jolie sœur. Qu’Olga eût cherché un réconfort dans la Bible ne m’aurait pas surprise, mais que notre grisette de Tatiana soit soudain saisie d’une angoisse métaphysique dépasse mon entendement. Je me rapproche de mon père qui semble réfléchir, le porte-mine levé au-dessus d’une liste de noms.

« À quelle tâche mystérieuse êtes-vous attelée, Majesté ? »

Lui conférer son titre est un jeu entre nous. Il me répond sans lever le menton :

« Je relève les noms de nos tchékistes pour que l’Histoire ne leur soit pas ingrate. Les bourreaux demeurent trop souvent dans un injuste anonymat.

— En somme, vous réparez une injustice à venir ?

— Absolument, Votre Altesse Impériale. Je suis très attaché à l’idée qu’on ne les oublie pas. Si d’aventure nous devions être exilés à l’étranger, il serait vraiment fâcheux d’être incapable de citer les noms de ceux qui ont veillé sur notre tranquillité.

— Certes. Quels patronymes avez-vous donc notés ?

— Nous avons d’abord, c’est tout à fait normal, le camarade commissaire Yakov Yourovski et son lieutenant Grigori Nikouline…

— Ils le méritent.

— Viennent ensuite Medvedev père, Mikhaïl de son prénom, et son fils Pavel, qui bien qu’au commandement de la garde extérieure, sévit aussi à l’intérieur…

— Car il ne recule devant aucun sacrifice.

— Je compte aussi Alexandre Tzchaïkowski, Andréas Gergasi, Laons Horvat, Aselm Fisher, Emil Feteke, Imre Nagy et Viktor Grünfeld…

— Russes ou Lettons ?

— Altesse, sachez que je ne distingue pas entre mes sujets…

— De satisfaction, bien sûr.

— Enfin, le fretin : Vassili Levatnykh, Nicolaï Partine, Alexeï Kostoousov… Et enfin András Verhás et un certain Karatov dont le prénom m’échappe.

— Soit seize preux, si j’ai bien compté.

— Il semble que votre talent arithmétique ne puisse être pris en défaut, Nastya.

— Preux ou prou… »

Et nous éclatons de rire dans le soleil. Cet accès d’hilarité nerveuse attire l’attention de tout le monde, la famille se demandant si le père et sa cadette n’auraient pas perdu la raison.

Je me calme pour remarquer :

« Il manque néanmoins un nom à votre liste, Papa.

— Lequel, ma fille ?

— Félix Sergueïevitch Volodine. »

Le tsar se lève, range calepin et crayon, et fait quelques pas à l’écart, mains au dos, m’obligeant à l’accompagner pour entendre sa réponse. Lorsque nous sommes assez éloignés des oreilles indiscrètes, il consent à déclarer :

« Celui-là est à part, Nastya. Tu sais pourquoi. »

À une trentaine de mètres, au travers des bosquets, nous entendons Nikouline hurler contre la maladresse des hommes manipulant les bidons. L’un deux se tient la main, sur laquelle un autre verse de l’eau de sa gourde. Papa s’immobilise et grommelle :

« Que diable comptent-ils faire avec cet acide ? »

Je me tourne vers les cris.

« C’est de l’acide ? À quoi cela peut-il servir ? À désherber, peut-être ? Yourovski veut sans doute dégager la vue en cas d’attaque de nos soldats. »

Mon père évite de me regarder en murmurant :

« Oui. Tu as certainement raison. C’est logique. Ils vont arroser les racines jusqu’à la palissade. Ce sont des ouvriers. Ils n’ont pas envie de se fatiguer à débroussailler. »

Il semble inquiet, nouant et dénouant ses mains contre ses reins. Je suis têtue et reviens à l’objet de mes préoccupations.

« Donc, vous disiez que le capitaine Volodine était à part.

— Oui. Cet officier semble témoigner d’un grand courage, ou d’une terrible inconscience.

— Vous nous avez confié qu’il nous était envoyé par l’amiral Koltchak ?

— C’est en effet ce qu’il prétend.

— Ce qu’il prétend ? En doutez-vous ?

— Alexandre Vassiliévitch Koltchak ne nous a jamais adressé de lettre afin que nous préparions notre évasion. C’était un piège de Yourovski pour nous prendre en faute.

— Mais… le capitaine Volodine vous en a averti, dès qu’il l’a pu…

— Oui, néanmoins presque trop tard. J’avais déjà répondu sur la même page.

— Sans doute n’a-t-il pas été en mesure de nous mettre en garde assez tôt.

— Je veux le croire.

— Il le faut, Père. Félix Sergueïevitch est notre seul ami dans cette prison.

— Quelle fougue, pour le défendre ! Tu oublies nos gens. Ils sont fidèles depuis plus longtemps.

— Je voulais dire : le capitaine est le seul de nos amis qui puisse sortir d’ici sans dommage. »

L’empereur plonge enfin ses yeux dans les miens et me sonde jusqu’au fond de l’âme, puis il m’ouvre les bras et me serre contre lui. Je sens un sanglot me secouer la poitrine.

« Oh, Papa, j’ai tellement peur.

— Nous sommes entre les mains de Dieu, Nastya. Mais, je compte sur toi pour nous aider tous à faire face au destin. Tu es la seule qui soit assez forte pour l’affronter.

— Je suis surtout la plus jeune…

— L’âge n’a rien à voir, ma fille. La reine Victoria n’avait qu’un an de plus que toi lorsqu’elle a coiffé la couronne d’Angleterre.

— Père, à quoi songez-vous ? Mon frère Alexis…

— Alexis est trop fragile. Les obligations d’un souverain exigent qu’il jouisse d’une santé parfaite pour les affronter. Tu es solide, ce me semble ? Quant à tes sœurs, il manque à chacune une qualité essentielle : Olga, la volonté ; Tatiana, l’ambition ; Maria, l’autorité. Je les aime infiniment, mais elles échoueraient. Je n’aurai pas la cruauté de faire leur malheur.

— Dois-je comprendre que vous envisageriez de me désigner pour hériter de votre couronne ?

— Bien que cela ne signifie pas grand-chose dans notre situation, la réponse est oui, Anastasia. Non seulement je suis le premier promis à l’élimination sur la liste de ce Lénine que j’évoquais tout à l’heure, donc au mieux condamné à l’exil, mais pour être franc, je ne souhaite plus régner. Gouverner un peuple qui a perdu confiance en moi est au-dessus de mes forces.

— Néanmoins je ne suis pas la première dans l’ordre de succession au trône, loin de là ! Vos héritiers légitimes n’apprécieront pas que je leur brûle la politesse.

— Henri Quatrième et Louis Seizième de France n’auraient jamais dû régner non plus. Mon frère cadet Mikhaïl, ton oncle, a refusé le sceptre. Il ne peut plus s’opposer à ton accession. J’ai préparé un document qui la confirme. Il te faudra donc choisir avec soin celui qui t’aidera dans cette tâche. Ce choix sera ton premier devoir impérial. Il est si important que l’Histoire cite de nombreuses reines qui n’ont jamais pu s’y résoudre : Hatshepsout d’Égypte, Elisabeth Ire d’Angleterre, Catherine II de Russie…

— Catherine fut mariée à Pierre III !

— Avant de le détrôner et de le faire assassiner par Orlov, son favori.

— Ce n’est pas ainsi que l’on fonde une dynastie.

— Mieux vaut épouser un favori que d’en subir l’ambition et l’inévitable jalousie. Celui qui est satisfait de son sort n’envie pas l’autre qui le domine. C’est l’une des raisons pour lesquelles un prince consort ne saurait être de trop basse extraction.

— Ni officier qui ne soit de haut rang… »

L’empereur grimace un sourire.

« Je n’ai pas le choix et j’y ai réfléchi aussi. Il m’a semblé que tu ressentais quelque émotion à l’égard du capitaine Volodine. »

On ne finasse pas avec son père, et moins encore avec le tsar, mais je suis très troublée par ces déclarations bouleversant irrémédiablement mon destin. Je ne trouve d’échappatoire que dans ce qui n’est plus tout à fait une plaisanterie privée.

« Je ne le nie pas, Majesté, mais…

— Mais ?

— Mais je ne sais rien de lui et je ne veux commettre aucune erreur. J’aviserai lorsque le moment sera venu.

— Tu réponds franchement et sagement. J’en suis heureux. Donc, dans le cas où ton sentiment se confirmerait, sache que j’ai joint à mon testament politique un décret élevant le capitaine Volodine au rang de colonel comte de l’Armée impériale.

— Ne craignez-vous pas que lui soient reprochées sa jeunesse et son inexpérience pour porter un grade aussi élevé ?

— Il est très jeune, mais je sais qu’il a combattu en France et il est plus expérimenté que certains de nos officiers généraux. Un homme qui s’est évadé d’entre les griffes de la Faucheuse n’a plus d’âge.

— Votre faculté de tout envisager me surprendra toujours.

— Erreur, Nastya. Si c’était vrai, nous ne serions pas ici. » La température n’est pas excessive, pourtant le tonnerre gronde de nouveau au loin, vers l’ouest. Je soupire, désolée que le mauvais temps risque de gâcher notre journée :

« L’orage approche.

— Cet orage est vêtu en marin. Ce sont les canons de l’Amiral que tu entends. Fasse le Ciel qu’il ne tarde plus !

— Dieu merci, Félix Sergueïevitch nous protégera !

— J’espère qu’au moins, il essaiera.

— Il a une communication importante à vous faire.

— Quand ? Ce soir, pendant la fouille ?

— Non, cette nuit. Nous avons rendez-vous après la relève des gardes.

— Comment ? Je l’interdis, Anastasia. C’est beaucoup trop dangereux !

— Non. Je serai dans le cabinet de toilette et lui, dans le jardin. Personne ne nous verra et je viendrai aussitôt vous prévenir.

— Tu lui diras que je suis mécontent qu’il te fasse prendre autant de risques. J’aurais pu me rendre moi-même au lieu où il t’attendra.

— Vous savez bien qu’un garde est attaché à vos pas, même la nuit. Les Rouges se défient beaucoup moins de nous, les filles. Leurs esprits frustes n’imaginent même pas que nous soyons capables de penser à autre chose qu’à des chiffons. Père, si vous me faites assez confiance pour vous succéder, permettez-moi de juger de ce qui peut nous servir. »

L’empereur baisse le front, hésitant encore.

« Tu me demandes l’autorisation d’aller te faire tuer.

— C’est ce qu’un fils aurait attendu de vous et c’est l’honneur des princes, Majesté. »

Le tsar hoche la tête et je lui prends le bras pour revenir vers les nôtres.

Tatiana est toujours à lire, Alexis à manœuvrer ses troupes de pierre et Maman à broder. Maria et Olga sont rentrées, sans doute pour choisir les broches fantaisie qu’elles porteront au dîner. Nous n’arborons plus que ces colifichets sans valeur qui sont, dit-on, fort prisés à Paris où le bon ton n’est pas de « paraître », alors que la guerre endeuille. La plupart des bijoux sont d’ailleurs funèbres. Le noir et le métal blanc dominent, surtout dans les créations de Gabrielle Chanel. Tatiana raffole du style de cette couturière qui dessine, c’est vrai, de fort jolis chapeaux et parvient à réinventer l’élégance avec des étoffes sans grâce.

La tsarine lève les yeux de son ouvrage pour lancer un regard critique à la jeune femme qui sort du rez-de-chaussée à l’instant où nous revenons nous asseoir.

Jeune, petite et longue à la fois, « en cheveux » et les mains nues, le menton un peu lourd, elle a néanmoins de beaux yeux bleus expressifs. Elle est la maîtresse de Grigori Nikouline et le visite lorsque Yakov Yourovski part en promenade. J’ignore son nom. Elle ne nous adresse jamais la parole. Lui voyant les yeux rougis, Olga, émue, avait déjà essayé de s’enquérir de ce qui la chagrinait, mais la fille avait pressé l’allure sans répondre.

Ses bottines sont éculées et sa jupe reprisée. Je proposerais volontiers de lui en donner qui ne m’aillent plus, si je ne craignais qu’elle ne me les lance à la figure. C’est une Rouge, comme son amant, et ce que nous sommes la dégoûte assurément. Pourtant, aujourd’hui, elle ne se hâte pas en passant devant nous. Elle s’attarde même à nous scruter intensément et je suis certaine qu’elle est prête à nous dire quelque chose. Cependant il est écrit que nous ne connaîtrons pas le son de sa voix. Elle renonce et poursuit son chemin.

Mieux vaut être boiteux que toujours assis.

Des milliers de pensées tournent dans ma tête. Notre situation, l’amour que je porte à ma famille, le trône, Félix Sergueïevitch, notre rendez-vous… Dieu me soit témoin que je n’ai jamais envisagé une seule seconde de porter la couronne de Russie !

Je n’ai aucune culture politique. J’ignore de qui je dois me méfier, en qui je puis avoir confiance. Je ne connais la cour qu’au travers des bals. Pour moi, le monde fut traversé d’uniformes et de robes de soirée, de brandebourgs, de bijoux, de fracs, d’équipages caracolant et de laquais « à la française ». À l’époque, la seule angoisse que je connus m’a laissé un souvenir aussi flou qu’au sortir d’un rêve. C’était en janvier 1905. J’avais 4 ans. Ce jour-là, à Saint-Pétersbourg, la police avait ouvert le feu sur la foule rassemblée perspective Nevski pour porter une pétition à mon père, qui malheureusement n’était pas au palais d’Hiver. Il y eut des centaines de morts et plus d’un millier de blessés. À son retour, Papa était entré dans une colère indescriptible. Jamais auparavant je ne l’avais entendu crier. Il avait exigé le châtiment des responsables de ce qu’il a appelé « un crime contre la Russie ». Un carreau de ma chambre avait été cassé par une pierre, des soldats couraient partout entre nos appartements. Olga pleurait. Maria avait caché ses poupées « pour ne pas qu’on leur fasse du mal ». Son réflexe m’avait causé une peur irraisonnée, indicible.

Jusqu’aux récents événements, hormis les nouvelles de la guerre dont l’écho ne nous parvenait qu’étouffé, rien n’était venu perturber une vie somme toute assez semblable à celle des familles bourgeoises de chez nous, sinon qu’elle se déroulait dans de plus grands espaces.

Comparativement à nos prédécesseurs, ma famille s’est comportée sans excès d’aucune sorte. Papa n’a assassiné personne. Il est sain d’esprit, ne boit pas, ne fume pas d’opium, ne trompe pas son épouse et, sans être dévot, se rend à la messe et communie. Il est profondément humain et n’a déclaré la guerre à l’Autriche que pour protéger la petite Serbie, regrettant la plaie que les souffrances ouvriraient au flanc de notre pays. N’a-t-il pas tout tenté en faveur de la paix, jusqu’à recevoir en très grand secret mon oncle, le grand-duc Ernst de Hesse, il y a deux ans ? Cette humanité serait-elle de nature contraire à la dignité impériale ?

Je n’envisage pourtant pas de me comporter différemment. S’il m’est jamais offert de régner, je sacrifierai tout au bonheur du peuple russe. Après seulement, je me soucierai de sa gloire. Alors, l’aristocratie dira : « Elle est faible, c’est une Romanov. Le peuple a besoin de craindre pour obéir. » Et le peuple répondra : « Elle est de la race des tyrans. Le peuple a besoin de liberté pour accorder sa confiance. »

Après tout, qu’en sais-je ? Fichtrement rien. Une tsarine ne doit pas écrire des mots comme « fichtrement », n’est-ce pas ? Une grande-duchesse, non plus, d’ailleurs. Eh bien, je ne suis pas encore la première et je ne suis plus tout à fait la seconde. Donc, j’agis comme je l’entends !

Il en ira de même du choix de mon époux et je suis heureuse que Papa ait jugé nécessaire de le favoriser, quand bien même serais-je encore incertaine de ma décision. Depuis mes 13 ans, j’ai eu l’occasion de voir nombre de jeunes hommes s’incliner sur ma main. Des cousins, des soldats blessés, des marins, des humbles et des titrés, des grands et des petits, des blonds et des bruns. Aucun, jamais, n’a produit sur moi les effets du regard de Félix Sergueïevitch. Qu’importe qui il est vraiment et ce qu’il deviendra. La hauteur de sa naissance m’indiffère, puisque le jeune homme qui m’a troublée est un menuisier de Sibérie en blouse de toile grise !

Le cuisinier Kharitonov paraît sur le seuil de la maison et, courbé, va jusqu’au banc sur lequel ma mère achève sa broderie, afin de lui donner lecture du menu de midi. Cette démarche protocolaire ne trompe personne. Nous savons tous que nous devrons nous contenter, une fois de plus, des merveilleuses boulettes traditionnelles. Notre maître queux déploie des trésors d’invention pour en changer la forme, tantôt en nids, tantôt en bûches, tantôt en œufs de caille, mais il ne peut en modifier la composition.

Kharitonov est un bel homme guindé, brun, glabre, à la poitrine large, aux mains habiles et au courage certain. Je le taquine parfois en lui réclamant une bombe glacée pour le dessert, ce qui le déride brièvement, car il sait que ma demande irréaliste est un hommage à son sang-froid. Le 1er juin, Ivan Kharitonov a découvert huit grenades chargées au-dessus d’une armoire. Comme Alexis lisait non loin, il a eu l’audace de l’éloigner, puis de descendre les engins à terre, un à un, avant de prévenir la garde qui les a désamorcés. Il aurait certes mieux fait de les cacher pour qu’elles servissent éventuellement notre défense, mais il a pensé, avec raison, qu’aucun de nous n’en connaissait le fonctionnement.

« L’agréable » Nikouline, depuis la fenêtre de l’étage, rappelle sèchement le domestique. Est-il contrarié par sa maîtresse ? Il semble plutôt qu’il supporte mal d’être souvent supplanté par ce fou d’Ermakov auprès de Yourovski. Notre commissaire se sent probablement plus à l’aise avec un excité qu’avec un pianiste amoureux !

Kharitonov ne se hâtant pas d’obéir, le commandant adjoint lui lance un journal plié entre les omoplates. C’est le Vetchernie Izvestia qui s’ouvre en tombant à mes pieds. J’ai le temps de lire le titre d’un article annonçant la formation d’un peloton loyaliste à Samara, avant que Nikouline ne dévale jusqu’au rez-de-chaussée en vociférant. La chose est nouvelle. Est-ce pour plaire à son chef ? Il crie. Samara n’est qu’à quelques verstes d’Ekaterinbourg !

Mon père s’est levé du banc pour venir se placer en avant de Kharitonov, entre Maman et Grigori Petrovitch Nikouline. C’est le moment que choisit Yakov Yourovski pour revenir à la villa, mettant un terme à une algarade menaçant de prendre vilaine tournure. Deux hommes l’accompagnent. Ils ne saluent personne, cependant Yourovski les présente :

« Nicolaï Romanov, voici les deux responsables de la Tchéka pour la ville : Philippe Golochtchekine et Alexandre Belodorodov. Ils viennent inspecter la façon dont vous… tu es traité, toi et ta famille, afin d’adresser un communiqué aux ambassades alliées. As-tu des remarques à leur transmettre ? »

Le tsar regarde les arrivants avec un sourire ironique : «

Les diplomates étrangers reconnaissent-ils votre “gouvernement” bolchevique ? »

Golochtchekine grogne :

« Ils y sont bien obligés ! Ils ne peuvent plus se référer à un boucher couronné !

— Je doute que ce soit en ces termes que M. Clemenceau s’exprime à mon propos.

— De qui parles-tu ?

— Du président du Conseil de la République française. Voilà un régime qui devrait vous inspirer. Dans les limites du raisonnable, bien sûr…

— Alors, as-tu quelque chose à leur dire ?

— S’ils désirent l’entendre, qu’ils viennent !

— Je veux que tu leur dises que les tiens bénéficient des lois de la guerre ; que nous agissons correctement.

— Les lois de la guerre ? Les termes sont ambigus.

— Ce n’est pas à toi d’en discuter. Et puis en voilà assez ! Nous ne sommes pas à la cour ! Tu as des choses à dire, ou pas ?

— Oui, mais sans intermédiaire.

— Nous t’offrons une chance de t’adresser aux ambassadeurs et tu la refuses, c’est bien ça ?

— Dites-leur que nous sommes vivants. Cela doit leur suffire. »

J’ouvre grand mes oreilles et profite de l’incident pour achever la lecture de l’article. Le ton du journal a changé. Ici, au beau milieu de l’Oural rouge, les bolcheviks essuient revers sur revers. Les ouvriers protestent contre l’inquisition de leurs commissaires politiques. Les socialistes modérés s’unissent aux monarchistes et des unités militaires « blanches » se constituent à Tioumen, Perm, Samara, Tobolsk. Les délégations étrangères françaises, britanniques et américaines dénoncent la dictature des Soviets. Ekaterinbourg n’est plus qu’une enclave, une poche de résistance qui ne devrait pas tarder à être réduite.

Un espoir phénoménal me dilate la poitrine, presque douloureusement. Je voudrais hurler aux gardes qu’ils sont perdus, qu’il ne leur reste de salut que dans la fuite. Cependant je dois brider mon exaltation. Elle me conduirait à précipiter les événements quand il devient vital d’être patient.

Le vent se lève. Il balaiera tout.

Midi.

Le tsar est bien loin et Dieu est bien haut.

Le petit Leonid Sednev, le marmiton, est revenu prendre son service auprès de Kharitonov. Son retour nous a soulagés. Non que son rôle soit indispensable, mais son éloignement inexpliqué avait causé un malaise. Le tsar traite Leonid comme le fils d’un proche. Nous sommes habitués à sa bouille, à ses petits yeux en boutons de bottine, à sa large bouche mobile, à ses taches de rousseur et à ses maladresses d’apprenti. Nous avons craint, sans jamais l’exprimer, qu’il ne lui soit arrivé malheur. Plus sombrement, nous avons pensé que si tel était le cas, le tour de chacun viendrait après le sien. Nous sommes tous très unis, à présent. Nous ne concevons pas l’avenir en étant séparés de l’un ou de l’autre.

Afin de fêter l’événement, notre cuisinier a préparé des pommes cuites qui nous ont ravis. Je ne peux m’empêcher de penser qu’à Saint-Pétersbourg, il suffisait que nous claquions des mains pour que soit exaucé notre vœu, quel que soit le moment de la journée, ou même de la nuit. Maintenant que Pétersbourg s’appelle Pétrograd, nous nous réjouissons de manger des fruits qui sont à l’ordinaire des humbles. Maman a voulu applaudir le dessert en donnant des petits coups de cuiller sur la toile cirée et nous l’avons tous imitée. Alors, pour la première fois depuis qu’il est en fonction, j’ai vu rougir Ivan Kharitonov. Puis, une larme a coulé sur sa joue impeccablement rasée. Discrètement, Aloïs Troupp lui a glissé un mouchoir et j’ai ressenti pour ces deux braves une immense affection.

Félix Sergueïevitch Volodine arrive à la fin du repas, accompagné par un garde, Alexeï Kabanov, que Papa connaît bien car il a passé son régiment de cuirassiers en revue pendant la guerre. Mon père a ce talent particulier de ne jamais oublier un visage. Sa mémoire des noms est moins fiable, chacun le sait. Il prend souvent des notes afin d’éviter les cuirs, les gardes rouges étant, sur le sujet, aussi ombrageux que des Grands d’Espagne.

Je sens une bouffée de chaleur monter de mon corsage et me nimber le cou, sitôt que le messager s’encadre dans la porte restée ouverte. Il est vraiment grand. Même si sa silhouette n’est pas tout à fait débarrassée des grâces de l’enfance, il est clair que l’adolescence est derrière lui. Mon père m’a révélé ses prouesses : engagé volontaire à 16 ans en France, il a participé après la Champagne à la prise des ruines du village de Courcy, pendant l’offensive du général Nivelle, avec la 3e brigade, régiment de Samara. Soixante-dix officiers et quatre mille cinq cents soldats russes sont tombés là, et son régiment a été cité à l’ordre de l’Armée. Félix Sergueïevitch Volodine y a reçu la Croix de guerre française et la Croix de Saint-Georges.

Félix n’affiche pas la morgue haineuse de Yourovski, ni la nervosité de Nikouline. Il ne commet pas l’erreur de montrer trop de respect, néanmoins il parvient à en témoigner par la distance qu’il garde avec la table et les brefs saluts qu’il adresse, dès l’abord, à l’empereur et à l’impératrice. Comme précédemment, il ôte sa casquette en faisant mine de s’éponger le front.

Il est évident qu’il doit se faire violence pour parler avec l’agressivité attendue d’un tchékiste ordinaire.

« Je me présente à la famille en tant que responsable de la fouille du soir. Je vous demande à tous de poser, près de vos lits, vos vêtements de jour, ainsi que les objets personnels que vous portez. Ils seront rangés dans une boîte cachetée qui sera rouverte le lendemain matin. Regardez bien mon visage, afin de me reconnaître ce soir. Personne d’autre que moi n’est autorisé par le commandant à entrer dans les chambres. Vos portes doivent rester ouvertes. Je passerai à dix heures et demie tous les soirs. »

Je note que Félix a choisi une formulation évitant le tutoiement.

Je profite de son discours pour le manger des yeux. Le mot est d’autant plus juste qu’il semble que je me nourrisse de sa présence. Jamais encore je n’ai pu le considérer aussi longtemps, ni d’aussi près. Ses prunelles grises glissent sur Tatiana et, sournoisement, la jalousie me mord aussitôt. Je ne recouvre ma sérénité qu’en constatant que Tanushka ne prête aucune attention à l’officier. Elle paraît même exaspérée par sa présence. Sentimentalement, Tatya est le contraire d’Olga. Très belle, ma grande sœur est aussi extraordinairement exigeante envers ses prétendants éventuels, au point que Maman craint qu’elle ne demeure célibataire, longtemps après nous. Surtout si elle emporte le livre d’Obadia partout où elle se rend !

Aucune remarque de notre part n’ayant été émise, Félix s’incline sèchement et prend congé. Je ne m’en attriste pas. Nous nous reverrons ce soir.

Puis je découvre l’acidité de l’impatience. Le doute, en moi, s’effrite. Le mur que je me préparais à dresser se lézarde d’autant plus vite de savoir que mon père ne s’oppose pas à cet amour naissant. Car, cette fois, je crois bien que je suis éprise. Il reste qu’au lieu de me remplir de joie, cette conviction m’effraie, parce que j’ai peur de perdre ce trésor que m’offre le destin. Ou la fatalité…

Le repas achevé, le ciel étant couvert comme il l’est souvent après midi, nous prenons le thé au salon. Alexis, fatigué, demande l’autorisation d’aller se reposer dans la chambre qu’il partage avec mes parents. Baby aura 14 ans dans moins d’un mois. Papa lui a-t-il annoncé qu’il ne régnerait pas ? Sans doute s’y attend-il. Intelligent, lucide et stoïque, il réussit à nous faire oublier combien il souffre.

Maman prie le docteur Botkine d’aller le visiter, à quoi Evgueni Sergueïevitch répond qu’il serait bon qu’il nous examinât aussi, ne serait-ce que pour vérifier que les poumons de Maria ne sifflent plus. Il souhaiterait également prendre le pouls d’Olga, contrôler ses réflexes et faire passer un petit test d’acuité visuelle à Tatiana. Bref, il n’est que moi qui n’aie pas besoin de ses bons soins. Il est vrai qu’hormis mes deux cicatrices, l’une sous l’omoplate gauche et l’autre sur mon pied, je suis en parfaite santé. Ange – je la plaisante souvent à ce sujet – est beaucoup plus abîmée que moi, avec son majeur gauche jadis coincé dans la portière d’une automobile. Notre médecin ayant courtoisement proposé à la tsarine de l’assister, ma mère accepte volontiers. Mes sœurs les suivent, non sans une certaine lassitude. Je demeure seule avec mon père au salon.

Dehors, les merles se sont tus. Dans la villa, la température devient lourde. Elle serait sans doute jugée fraîche à Moscou. Pour la Sibérie, elle est étouffante. Il va vraiment éclater un orage. Yourovski, Nikouline, Ermakov et Medvedev se sont enfermés pour discuter de je ne sais quoi. Les tchékistes jouent aux cartes dans leur chambrée du sous-sol. Nous sommes quasiment seuls dans la maison. Cela se sent. Malgré la chaleur, nous respirons plus aisément.

Qui achète une cage, veut un oiseau.
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