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« Croyez-moi, n’attendez jamais
au lendemain pour commencer
à devenir sainte. »




Chronologie de Thérèse

• 2 janvier 1873 : naissance de Marie-Françoise-Thérèse Martin – dite Thérèse.

• 28 août 1877 : mort de la maman, Zélie Martin.

• 2 octobre 1882 : entrée au carmel de Lisieux de Pauline.

• Du 25 mars au 13 mai 1883 : « étrange maladie » et guérison de Thérèse.

• 8 mai 1884 : première communion.

• Mai 1885 : « terrible maladie des scrupules » et guérison par ses « petits frères du Ciel » en octobre 1886.

• 15 octobre 1886 : entrée au carmel de Lisieux de Marie.

• 25 décembre 1886 : la « grâce de Noël ».

• Novembre 1887 : voyage à Rome.

• 9 avril 1888 : Thérèse entre au carmel de Lisieux.

• 10 janvier 1889 : sa prise d’habit.

• 8 septembre 1890 : sa profession.

• Du 8 au 15 octobre 1891 : retraite prêchée par le père Prou.

• 5 décembre 1891 : décès de mère Geneviève, la fondatrice du carmel de Lisieux.

• 29 juillet 1894 : mort du papa, Louis Martin.

• 14 septembre 1894 : entrée au carmel de Lisieux de Céline.

• Janvier 1895 : début de la rédaction du Manuscrit A.

• 11 juin 1895 : offrande d’elle-même à l’Amour miséricor- dieux.

• 15 août 1895 : entrée au carmel de la cousine Marie Guérin.

• 5 avril 1896, le dimanche de Pâques : début de sa « nuit de la foi ».

• Septembre 1896 : rédaction du Manuscrit B.



• Du 3 juin au 10 juillet 1897 : rédaction du Manuscrit C ; entrée de Thérèse à l’infirmerie.

• 30 septembre 1897, 19h : mort de Thérèse.

• 1910-1911 : procès informatif ordinaire de Thérèse.

• 1915-1917 : procès apostolique de Thérèse.

• 29 avril 1923 : béatification.

• 17 mai 1925 : canonisation.

• 19 octobre 1997 : Thérèse est proclamée docteur de l’Église.
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Introduction

« En la montrant réalisable par tous les chrétiens,
sainte Thérèse universalise la haute sainteté1. »

Les saints sont comme des « lanceurs d’alerte ». Chacun, avec sa personnalité et ses charismes propres, fait davantage scintiller certains aspects de la sainteté. Thérèse de l’Enfant-Jésus et2 de la Sainte-Face a fait briller tout particulièrement le prisme de la petitesse humaine. Quant à l’apanage de Dieu qui la boule- versa le plus, c’est son amour miséricordieux. Ainsi, le pape saint Jean-Paul II lui a donné l’expertise dans la science de l’amour3, qui nous place à l’interface de la morale et de la mystique : dans « “la théologie vécue” des saints4 ».

Thérèse n’a pas composé de traité systématique mais partagé ses pensées, ses intuitions et son vécu. Au terme du présent ouvrage, nous espérons que le lecteur aura été séduit par cette grande « maîtresse de vie spirituelle5 ».

Nous la présenterons en répondant à trois questions : pourquoi a-t-elle voulu être sainte, comment s’y est-elle prise, et comment concevait-elle la sainteté. Car si la sanctification fut le moteur de sa vie, son entreprise a connu des rebondissements. Nous la suivrons pas à pas dans son itinéraire de sainteté. Nous la verrons s’inter- roger sur la perfection, qu’elle jumellera longtemps avec la sainteté. Nous l’entendrons s’exprimer sur les vertus et les mortifications, jusqu’à ce qu’elle comprenne leur point de convergence : l’amour. Nous la lirons se prononcer sur les fautes, l’abandon et la faiblesse humaine, qui sont autant de portes d’entrée de la sanctification. Elle nous instruira aussi sur l’expérience de son indigence, sur la pauvreté en esprit et les saints.

Plusieurs éléments corrélatifs à la sainteté ont influencé, en synergie, sa conception. Tout est lié, mais nous avons étudié séparément les thématiques, en effleurant souvent d’autres avant de les approfondir – d’où la similitude de certains titres.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, voici quelques précisions sur la composition familiale de Thérèse. Ses parents, Azélie-Marie Guérin et Louis-Joseph-Aloys-Stanislas Martin, ont eu neuf enfants. Deux enfants, prénommés Joseph, sont morts dans leur première année : en 1867 et en 1868. En 1870, Hélène et une

« première » Thérèse décèdent en bas âge. Au final, cinq filles ont survécu et sont entrées en religion. Marie (1860-1940) a choisi le carmel de Lisieux et pris le nom de sœur Marie du Sacré- Cœur. Pauline (1861-1951) l’a suivie et a opté pour le nom de sœur Agnès de Jésus. Léonie (1863-1941) est entrée, bien après ses quatre sœurs, chez les visitandines de Caen6, en adoptant le nom de sœur Françoise-Thérèse. Céline (1869-1959) a prononcé des vœux définitifs au carmel de Lisieux sous le nom de sœur Geneviève de la Sainte-Face, six ans après Thérèse (1873-1897), la benjamine. Sans oublier leur cousine Marie Guérin, qui a également franchi les portes du carmel de Lisieux, une année après Céline ; son nom de religion était Marie de l’Eucharistie.



1.M.-E. de l’Enfant-Jésus, « Docteur de la vie mystique », in AAVV, Thérèse de l’En- fant-Jésus. Docteur de l’amour, Rencontre théologique et spirituelle, « Centre Notre- Dame de Vie », Venasque, Éd. du Carmel, 1990, p. 360.

2.Thérèse omet la plupart du temps la conjonction dans sa titulature.

3.Voir sa lettre apostolique La science de l’amour divin. Thérèse de Lisieux, docteur de l’Église, Paris, Centurion/Bayard/Cerf, 1998.

4.Jean-Paul II, Lettre apostolique Novo millenio inuente, Paris, École cathédrale/ Parole et Silence, 2001, no 27.

5.Jean-Paul II, Lettre apostolique Divini amoris scientia, Paris, Pierre Téqui éditeur, 1997, no 6, p. 10.

6.Leur tante maternelle – sœur Marie-Dosithée – y avait été religieuse.





1re partie

L’enfance, l’adolescence et le postulat

Thérèse vient d’avoir vingt-trois ans. En ce mois de janvier 1895, elle amorce la rédaction de son premier Manuscrit autobiographique. Elle remet le cahier l’année suivante à la révérende mère prieure, qui lui avait demandé de consigner par écrit ses souvenirs. Loin d’être simplement anecdotiques, ils dressent le portrait de son « âme », par le truchement des « grâces que le bon Dieu a daigné [lui] accorder ».

On pourrait craindre que la narration perde en exactitude, et se demander où est la frontière entre le souvenir authentique et l’imagination fabulatrice. Nous n’avons rien à appréhender de ce côté ni de l’autre. D’une part, Thérèse avoue avoir été dotée d’une mémoire précoce assez exceptionnelle pour que son humilité ne l’empêchât pas de le signaler assez tôt dans la rédaction de son autobiographie : « Le bon Dieu m’a fait la grâce d’ouvrir mon intelligence de très bonne heure et de graver si profondément en ma mémoire les souvenirs de mon enfance qu’il me semble que les choses que je vais raconter se passaient hier1. » Ou encore :

« Je n’avais pas une très grande facilité pour apprendre mais j’avais beaucoup de mémoire2. » La maman de Thérèse le disait déjà alors que sa fille avait trois ans : « C’est une enfant bien nerveuse, elle est cependant bien mignonne et très intelligente, elle se rappelle tout3. » Enfin, Céline n’en conçut aucun doute :

« Douée d’une excellente mémoire, elle retenait facilement ce  qu’elle lisait ou entendait et savait se servir au moment opportun des remarques judicieuses, des moindres anecdotes4. »

D’autre part, Thérèse n’a jamais « recherché que la vérité5. » Elle a toujours eu « horreur de la “feintise6” ». Aussi, la plupart de ses informations proviennent de la correspondance de sa maman à Pauline, qui l’avait prêtée à Thérèse pour lui faciliter la rédaction de ses Mémoires. Avec une maturité nouvellement acquise, Thérèse cite textuellement des extraits des lettres de sa maman, qui s’épanchait volontiers au sujet de son « petit lutin ».



1.Ms A, 4v°.

2 Ms A, 13v°.

3.Ms A, 8r°.

4.CSG, p. 79.

5.Tous les mots entre guillemets sont de Thérèse. Nous référencerons uniquement les citations de Thérèse qui sont longues ou qui seront plus susceptibles d’être recherchées par le lecteur.

6.Expression typiquement normande pour épingler le mensonge.






Chapitre I

Son enfance

Les quatorze premières années de vie de Thérèse coïncident avec les deux premières « périodes » de sa vie, selon son propre découpage :


« Dans l’histoire de mon âme jusqu’à mon entrée au Carmel je distingue trois périodes bien distinctes, la première malgré sa courte durée n’est pas la moins féconde en souvenirs ; elle s’étend depuis le réveil de ma raison jusqu’au départ de notre Mère chérie pour la patrie des Cieux […] [puis vient] la seconde période de mon existence, la plus douloureuse des trois, surtout depuis l’entrée au Carmel de celle que j’avais choisie pour ma seconde “Maman”. Cette période s’étend depuis l’âge de quatre ans et demi jusqu’à celui de ma quatorzième année, époque où je retrouvai mon caractère d’enfant tout en entrant dans le sérieux de la vie1. »



Les écrits sélectionnés ici tournent essentiellement autour de la nature morale de Thérèse, de son éducation et d’autres facteurs corollaires. Son « grand amour-propre » a immédia- tement été contrebalancé par un fort désir de s’améliorer et un non moins puissant amour du bien. Cette ambivalence relative a débouché sur son choix radical de Dieu. Une option préféren- tielle définitive qui n’est peut-être pas étrangère à une nostalgie du Ciel avivée par un sentiment d’exil permanent, lui-même encouragé par la mort prématurée de sa maman. L’avènement de sa première communion lui donnera de vivre sa première expérience mystique.

Sa nature et sa personnalité

Entre le 4 avril 1877 et le 2 octobre 1886, Thérèse rédige vingt et une lettres, qui ne contiennent aucune allusion à la sainteté. Deux dépêches écrites à trois années d’intervalle peuvent toutefois retenir notre attention.

Indices de son désir de s’améliorer

Le premier billet est adressé à la mère supérieure du carmel de Lisieux, mère Marie de Gonzague : « Ma Mère chérie, […] Pauline m’a dit que vous étiez en retraite et je viens vous demander de prier le petit Jésus pour moi car j’ai bien des défauts et je voudrais m’en coriger2 [sic, nda]. » Thérèse a neuf ans. Elle se repent de ses « défauts » – nous verrons qu’il s’agit de la colère, de l’entêtement et de l’amour-propre principalement. Thérèse révèle également un mobile qui est déjà un souci majeur dans sa vie : celui de s’améliorer. Elle nourrit pour elle-même de grandes ambitions morales. Cette soif axe fermement les élans de son âme vers le Bien ; cela ne l’empêche pas de recommander à la mère supérieure de prier pour elle.

Le second extrait nous présente une personne dont la nature aura d’insondables retentissements dans l’être et le devenir de Thérèse : Louis Martin.


« En grandissant je vois ton âme / Toute pleine du Dieu d’amour

Cet exemple béni m’enflamme / Et je veux te suivre à mon tour […]

Je veux t’imiter Petit Père / Toi si tendre si doux si bon ». (LT 18, 2v°)



Thérèse a toujours voué à son père une admiration sans bornes. Son « Amour de Dieu », sa « tendresse », sa « douceur » et sa « bonté » composent le panégyrique rimé par Thérèse à l’occasion de la fête3 de son « roi chéri ». Ces vertus ont la faveur de Thérèse parce qu’elles manifestent clairement la délica- tesse particulière de M. Martin. À travers ces qualités paternelles, Thérèse retrouve un peu de sa maman dont elle est orpheline depuis huit ans – sans recourir à un quelconque « transfert ». Thérèse est à ce point conquise par ces traits de caractère qu’elle voudrait les acquérir à son tour.

Car elle a du tempérament. Elle est « entière ». Sa nature,

« expansive » et « vive », l’amène à s’emporter aisément et passionnément. Ces quelques lignes de sa mère l’illustrent bien :


« Céline qui s’amuse avec la petite au jeu de cube, elles se disputent de temps en temps, Céline cède pour avoir une perle à sa couronne. Je suis obligée de corriger ce pauvre bébé [Thérèse] qui se met dans des furies épouvantables ; quand les choses ne vont pas à son idée, elle se roule par terre comme une désespérée croyant que tout est perdu, il y a des moments où c’est plus fort qu’elle, elle en est suffoquée. C’est une enfant bien nerveuse […]. [Thérèse reprend la parole :] Vous voyez, ma Mère combien j’étais loin d’être une petite fille sans défauts ! » (Ms A, 8r°)



Son impétuosité, tout en s’affaiblissant avec le temps, demeurera un constant objet de lutte pour elle. Jusqu’au soir de sa vie : « Oh ! si j’en ai eu [des “combats”]. J’avais une nature pas commode, cela ne paraissait pas mais moi je le sentais bien, je puis vous assurer que je n’ai pas été un seul jour sans souffrir, pas un seul4. » La répétition du « pas un seul » en dit long…

« Je choisis tout »

Thérèse épingle encore un fait qui eût pu paraître anecdotique et tout au plus un nouveau révélateur de sa force de caractère, si elle ne l’avait elle-même accompagné de son commentaire. L’extrait est devenu fameux :


« Un jour, Léonie pensant qu’elle était trop grande pour jouer à la poupée vint nous trouver toutes les deux [Céline et Thérèse] avec une corbeille remplie de robes et de jolis morceaux destinés à en faire d’autres, sur le dessus était couchée sa poupée. — “Tenez mes petites sœurs, nous dit-elle, choisissez, je vous donne tout cela.” Céline avança la main et prit un petit paquet de ganses qui lui plaisait. Après un moment de réflexion j’avançai la main à mon tour en disant : — “Je choisis tout !” et je pris la corbeille sans autre cérémonie ; les témoins de la scène trouvèrent la chose très juste, Céline elle-même ne songea pas à s’en plaindre (d’ailleurs elle ne manquait pas de jouets, son parrain la comblait de cadeaux et Louise trouvait moyen de lui procurer tout ce qu’elle désirait). » (Ms A, 10r°)



Tout le monde obtempère devant la décision inébranlable de Thérèse. Personne ne trouve rien à redire. Pourtant, cela aurait pu être l’occasion de faire prendre conscience à la petite fille de trois et demi qu’elle exagérait peut-être. On ignore si Céline

– qui n’a que sept ans et demi – s’est sentie obligée de restreindre son choix. Thérèse éprouve-t-elle le même malaise avec le recul ? Elle donne en effet l’impression de justifier son geste vis-à-vis de Céline, en précisant – entre parenthèses – que celle-ci était bien gâtée par ailleurs. À supposer que ce fût le cas, ce sentiment est tempéré par son humour. Et de toute façon, le clou de la conclusion à tirer de l’épisode nous semble ici : au lieu de dire « Je prends tout », Thérèse utilise l’expression même de Léonie « Je choisis tout » ; le verbe choisir paraît moins connoter l’acca- parement et l’appropriation des objets présentés. Ainsi, Thérèse exposerait moins le ton impérieux de sa décision que ses incli- nations à la totalité, à la plénitude ; jusqu’à leur point extrême. Oui, c’est sur ce trait de sa personnalité que porte la leçon de vie. D’autant qu’elle enchaîne avec ce constat :


« Ce petit trait de mon enfance est le résumé de toute ma vie ; plus tard lorsque la perfection m’est apparue, j’ai compris que pour devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours le plus parfait et s’oublier soi-même ; j’ai compris qu’il y avait bien [des] degrés dans la perfection et que chaque âme était libre de répondre aux avances de Notre Seigneur, de faire peu ou beaucoup pour Lui, en un mot de choisir entre les sacrifices qu’Il demande. Alors comme aux jours de ma petite enfance, je me suis écriée : “Mon Dieu, je choisis tout.” Je ne veux pas être une sainte à moitié, cela ne me fait pas peur de souffrir pour vous, je ne crains qu’une chose c’est de garder ma volonté, prenez-la, car “Je choisis tout” ce que vous voulez !… » (Ms A, 10r°-10v°)



Ce geste fut donc décisif, et même prémonitoire à plusieurs titres. D’abord, il est un signe précurseur de son irrépressible attrait vers la perfection et la sainteté. Qui aurait deviné la connivence entre le choix de prendre tous les autres jouets et son aspiration à « rechercher toujours le plus parfait » ? Thérèse est inconditionnelle. Du moment qu’elle affirme ou croit quelque chose, elle s’y dispose complètement. Excès? Démesure ? Non. Déjà, « son tempérament la porte vers l’absolu5 ». Ses choix radicaux seront toujours posés sans hésitation. Et de manière irréversible. Conséquente avec elle-même, le « degré » de sa perfection ne pourra qu’être le plus élevé. Et sa sainteté ne pourra qu’être intégrale.

Caprice enfantin ? Non. Mais manifestation de l’inflexibilité de sa volonté à ses débuts, et de ce qu’elle devra mettre en œuvre pour la conformer à celle de Jésus.

Par ailleurs, la disposition des harmoniques, dans son commentaire, n’est pas anodine. Elle parle d’abord de « beaucoup souffrir », puis de « rechercher toujours le plus parfait », ensuite de « s’oublier soi-même », et enfin de donner sa « volonté » à Dieu. Ces objectifs de vie ne furent pas simultanés chez elle, mais ils l’ont investie avec la même intensité tour à tour. Bientôt, son « je choisis tout » sera un « je renonce à tout » : à neuf ans, elle lui offrira sa liberté ; le don de l’expression privilégiée de sa volonté orientera tous ses autres objectifs.

Remarquons encore que Thérèse renverse la position jansé- niste6 du petit nombre d’élus. En avance sur son temps, elle est persuadée que Dieu appelle tout le monde à la sainteté. C’est nous-mêmes qui mettons des « bornes » à notre « sainteté » car

« sa borne à lui [Dieu] c’est qu’il n’y en ait pas ! » Aussi bien, Thérèse répondra à cet appel divin sans restriction de sa personne. D’où les « désirs immenses » et rigoureusement impossibles qui l’habiteront plus tard – celui d’être prêtre alors qu’elle est femme ; celui d’être missionnaire alors qu’elle est cloîtrée, etc. Nous y reviendrons.

Enfin, c’est la radicalité de son option pour Dieu qui lui fera mettre – dans un premier temps – la souffrance au premier plan de sa sanctification. Car, pour « répondre aux avances de Notre Seigneur », elle sera rapidement décidée à « faire […] beaucoup pour Lui ». Ce qui n’ira pas sans « beaucoup souffrir » ni sans accepter « les sacrifices qu’il demande ». Mais « cela ne [lui] fait pas peur ». Elle assumera les conséquences de son « choix », et plantera les racines de son être au Ciel.

Le Ciel

Le Ciel. Justement. Dans sa double acception – physique et spirituelle –, il joua un grand rôle dans la pensée et l’imaginaire de Thérèse. L’on peut dénombrer six cent soixante-deux emplois de ce mot dans ses écrits, avec un « c » majuscule ou minuscule. Ce fut aussi le premier mot qu’elle put déchiffrer dans son apprentissage de la lecture.

Dès son plus jeune âge, Thérèse se sentait comme étrangère au monde. Une sorte de déconnexion qu’elle traduisait dans le sentiment profond et persistant d’être « en exil » sur la terre. Si la mort soudaine de sa maman et les aléas de la vie l’ont inclinée à se troubler devant l’incertitude et la fugacité des joies terrestres

- avant de l’en détourner définitivement –, d’autres raisons sont aussi à chercher dans la personnalité de ses parents, dans sa propre conception du Ciel et dans son choix précoce pour Dieu. Arrêtons-nous-y un instant.

Les parents Martin

Le papa avait sollicité son admission auprès des chanoines du Grand-Saint-Bernard (Suisse). Marié à trente-cinq ans, il conserva un fort penchant pour la solitude et le silence, qu’il rechercha et obtint dans ses balades le long de la Touques7, lors de ses haltes dans les chapelles, et au gré de ses pèlerinages.

Le tempérament quelque peu monacal de M. Martin a influencé Thérèse dès ses six ans : durant leurs nombreuses heures communes au jardin ou à la pêche, lors de leurs prome- nades dominicales, et au cours des visites quotidiennes au Saint- Sacrement. Si ces instants ont laissé de doux souvenirs à Thérèse. Elle en a aussi conservé une certaine nostalgie :


« Ils étaient pour moi de beaux jours, ceux où mon “roi chéri” m’emmenait à la pêche avec lui, j’aimais tant la campagne, les fleurs et les oiseaux ! Quelquefois j’essayais de pêcher avec ma petite ligne, mais je préférais aller m’asseoir seule sur l’herbe fleurie, alors mes pensées étaient bien profondes et sans savoir ce que c’était [que] de méditer, mon âme se plongeait dans une réelle oraison… La terre me semblait un lieu d’exil et je rêvais le Ciel… L’après-midi passait vite… alors la terre me semblait encore plus triste et je comprenais qu’au Ciel seulement la joie serait sans nuages… » (Ms A, 14v°)



Thérèse en hérite également la nature rêveuse et méditative. En la présence de son père, elle peut développer de nettes prédis- positions à la contemplation ; en même temps qu’un bien-être pénétrant s’empare de son âme devant la beauté irrésistible du créé. L’immensité de la mer et l’opulence de la nature la plongent dans des transports de félicités et dans des profondeurs bien religieuses, puisque, « sans savoir ce que c’était [que] méditer, [son] âme se plongeait dans une réelle oraison ». Cette munifi- cence de la Création rime autant avec sa précarité qu’avec sa dimension sacrée.

Si elle recherchait peut-être un peu l’évasion et l’oubli des contingences terrestres, Thérèse aimait surtout ce qui était susceptible de nourrir son recueillement. Par exemple, « installée dans l’ancienne chambre de peinture à Pauline […,] [elle] aimait à rester seule des heures entières pour étudier et méditer devant la belle vue qui s’étendait devant [ses] yeux8 ». En présence de la vie et devant l’harmonie de la création, elle concluait à l’exis- tence d’un Dieu Bon, Beau, Créateur et Provident : « Que ces beautés de la nature [comme les montagnes de Suisse qu’elle avait vues] répandues à profusion ont fait de bien à mon âme, comme elles l’ont élevée vers Celui qui s’est plu à jeter de pareils chefs-d’œuvre sur une terre d’exil qui ne doit durer qu’un jour […]. En regardant toutes ces beautés, il naissait en mon âme des pensées bien profondes. Il me semblait comprendre déjà la grandeur de Dieu et les merveilles du Ciel9 ».

Quant à la maman, elle avait regardé du côté des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, avant de rencontrer son futur époux. La perte de quatre enfants en bas âge a probablement achevé d’imprimer en elle une fervente tension vers le Ciel.

N’allons pas croire pour autant que la maisonnée vivait dans la morosité ou l’abattement général ! Ainsi, la mère Martin avait « le don de stimuler la générosité. Sa tactique est d’exploiter les incidents journaliers pour apprendre à ses fillettes à se vaincre […] leur proposant, pour aguicher leur fidélité, des motifs essen- tiellement surnaturels : tel pécheur à convertir, Jésus à consoler, le Ciel à gagner. C’est ce qu’on appellera après elle – le mot a fait fortune dans la maison – “mettre des perles à sa couronne10” ».

Son attrait puissant pour l’au-delà se comprend donc dans la perspective ouverte par le Christ. Le sentiment d’exil ne se confond pas avec le dégoût de la vie. Ce qui se vit sur terre n’est pas « perdu » ou vain. Au contraire, il prépare à mieux : au Ciel avec un grand C. Ainsi, dans les « excès d’amour » de ses quatre ans, Thérèse en venait à « souhaiter la mort » de ceux qu’elle affectionnait, puisqu’ils allaient alors aller au ciel.

Nous reviendrons encore régulièrement sur cet aller-retour permanent entre la vie terrestre et le Ciel chez elle. Un événement majeur va l’y encourager.

La terre comme antichambre du Ciel

Cet événement, c’est le décès prématuré de sa maman. Il va ternir la joie de vivre de Thérèse, qui est touchée en profondeur : dans son affectivité et dans son émotivité.


« Il faut vous dire, ma Mère, qu’à partir de la mort de Maman, mon heureux caractère changea complètement, moi si vive, si expansive, je devins timide et douce, sensible à l’excès. […] Le cœur si tendre de Papa avait joint à l’amour qu’il possédait déjà un amour vraiment maternel !… Vous, ma Mère, et Marie n’étiez-vous pas pour moi les mères les plus tendres, les plus désintéressées ? Ah ! si le Bon Dieu n’avait pas prodigué ses bienfaisants rayons à sa petite fleur [Thérèse], jamais elle n’aurait pu s’acclimater à la terre, elle était encore trop faible pour supporter les pluies et les orages, il lui fallait de la chaleur, une douce rosée et des brises printanières ; jamais elle ne manqua de tous ces bienfaits, Jésus les lui fit trouver, même sous la neige de l’épreuve ! » (Ms A, 13r°-13v°)



Thérèse n’avait que quatre ans et demi et elle y reviendra réguliè- rement. La disparition inopinée de sa maman va déclencher en elle un ensemble d’impressions durables et décisives. Se renforce notamment sa prémonition que la vie est l’antichambre du Ciel ; l’attente, parfois exacerbée, de la rencontre avec Dieu. Mais la vie terrestre est aussi une terre d’exil.

En contrepoint, Thérèse va ciseler une vérité qui demeurera constamment en résonance avec le fond de son âme : le Ciel signifie la perfection de l’amour. Il célébrera les retrouvailles de tous ceux qu’elle aura aimés sur la terre, et il permettra surtout son union totale avec Jésus. Le Ciel connote le bonheur sans fin, mais sur la terre, il n’est possible d’anticiper ce monde invisible qu’avec les yeux de la foi. Objet de ses récompenses, le Ciel donne sens et fond à la vie sur terre ; comme la terre donne fond et consistance au Ciel, tout en y acheminant. En fin de compte, c’est le dilemme récurrent du chrétien : vivre dans le monde sans être du monde (cf. Jn 17,14-16). Thérèse le résoudra en se donnant toute à Jésus.

« Ne jamais éloigner mon âme du regard de Jésus » (1877)

Son écartèlement entre le Ciel et la terre sera surmonté grâce à son choix précoce pour Dieu. Un choix corroboré dans sa

« résolution « de ne jamais éloigner [son] âme du regard de Jésus afin qu’elle vogue en paix vers la Patrie des Cieux ». Cette paix l’inondera et ne la quittera plus quand elle aura franchi la clôture du carmel de la rue Livarot11.

Dès ce moment également s’ébauche la connexion entre le Ciel et sa sainteté, sans qu’elle le sache encore. Thérèse ne s’est jamais complu dans une sorte de morosité déçue, ni dans un

« vague à l’âme » romantique, à la recherche d’une réponse dilatoire aux désillusions de ce monde et aux insatisfactions de sa vie. La soif de Dieu l’habite depuis son plus jeune âge et elle sera étanchée par cette décision de ne vivre que pour Jésus.

Contre toute attente, c’est la mort de sa maman qui l’aura rendu possible.

Plus tard, Thérèse traduira ses élans vers Dieu dans la poésie, par l’entremise d’une imagerie précisément céleste. Elle fixera ainsi par écrit l’assurance que le Ciel prend part à sa destinée terrestre, en la prolongeant et en l’orientant.

Au final, le mouvement de son être n’est pas de se tourner vers le Ciel pour y trouver refuge et fuir le réel ou l’ennui de la compagnie des autres ; même si la perspective du Ciel donne les moyens d’affronter la réalité – dans toute sa dureté. Le mouvement est inverse. Dès qu’elle a un moment, ses pensées se dirigent instinctivement vers le Ciel : vers son Dieu qui

« connaît ses désirs » et lui procure la quiétude de l’âme. En cela, elle rejoint la tradition mystique, en particulier saint Augustin et son célèbre « Tu nous as faits pour toi, [Seigneur, nda] et notre cœur est par conséquent inquiet tant qu’il ne repose en toi12. »

« Que d’âmes arriveraient à la sainteté si elles étaient bien dirigées !… »

« Les saints parfaits dès la naissance relèvent peut-être du roman, non de l’histoire ni de la réalité. Leur spontanéité vertueuse a été le fruit d’une longue conquête. Saints, ils l’étaient comme chacun de nous, c’est-à-dire appelés à le devenir13. »

 Thérèse a elle-même souligné l’influence décisive d’une bonne éducation en racontant son expérience personnelle et en témoi- gnant de sa propre éducation.

Son expérience

Adolescente, elle put fortuitement catéchiser des enfants, dont nous ne savons rien sinon qu’ils devaient vivre dans le voi- sinage de la famille Martin.


« Avant de quitter le monde, le Bon Dieu me donna la consolation de contempler de près des âmes d’enfants… avec quelle candeur elles croyaient tout ce que je leur disais. Il faut que le Saint Baptême dépose dans les âmes un germe bien profond des vertus théologales puisque dès l’enfance elles se montrent déjà et que l’espérance de biens futurs suffit pour faire accepter des sacrifices. […] Je leur parlais des récompenses éternelles que le petit Jésus donnerait dans le Ciel aux petits enfants sages ; l’aînée, dont la raison commençait à se développer, me regardait avec des yeux brillants de joie, me faisait mille questions charmantes […]. En voyant de près ces âmes innocentes, j’ai compris quel malheur c’était de ne pas bien les former dès leur éveil, alors qu’elles ressemblent à une cire molle sur laquelle on peut déposer l’empreinte des vertus mais aussi celle du mal… j’ai compris ce qu’a dit Jésus en l’Évangile : “Qu’il vaudrait mieux être jeté à la mer que de scandaliser un seul de ces petits enfants.” Ah ! que d’âmes arriveraient à la sainteté, si elles étaient bien dirigées !… » (Ms A, 52v°-53r°)



« Que d’âmes arriveraient à la sainteté, si elles étaient bien dirigées. » C’est dire la nécessité de les bien accompagner dès le début de l’édification de leur personnalité, et avant que la raison « commence à se développer ». Avec le recul, Thérèse explique que « le Bon Dieu n’a besoin de personne pour faire son œuvre, mais de même qu’Il permet à un habile jardinier d’élever des plantes rares et délicates et qu’Il lui donne pour cela la science nécessaire, se réservant pour Lui-même le soin de féconder, ainsi Jésus veut être aidé dans sa Divine culture des âmes14 ».

Nous sommes ici renvoyés à notre capacité d’éduquer à la vie chrétienne. Si Dieu féconde notre âme en y implantant les semences des trois vertus théologales (foi, espérance et charité) et des quatre vertus cardinales (prudence, justice, force et tempé- rance) infuses au baptême, elles ne germeront qu’à la condition d’être arrosées et entretenues impartialement15. « C’est ainsi, prévient Thérèse, qu’il faut savoir reconnaître dès l’enfance ce que le Bon Dieu demande aux âmes et seconder l’action de sa grâce, sans jamais la devancer ni la ralentir. »

Nous reviendrons plus loin sur le baptême, mais nous pouvons retenir ici l’exclamation de Thérèse : « Il faut que le Saint Baptême dépose dans les âmes un germe bien profond des vertus théologales puisque dès l’enfance elles se montrent déjà et que l’espérance de biens futurs suffit pour faire accepter des sacrifices ». Sans l’apport de la grâce16, il est bien plus difficile d’inculquer « l’esprit de sacrifice », pourtant indispensable dans la vie sociale (et pas seulement chrétienne). Nous en avons perdu le sens ; Thérèse nous en rappellera le prix.

Thérèse évoque enfin la « candeur » des petits enfants, une qualité qui plaît particulièrement à Dieu17. Ce n’est pas de la crédulité dont on pourrait abuser, mais une parfaite disponibilité dans la réception et l’accueil des enseignements : « Comme les petits oiseaux apprennent à chanter en écoutant leurs parents, de même les enfants apprennent la science des vertus, le chant sublime de l’Amour Divin, auprès des âmes chargées de les former à la vie18 », précise-t-elle encore. Sur la trame de l’appren- tissage moral, il est possible d’aider les petits enfants à tisser leur vie avec les « vertus » et dans l’« Amour Divin ».

L’éducation reçue

La foi a été le pivot existentiel de sa vie de famille. Les parents souhaitaient la sainteté de leurs enfants. La « prière formulée sur chaque nouveau-né : “Seigneur, qu’il vous soit consacré. Prenez-le plutôt que de le laisser se perdre19” », accuse ce vœu cher. Attendu que son « amour-propre » avait une propension à dominer tout son être, Thérèse admet humblement que si son

« cœur n’avait pas été élevé vers Dieu dès son éveil », elle n’aurait pas emprunté aussi rapidement la voie de la sainteté :


« Avec une nature comme la mienne, si j’avais [été] élevée par des Parents sans vertu […] je serais devenue bien méchante et peut-être me serais perdue… Mais Jésus veillait sur sa petite fiancée, Il a voulu que tout tourne à son bien, même ses défauts qui, réprimés de bonne heure, lui ont servi à grandir dans la perfection. Comme j’avais de l’amour-propre et aussi l’amour du bien, aussitôt que j’ai commencé à penser sérieusement (ce que j’ai fait bien petite) il suffisait qu’on me dise qu’une chose n’était pas bien, pour que je n’aie pas envie de me le faire répéter deux fois […] en grandissant je lui donnais [à sa maman] plus de consolation. N’ayant que de bons exemples autour de moi je voulais naturellement les suivre. Voici ce qu’elle [sa maman] écrivait en 1876 — “Jusqu’à Thérèse qui veut parfois se mêler de faire des pratiques” ». (Ms A, 8v°)



Premièrement, les mauvaises tendances de Thérèse sont refrénées incontinent. Non pas pour biaiser son caractère, mais afin de lui permettre de « grandir dans la perfection ». Ces corrections ont été primées : l’emploi du conditionnel – « je serais devenue » et « je me serais perdue » – prouve que le risque de mal tourner ne s’est pas concrétisé. La bienveillance de la famille a largement dédommagé ce qu’il y avait d’exigeant dans le combat de Thérèse contre ses défauts. La petite fille de trois ans n’a pas étouffé sous une chape morale. Son entourage avait des buts éducatifs très élevés, et il l’a aidée à intensifier sa vie vertueuse. Une vigilance discrète mais étroite, aimante mais constante, « une formation familiale forte et douce, faisant appel à la conscience et au surnaturel, la disciplina20 » et l’encouragea dans la bonne voie.

Deuxièmement, c’est « l’amour du bien » qui incite Thérèse à ne pas se commettre avec ce qui « n’était pas bien ». Encore eût-il fallu qu’elle le connût. Ainsi, pourvu qu’on l’en informe, elle se le tient aussitôt pour dit. Et dans un sérieux surprenant pour son âge. Son amour-propre cohabite déjà avec un amour plus grand du bien (pour lui-même!), fortement mis en avant par les parents et les aînées. Le sens du bien lui étant proposé et même imposé en première ligne, Thérèse le goûte et le fait sien. C’est ce que rapporte sa maman, qui se sait malade :


« Cette pauvre petite fait notre bonheur, elle sera bonne, on voit déjà le germe ; elle ne parle que du bon Dieu, elle ne manquerait pas pour tout à faire ses prières […] [Et Thérèse reprend :] Ô ma Mère ! Que j’étais heureuse à cet âge, déjà je commençais à jouir de la vie, la vertu avait pour moi des charmes et j’étais, il me semble, dans les mêmes dispositions où je me trouve maintenant [à vingt- trois ans] ayant déjà un grand empire sur mes actions ». (Ms A, 11r°-11v°)



Avant d’apprécier et de s’approprier ce qui est bien, il faut en avoir une idée ! Thérèse l’a vu en actes.

La puissance du bon exemple

Les exemples de vertus autour d’elle ont favorisé l’éveil précoce de sa conscience. Ils ont aussi consolidé sa nature, qui était déjà foncièrement « bonne » et fondamentalement défiante envers le mal. Sa sœur Marie n’en disconvenait pas : Thérèse, qui a quatre ans et demi, « est tout à fait sensible, lorsqu’elle a dit une parole de trop ou qu’elle a fait une bêtise, elle s’en aperçoit tout de suite et, pour la réparer, le pauvre bébé a recours à ses larmes, puis elle vous demande des pardons à n’en plus finir. On a beau lui dire qu’on lui pardonne, elle pleure quand même21 ».

C’est conjointement aux efforts de Thérèse que son amour- propre cédera progressivement du terrain. Le père de Ena ajoute qu’elle a vécu ce « qui constitue presque la “marque déposée” des saints du Carmel : la fierté-orgueil. […] Donc c’est autant par amour du bien que par fierté qu’elle agit bien ! Il faut avoir cette fierté, ce sens de l’honneur du bien, cet orgueil comme le dit saint Paul citant librement Jérémie : “Celui qui s’enor- gueillit (ou se glorifie), qu’il s’enorgueillisse dans le Seigneur” (1Co 1,31)22 ». Convenons également qu’une « telle densité de “vocations” au sein de la famille, ne pouvait pas manquer de peser irrésistiblement sur la benjamine23 » et que, dans de si bonnes circonstances, elle put être initiée intensément à son être- chrétien. Enfin, si Thérèse a hérité, de ses parents et de ses sœurs, un grand patrimoine de vertus et de sainteté, si elle a été aiguillée vers la grandeur, ce qui est bien et ce qui « fait plaisir » à Jésus, elle a également été initiée à l’art du renoncement depuis ses trois ans24.

Le climat familial offrit donc une atmosphère propice à une véritable émulation entre les divers membres de la famille. Bien entourée, Thérèse en est venue à souhaiter « naturel- lement les suivre » dans leurs bonnes conduites. Elle note par exemple qu’elle se mit de bonne heure à « faire des pratiques ». Le « chapelet de pratiques » était le principal moyen ascétique auquel s’adonnaient ses sœurs aînées, en vue d’accomplir le plus grand nombre possible d’actes de vertu ou de renoncement ; les voyant agir ainsi tout au long de la journée et au fil des jours, Thérèse s’est tout naturellement prise au jeu dès ses trois ans. Avec détermination et conviction.

Une atmosphère liturgique

Thérèse a noté que ses bonnes dispositions auraient pu être gâchées si sa mère et ses sœurs – Pauline et Marie – ne s’étaient attachées à les entretenir, à tour de rôle, et dans un dévouement continuel et attentif.

Les avis ont divergé sur les bienfaits de l’éducation familiale des Martin. Gageons que Thérèse n’a pas été comprimée dans un milieu provincial petit-bourgeois, surprotégé et clos. La communion familiale est telle que Thérèse fut comme happée par la tension unanime de ses membres vers Dieu, immergée dans un climat de prière permanente – liturgique. Thérèse a devant elle un idéal précis et partagé par toute la maisonnée, qui met à sa disposition une palette bien étendue pour la convaincre de s’attacher davantage à Jésus en tant que personne. Partant, elle n’a qu’à ouvrir les yeux sur les comportements de son entourage, et les oreilles à leurs enseignements. Elle évolue dans une sorte de

« liturgie de l’amour […]. Loin des névroses dont on l’a accusée, la famille Martin est au contraire un exemple rare d’épanouis- sement humain sous la motion de la grâce25 ». Thérèse y insiste : elle fut « une enfant choyée et entourée comme il y en a peu sur la terre, surtout parmi les enfants qui sont privées de leur mère26 ».

Car madame Martin s’éteint le 28 août 1877, des suites d’un cancer du sein. Elle avait quarante-cinq ans. Thérèse, qui en a quatre et bientôt huit mois, entre dans sa « seconde période », la « plus douloureuse » :


« Nous étions ensemble toutes les cinq [de la plus jeune à la plus âgée : Thérèse, Céline, Léonie, Marie et Pauline], nous regardant avec tristesse, Louise [Louise Marais, la servante de la famille Martin à Alençon] était là aussi et voyant Céline et moi, elle dit : “Pauvres petites, vous n’avez plus de Mère !…” Alors Céline se jeta dans les bras de Marie disant — “Eh bien ! c’est toi qui seras Maman.” Moi, j’étais habituée à faire comme elle, cependant je me tournai vers vous, ma Mère [sa sœur Pauline], et comme si déjà l’avenir avait déchiré son voile 27, je me jetai dans vos bras en m’écriant : “Eh bien ! moi, c’est Pauline qui sera Maman ! » (Ms A, 12v°-13r°)



Céline a rapporté que Thérèse lui aurait « dit plus tard avoir agi ainsi pour que Pauline n’ait pas de peine et ne se croie pas délaissée28 ». C’est plausible, tant était fort l’attachement de Thérèse à sa mère, qu’elle semble remplacer bien rapidement.

 Néanmoins, avec le recul, Thérèse y discerne également l’incli- nation particulière qu’elle nourrissait déjà inconsciemment pour l’aînée, Pauline, dont l’ascendant sur elle était indéniable. Vingt ans plus tard, Thérèse le lui a confessé dans son autobiographie :

« Vous étiez mon idéal, je voulais être semblable à vous et c’est votre exemple qui dès l’âge de deux ans m’entraîna vers l’Époux des vierges… » Thérèse ne pense pas surprendre sa sœur, qui est alors sa mère supérieure, puisqu’elle ajoute plus loin : « Ô ma Mère chérie […] vous qui saviez si bien me comprendre, à qui une parole, un regard suffisaient pour tout deviner ! »

Pauline a donc remplacé – si tant est qu’on puisse le faire – la maman. Elle a aussi pris le relais dans l’éducation. C’est elle qui, désormais, occupe une place prépondérante dans la formation morale et spirituelle de Thérèse : « C’est vous, ma petite Mère, que Dieu a envoyée pour moi, c’est vous qui m’avez élevée, qui m’avez fait entrer au Carmel ; toutes les grandes grâces de ma vie, je les ai reçues par vous29. »

Il aura fallu à Pauline des prodiges d’objectivisme dans son attitude envers sa cadette : tant dans son statut de grande sœur que dans celui de mère supérieure du couvent de Lisieux. Certai- nement, elle aura mesuré le potentiel de l’âme d’élite de sa petite sœur30. Sans être rigoriste, Pauline pouvait bien avoir à cœur de remplir au mieux sa nouvelle responsabilité, puisqu’elle nourrissait déjà pour elle-même de réelles aspirations religieuses. De toute façon, Thérèse ne tarit pas de reconnaissance envers le soin que Pauline lui prodigua : « Je me demande parfois comment vous avez pu m’élever avec tant d’amour et de délica- tesse sans me gâter, car il est vrai que vous ne me passiez pas une seule imperfection, jamais vous ne me faisiez de reproche sans sujet, mais jamais vous ne reveniez sur une chose que vous aviez décidée, je le savais si bien que je n’aurais pas pu ni voulu faire un pas si vous me l’aviez défendu, papa lui-même était obligé de se conformer à votre volonté31 ». Pauline n’a pas lésiné sur l’autorité, tellement décriée aujourd’hui ; pourtant, elle peut établir des limites à ne pas franchir, rectifier au besoin la trajec- toire d’une âme vers Dieu, et surtout, c’est elle qui fait grandir32.

Les adjuvants

Dans un contexte familial aussi heureux, et avec une nature perméable à Dieu, d’autres ingrédients ont contribué à l’éclosion de son désir de sainteté.

Les « jours du ciel »

Sœur Saint-François de Sales, qui fut sa « maîtresse pour l’enseignement religieux », témoigne que même à l’école « la pensée de Dieu lui était habituelle et toutes ses études la ramenaient à ce souvenir […] [par exemple] dans ses petites compositions de style, où toujours elle introduisait une note surnaturelle33 ». De même, la moindre occasion qui peut ramener Thérèse à Jésus la transporte de joie ; notamment, la célébration des fêtes religieuses :


« Les fêtes, je les aimais tant !… Vous saviez si bien m’expliquer ma Mère chérie, tous les mystères cachés sous chacune d’elles que c’étaient vraiment pour moi des jours du Ciel. […] si les grandes étaient rares, chaque semaine en ramenait une bien chère à mon cœur : “Le Dimanche”. Quelle journée que celle du Dimanche !… C’était la fête du Bon Dieu, la fête du repos… Je me souviens que mon bonheur était sans mélange jusqu’à complies 34, pendant cet office, je pensais que le jour du repos allait finir… que le lendemain il faudrait recommencer la vie, travailler, apprendre des leçons, et mon cœur sentait l’exil de la terre… je soupirais après le repos éternel du Ciel, le Dimanche sans couchant de la Patrie !… » (Ms A, 17r°-17v°)



Pour la plupart des chrétiens, la terre et le Ciel ne se rejoignent que ces jours de fêtes. Chez Thérèse, en revanche, la classique frontière entre le profane et le sacré avait volé en éclats. Elle a toujours maintenu un lien étroit et permanent entre ces deux réalités : dans un premier temps, en vivant sur la terre comme si elle vivait au Ciel ; et à la fin de sa vie, dans la certitude que son Ciel se passerait sur la terre jusqu’à la fin du monde.

Il y avait aussi le dimanche, que Thérèse écrit avec un « D » majuscule. Ce jour particulier l’aidait à surmonter la fracture entre le ciel et la terre : libérée de l’étude, elle pouvait consacrer toutes ses pensées à Dieu. Nous ouvrons ici une petite paren- thèse : Thérèse ne devait pas fournir de gros efforts intellectuels,

mais elle savait que tout le monde ne portait pas le même jugement sur ces capacités : « Je réussissais très bien dans mes études, presque toujours j’étais la première, mes plus grands succès étaient l’histoire et le style. Toutes mes maîtresses me regardaient comme une élève très intelligente, il n’en était pas de même chez mon Oncle où je passais pour une petite ignorante, bonne et douce, ayant un jugement droit, mais incapable et maladroite35… » Pourtant, sa vivacité avait forcé l’enthousiasme de sa sœur Marie : « Si tu savais comme elle [Thérèse] est espiègle et pas sotte. Je suis dans l’admiration devant ce petit “bouquet- là36” ». Thérèse peut paraître mièvre à certains en raison de son style littéraire très simple. L’imagerie populaire a également sa part de responsabilité en l’ayant longtemps représentée sous des dehors naïfs et enfantins, et réduite à ses miracles de pétales de roses37. Or le lecteur en sait déjà assez pour affirmer qu’elle était pétulante, passionnée et qu’elle avait du caractère. C’était un vrai

« petit lutin » !

Dieu étant son horizon depuis toujours, il n’est pas étonnant qu’elle ait fait ressortir de sa mémoire la première communion de sa sœur Céline, le 13 mai 1880 :


« J’ai conservé en mon cœur le très doux souvenir de la préparation que vous, ma Mère chérie, avez fait faire à Céline, chaque soir vous la preniez sur vos genoux et lui parliez de la grande action qu’elle allait faire, moi j’écoutais avide de me préparer aussi, mais bien souvent vous me disiez de m’en aller parce que j’étais trop petite, alors mon cœur était bien gros et je pensais que ce n’était pas trop de quatre années pour se préparer à recevoir le Bon Dieu… Un soir je vous entendis qui disiez qu’à partir de la première Communion, il fallait commencer une nouvelle vie, aussitôt je résolus de ne pas attendre ce jour-là mais d’en commencer une en même temps que Céline… » (Ms A, 25r°)



À sept ans, Thérèse se préparait déjà intérieurement et dans le secret à accueillir Jésus : il ne serait plus à ses côtés mais en elle ! S’il lui faut encore patienter, elle obtiendra les prémices de ce qui l’attend : « Il me semblait que c’était moi qui allais faire ma première Communion. Je crois que j’ai reçu de grandes grâces ce jour-là et je le considère comme un des plus beaux de ma vie38… »

Des lectures adéquates

Un autre facteur décisif est l’apport de lectures savamment dirigées. Tout en étant sociable, Thérèse occupait une bonne partie de son temps dans la lecture. Elle en était férue39, et elle lisait uniquement les ouvrages qui rencontrent l’approbation de ses sœurs :


« Si je ne savais pas jouer, j’aimais beaucoup la lecture et j’y aurais passé ma vie, heureusement, j’avais pour me guider des anges de la terre qui me choisissaient des livres qui tout en m’amusant nourrissaient mon cœur et mon esprit. Dire le nombre de livres qui m’ont passé dans les mains ne me serait pas possible, mais jamais le Bon Dieu n’a permis que j’en lise un seul capable de me faire du mal. » (Ms A, 31v°)



Une sélection de livres largement profitable puisqu’elle lui fera découvrir sa mission.

Les « récits chevaleresques » et le déclic

Il est en effet un style littéraire qui retint davantage l’attention de Thérèse, déjà imprégnée de l’esprit de grandeur d’âme et de sacrifices. Ce sont les « récits chevaleresques » et les « récits des actions patriotiques des héroïnes françaises ». Leur souffle épique mettant en scène des personnages animés de sentiments généreux et dévoués entièrement – et au prix de leur vie – à une grande cause, l’ont durablement ébranlée :


« Il est vrai qu’en lisant certains récits chevaleresques, je ne sentais pas toujours au premier moment le vrai de la vie ; mais bientôt le bon Dieu me faisait sentir que la vraie gloire est celle qui durera éternellement et que pour y parvenir il n’était pas nécessaire de faire des œuvres éclatantes mais de se cacher et de pratiquer la vertu en sorte que la main gauche ignore ce que fait la droite… C’est ainsi qu’en lisant les récits des actions patrio- tiques des héroïnes Françaises, en particulier celles de la Vénérable 40 JEANNE D’ARC, j’avais un grand désir de les imiter, il me semblait sentir en moi la même ardeur dont elles étaient animées, la même inspiration Céleste ». (Ms A, 31v°-32r°)



Comment ne pas songer à saint Ignace de Loyola, ou à la Madre espagnole (Thérèse d’Avila), qui dévorèrent quantité de livres de chevalerie dans leur jeunesse. Dans un premier temps, c’est l’imagination de Thérèse qui est embrasée. Mais bientôt la gagne une « ardeur » qui suscite son « désir d’imiter » cette grande figure féminine : « Il me semblait que le Seigneur me destinait aussi à de grandes choses41. »

Thérèse n’échappe pas aux clichés de la sainteté et aux attraits de la gloire. Loin d’apaiser son entrain, Dieu le mobilise dans une autre direction. Au lieu d’« œuvres éclatantes », qu’elle souhaite pouvoir exécuter à son tour, Thérèse pressent rapidement qu’il lui sera plutôt demandé « de se cacher et de pratiquer la vertu ». En fait, Thérèse met au jour ce qui se tapit derrière l’éclat qui subjugue l’homme – et ne l’a pas totalement épargnée elle-même :

« Alors je reçus une grâce que j’ai toujours regardée comme une des plus grandes de ma vie […]. Je pensai que j’étais née pour la gloire, et cherchant le moyen d’y parvenir, le Bon Dieu m’inspira les sentiments que je viens d’écrire. Il me fit comprendre aussi que ma gloire à moi ne paraîtrait pas aux yeux mortels, qu’elle consisterait à devenir une grande Sainte42 !!!… »

« Devenir une grande Sainte !!! »

Thérèse a huit ou neuf ans. C’est le « choc de la sainteté43 ». Son penchant à l’oraison et au recueillement, joint à son amour du beau, ont affûté son penchant vers la grandeur, en l’orientant vers Dieu : jusqu’à l’éclosion expresse de son désir de sainteté. Son engouement pour Jeanne d’Arc en aura été une première annonce.

Thérèse avait de l’ambition pour elle-même. Mais Dieu s’est glissé dans cette faille pour lui révéler ce qui deviendra sa

« petite voie ». La gloire la fascine et les hauts faits la captivent ? Sa véhémence et sa fougue natives y trouvent écho ? Ce n’est pas la pusillanimité mais l’héroïsme qui subjugue son âme ? Son admiration devant les personnalités fortes et entraînantes l’amène à souhaiter leur ressembler ? Émerveillée, elle est gagnée par leur vitalité ? Eh bien, elle n’échappera pas à la « gloire ». Ce sera celle de la sainteté.

Ses élans généreux à peine nés sont réajustés, pour prendre une consonance surnaturelle ; et même un tour inédit puisqu’elle se sent appelée à un versant de la sainteté que ne mettaient pas du tout à l’honneur les canons généralement répandus parmi les chrétiens. Sa gloire « ne paraîtrait pas aux yeux des mortels ». Elle s’épanouira dans le secret (« se cacher ») et consistera à « pratiquer la vertu ». « On ne saurait trop rappeler, à ce propos, la valeur essentielle du désir de la sainteté dans la vie spirituelle. Il est à la fois force et direction pour acheminer l’âme à sa plus haute réalisation. C’est sur ce désir que Dieu fait fond. S’appuyer sur ce désir, c’est s’appuyer sur Dieu44. » De plus, « avoir un ardent désir de la Sainteté est le premier pas pour l’atteindre… Désirer, c’est chercher, et qui cherche, trouve45… » Et Thérèse a trouvé.

« La certitude d’un appel divin » (été 1882)

Sur les talons de cette découverte fondamentale, voilà que Pauline annonce officiellement son intention d’entrer au Carmel. Son départ est fixé au 2 octobre 1882. C’était le jour de la rentrée scolaire de Thérèse, et elle a complètement été prise de court :


« Un jour, j’avais dit à Pauline que je voudrais être solitaire, m’en aller avec elle dans un désert lointain, elle m’avait répondu que mon désir était le sien et qu’elle attendrait que je sois assez grande pour partir. Sans doute ceci n’était pas dit sérieusement, mais la petite Thérèse l’avait pris au sérieux, aussi quelle ne fut pas sa douleur d’entendre un jour sa chère Pauline parler avec Marie de son entrée prochaine au Carmel… Je ne savais pas ce qu’était le Carmel, mais je comprenais que Pauline allait me quitter pour entrer dans un couvent, je comprenais qu’elle ne m’attendrait pas et que j’allais perdre ma seconde Mère… Ah ! Comment pourrais-je dire l’angoisse de mon cœur ? » (Ms A, 25v°)



Pauline ne sera qu’à quelques kilomètres de la maison des Buissonnets. Ce n’est donc pas son éloignement à proprement parler qui bouleverse Thérèse. L’« angoisse » qui étreint son cœur, et qu’elle n’hésite pas à comparer à la souffrance de la Vierge Marie à l’annonce de Zacharie, résulte d’une triple douleur. D’abord, elle l’apprend « par surprise ». Ensuite, ce nouvel arrachement survenant à l’improviste va également contre leur décision commune de s’attendre (qu’elle écrit deux fois en italique !) l’une l’autre. Enfin, Thérèse perd sa « seconde Mère » : « Jésus lui ravit sa chère maman, sa Pauline si tendrement aimée !… »

Le départ inattendu de Pauline va néanmoins offrir une nouvelle balise dans la trajectoire de sainteté de Thérèse. En effet, sur le fond, Thérèse n’est pas ébranlée. Sa décision personnelle de devenir religieuse, qui remonte à ses deux ans46, avait déjà la profondeur et la vigueur d’une résolution libre et définitive :

« Souvent j’entendais dire que bien sûr Pauline serait religieuse, alors sans trop savoir ce que c’était, je pensais : “Moi aussi je serai religieuse.” C’est là un de [mes] premiers souvenirs et depuis, jamais je n’ai changé ma résolution47 !… » Son désir, aux contours encore imprécis, de se cacher pour n’être qu’avec Jésus, est entré en résonance avec celui de sa grande sœur. Sans en être le pâle écho, il existait par lui-même ; grâce à Pauline, il se trouve validé, pleinement éclairé et parfaitement défini. La conviction latente de Thérèse va céder le pas à une croissance fulgurante de son désir d’être carmélite :


« Je me souviendrai toujours, ma Mère chérie, avec quelle tendresse vous m’avez consolée… Puis vous m’avez expliqué la vie du Carmel qui me sembla bien belle, en repassant dans mon esprit tout ce que vous m’aviez dit, je sentis que le Carmel était le désert où le Bon Dieu voulait que j’aille aussi me cacher… […], ce n’était pas un rêve d’enfant qui se laisse entraîner, mais la certitude d’un appel Divin ; je voulais aller au Carmel non pour Pauline mais pour Jésus seul… Ayant entendu mes grandes confi- dences cette bonne Mère [Marie de Gonzague] crut à ma vocation, mais elle me dit qu’on ne recevait pas de postu- lantes de 9 ans et qu’il faudrait attendre mes 16 ans… Je me résignai ». (Ms A, 26r°-26v°)



Thérèse accepte l’éloignement physique et – croit-elle – affectif, de sa deuxième maman. Elle n’a pas le choix. Et elle ne se dédommagera pas en se prenant une troisième maman ; c’est elle qui viendra à Thérèse.

Les « enseignements » de Marie et sa « feuille “Du renoncement” » (1882)

Marie est la puînée, et elle va occuper une nouvelle place dans le cœur et dans la vie de Thérèse :


« L’unique soutien de mon âme… C’était Marie qui me guidait, me consolait, m’aidait à pratiquer la vertu, elle était mon seul oracle. Sans doute, Pauline était restée bien avant dans mon cœur, mais Pauline était loin, bien loin de moi !… j’avais souffert le martyre pour m’habituer à vivre sans elle, pour voir entre elle et moi des murs infranchissables, mais enfin j’avais fini par reconnaître la triste réalité, Pauline était perdue pour moi, presque de la même manière que si elle était morte. Elle m’aimait toujours, priait pour moi, mais à mes yeux, ma Pauline chérie était devenue une Sainte, qui ne devait plus comprendre les choses de la terre ». (Ms A, 41r°-41v°)



Pour Thérèse, l’entrée en religion de Pauline signe sa sainteté. Une sainteté que Thérèse apparente à une extraction du monde et des « choses de la terre ». N’oublions pas le climat dans lequel baignait Thérèse : « D’une part, le monde ne pouvait être un lieu ni un moyen de sainteté ; d’autre part, les exigences chrétiennes imposaient un détachement des valeurs humaines et, si possible, la fuite du monde48. »

Thérèse ne se retrouve pas livrée désormais à elle-même. Loin s’en faut. Marie sera sa nouvelle auxiliaire. Son mentor. C’est elle qui va se charger de son éducation spirituelle. Et elle prend le relais en insistant davantage encore sur l’esprit de lutte et d’abné- gation évangélique. Thérèse doit renoncer à sa grande sœur ? Suivre Jésus exigera d’autres renoncements :


« C’était Marie qui remplaçait Pauline pour moi, je m’asseyais sur ses genoux et là j’écoutais avidement ce qu’elle me disait, il me semble que tout son cœur, si grand, si généreux, passait en moi ; comme les illustres guerriers apprennent à leurs enfants le métier des armes, ainsi me parlait-elle des combats de la vie, de la palme donnée aux victorieux… Marie me parlait encore des richesses immortelles qu’il est facile d’amasser chaque jour, du malheur de passer sans vouloir se donner la peine de tendre la main pour les prendre, puis elle m’indiquait le moyen d’être sainte par la fidélité aux plus petites choses, elle me donna la petite feuille “Du renoncement” que je méditais avec délices… Ah ! qu’elle était éloquente ma chère marraine ! J’aurais voulu n’être pas seule à entendre ses profonds enseignements, je me sentais si touchée que dans ma naïveté je croyais que les plus grands pécheurs auraient été touchés comme moi et laissant là leurs richesses périssables, ils n’auraient plus voulu gagner que celles du Ciel… » (Ms A, 33r°-33v°)



Le destin offre à Marie la possibilité d’exercer à plein son statut de marraine de baptême de sa petite sœur. De son côté, Thérèse a la chance incroyable de découvrir ce que sa marraine a aussi à lui transmettre. Marie utilise des images qui entrent en résonance chez Thérèse, et elle ne manque pas de ferveur pour la persuader : son vocabulaire est résolument militaire - « combats » et « palme » sont au programme ; mais il est aussi nimbé de tendresse maternelle : Thérèse « repose sur ses genoux ». La passion de Marie se communique ainsi instantanément à une Thérèse insatiable, qui en est comme irradiée.

Marie met aussi un nouvel accent sur l’accomplissement des

« petites choses ». Ces « richesses immortelles qu’il est facile d’amasser chaque jour » deviendront par la suite ses « riens » - retenons cette expression, fondamentale dans la conception thérésienne de la sainteté.

 L’apprentissage de Thérèse trouve encore un solide appui dans la « feuille “Du renoncement” ». Ce feuillet, reçu du père jésuite Almire Pichon49, fournit un nouveau support à ses méditations solitaires. Jean-Marie Martin nous informe qu’il s’agit de « “la voie du saint Renoncement, ou Maximes des Saints et qui fait les Saints. Vainquez-vous vous-même”. C’est le célèbre “agere contra” de saint Ignace, indiquant trente-huit petits sacrifices cachés : “Vous êtes tenté de manger entre les repas, ne le faites pas. Vous ne voudriez pas aller là parce que cela vous déplaît, allez-y”50 ». Ces maximes enseignaient à « “se vaincre soi-même”, et les deux premières disaient : “En général, sachez refuser à la nature ce que la nature vous demande sans nécessité” [bisogno] et “sachez faire donner à la nature ce qu’elle refuserait sans raison”51 ». Était-ce au-dessus de son âge ? Thérèse s’en délecte pourtant. Elle en fera même son activité favorite, pour en avoir parfaitement cerné les enjeux. L’offre de Marie a vraiment corres- pondu à la demande de Thérèse.

Les images

Relevons encore l’impact des images pieuses sur Thérèse. Cet autre prodrome de la sainteté est plus suggestif, mais non moins vigoureux. Les images – dont on mesure mieux aujourd’hui la résonance sur les jeunes – ont nourri son imagination. Elles ont même contribué avec bonheur à ériger sa personnalité morale et spirituelle : « Je dois aux belles images que vous me montriez comme récompense, une des plus douces joies et des plus fortes impressions qui m’aient excitée à la pratique de la vertu… J’oubliais les heures en les regardant, par exemple : la petite fleur du Divin Prisonnier me disait tant de choses que j’en étais plongée. […] Je m’offrais à Jésus pour être sa petite fleur52… » C’est en 1884, au cours d’une retraite qui la préparait à sa première communion, que Céline lui offrit l’image en question53. Le fait n’est pas rapporté de manière purement anecdotique. Il démontre le pouvoir catalyseur d’une simple image et l’empreinte indélébile qu’elle peut laisser dans une âme qui se forme. Ainsi, l’illustration lui souffle un mot qui va entrer dans les « classiques » du vocabulaire de Thérèse, et même de sa spiritualité : être la « petite fleur » de Jésus. L’image l’a sensibilisée au langage parabolique, dont elle usera par la suite volontiers pour exprimer ses idées.

Le « petit livre » et les lettres de Pauline (mai 1884)

Si Pauline s’est éloignée physiquement de Thérèse en tant que sa sœur de sang, elle demeure proche d’elle affectivement et spirituellement en tant que sœur Agnès de Jésus. Dorénavant, elle seconde Marie dans le suivi de Thérèse – et de Céline aussi probablement. Elle continue à prendre de son temps et de son imagination pour disposer Thérèse à sa première communion, prévue le 8 mai 1884. Dans ce dessein informulé, sœur Agnès de Jésus lui a confectionné et envoyé un livret illustré :


« Vous vous souvenez, ma Mère chérie, du ravissant petit livre que vous m’aviez fait trois mois avant ma première Communion ?… Ce fut lui qui m’aida à préparer mon cœur d’une façon suivie et rapide, car si depuis longtemps je le préparais déjà, il fallait bien lui donner un nouvel élan, le remplir de fleurs nouvelles afin que Jésus puisse s’y reposer avec plaisir… Chaque jour je faisais un grand nombre de pratiques qui formaient autant de fleurs, je faisais encore un plus grand nombre d’aspirations que vous aviez écrites sur mon petit livre pour chaque jour et ces actes d’amour formaient les boutons de fleurs ». (Ms A, 33r°)



Thérèse a anticipé l’événement. Elle y tend depuis la première communion de sa sœur Céline, quatre ans plus tôt. « L’âge limite étant fixé à dix ans révolus avant le premier janvier, Thérèse se désolait d’être née un 2 janvier, et imaginait diverses possibilités d’échapper à la règle54. » N’y parvenant finalement pas, et malgré ses dispositions déjà excellentes, elle trouva dans ce cahier un appoint fortuit et efficace pour l’assister. En effet, il la mobilisa de façon suivie en proposant une mise en route quotidienne de sacrifices et de courtes prières, symbolisées par les fleurs et les parfums. Au total, cela fit « 3591 actes conscients d’amour et de sacrifice, c’est-à-dire en moyenne cinquante par jours55 » ! Et Thérèse en rend compte à sœur Agnès de Jésus : « Tous les jours je tâche de faire le plus de pratiques que je peux, et je fais mon possible pour ne laisser échapper aucune occasion. » L’amour est au cœur de la démarche de Thérèse, qui reprendra plus tard la distinction entre les intentions (« boutons de fleur ») et les actes (« fleurs »).

La vigilance tout attentionnée de sœur Agnès de Jésus trans- paraît encore dans l’envoi de ses lettres hebdomadaires à Thérèse. Cette correspondance emplissait son « âme de pensées profondes et [l’]aidait à pratiquer la vertu ». Ce soutien sera bienvenu, car Thérèse est visitée par des « peines d’âme » au sujet du sourire de la Vierge Marie et de la guérison de sa maladie.

Les trois grâces (mai-juin 1884)

Enfin, arrive le jour de la première communion de Thérèse. Jusqu’à présent, l’accent a été mis sur les facteurs humains. À présent, Dieu entre ouvertement en scène : en ce 8 mai 1884, Thérèse se sent aimée de Jésus jusqu’à la « fusion ». Le terme est fort. Il traduit sa pénétration précoce (onze ans) des Mystères les plus inouïs.



« Ce fut un baiser d’amour, je me sentais aimée, et je disais aussi : “Je vous aime, je me donne à vous pour toujours.” Il n’y eut pas de demandes, pas de luttes, de sacrifices, depuis longtemps, Jésus et la pauvre petite Thérèse s’étaient regardés et s’étaient compris… Ce jour-là ce n’était plus un regard, mais une fusion, ils n’étaient plus deux, Thérèse avait disparu, comme la goutte d’eau qui se perd au sein de l’océan. Jésus restait seul, Il était le maître, le Roi. Thérèse ne lui avait-elle pas demandé de lui ôter sa liberté, car sa liberté lui faisait peur, elle se sentait si faible, si fragile que pour jamais elle voulait s’unir à la Force Divine ! » (Ms A, 35r°-35v°)



Sans les comptabiliser, Thérèse cumulait ses bonnes actions et ses bonnes intentions pour les offrir à Jésus. Elles étaient nombreuses, mais insuffisantes. Alors à neuf ans, elle a donné à Jésus sa « liberté », en échange de Sa « Force divine ». Elle souligne le mot « liberté » parce qu’elle a bien conscience que celle-ci fait la grandeur de l’homme. Mais c’est aussi pour exprimer le caractère irréversible de son engagement. Sa liberté lui paraît dangereuse. Elle l’encombre. Au lieu de s’en délester et d’y renoncer purement et simplement, elle préfère l’offrir à Jésus, afin qu’il en fasse quelque chose : qu’il la modèle et la consolide de sa force.

N’ignorant pas la faiblesse et la fragilité de sa liberté, veut-elle du coup chercher un refuge en Jésus ? Non. Thérèse ne veut pas entrer avec lui dans un rapport féodal de suzerain (Jésus) à vassal (elle-même). Elle va plus loin : elle se fond en lui. Ou plutôt, elle se considère « comme la goutte d’eau qui se perd au sein de l’océan » divin ; sans se diluer pour autant. Avec une conviction et une audace, surprenantes au vu de ce qu’elle endure, Thérèse se lance en Dieu. C’est que, déjà, elle se sait aimée de lui.

Pour embrasser l’expérience de Thérèse dans toute sa profondeur, il faut quitter le champ de la morale pour entrer dans celui de la… mystique. En effet, pour avoir lu saint Jean de la Croix par la suite, Thérèse comprend, douze ans plus tard, qu’elle a en fait engagé son « rien » dans le Tout divin56. La « fusion » a une tonalité nuptiale. Ainsi, le père Molinié avance que « l’état de Thérèse semble bien correspondre aux fiançailles spirituelles que Thérèse d’Avila situe dans les septièmes demeures57 » – les dernières ! Et à tout le moins, Thérèse expérimente sa première union spirituelle avec Jésus.

L’expérience est renouvelée lors de sa seconde communion eucharistique, fixée au 22 mai quatorze jours plus tard. Au cours de cette « communion de “l’Ascension” », Thérèse fait siennes, avec le recul, « ces paroles de St Paul : “Ce n’est plus moi qui vis, c’est Jésus qui vit en moi !…” » Elle se sent habitée par Jésus, au point qu’il lui paraît avoir « disparu » en lui.

La troisième grâce lui est donnée le mois suivant, aux alentours du 14 juin, au jour de sa confirmation : Thérèse est « inondée de consolations » ; lesquelles sont des plus étranges puisque, dès cette heure, « la souffrance devint [son] attrait » :


« [Marie] me parla de la souffrance, me disant que je ne marcherais probablement pas par cette voie mais que le Bon Dieu me porterait toujours comme une enfant… Le lendemain après ma communion, les paroles de Marie me revinrent à la pensée ; je sentis naître en mon cœur un grand désir de la souffrance et en même temps l’intime assurance que Jésus me réservait un grand nombre de croix, je me sentis inondée de consolations si grandes que je les regarde comme une des grâces les plus grandes de ma vie. La souffrance devint mon attrait, elle avait des charmes qui me ravissaient sans les bien connaître.

Jusqu’alors j’avais souffert sans aimer la souffrance, depuis ce jour je sentis pour elle un véritable amour ». (Ms A, 36r°-36v°)



Thérèse a déjà souffert. Beaucoup. La mort de sa maman et le départ inopiné de sa « seconde Mère », les « épreuves intérieures pour [son] âme » qui la dévastent. Elle n’est pas au bout de ses peines et elle en a « l’intime assurance ». Cependant, unie à Jésus, elle reçoit « l’attrait » de la souffrance, et même « un véritable amour » pour elle. Pour le coup, la souffrance ne se présente pas à elle comme un moyen de purification personnelle qui abrasera sa nature, ou comme un instrument de sanctification, mais uniquement avec des « charmes », qu’elle devine et pressent plus qu’elle ne cerne vraiment. Ce qui est premier, c’est l’amour de Jésus dont elle a « senti » l’envahissement en elle. En contre- point, elle commence à considérer autrement la souffrance. Elle lui trouve une valeur nouvelle dans l’amour. L’amour de Jésus pour elle et le sien pour lui donne enfin une signification à la souffrance. Elle souffrira encore, mais pour l’amour de Jésus. En ce sens, c’est déjà bien une consolation.
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