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Dans la ville étoilée
C’était le soir du réveillon de Noël. De lourds nuages s’étiraient au-dessus de l’horizon urbain. Malgré le froid, l’air restait trop doux pour qu’il neige. Cette année, le Père Noël devrait sans doute affronter la pluie pour faire sa tournée.
L’espace d’un instant, Jun éprouva de la compassion pour ce gentil vieil homme qui traversait le ciel à destination des enfants sages du monde entier, puis il haussa les épaules.
— Je le plains…
Il descendait les marches de pierre sur le chemin du retour, après le travail. La petite école anglophone où il travaillait occupait un bâtiment ancien de style occidental. Derrière, un chemin dévalait la colline vers le centre-ville : des escaliers de pierre, peu de lampadaires, une lumière tamisée. Un vieux quartier résidentiel, calme et désert, comme si chacun passait un réveillon heureux, bien au chaud chez soi.
Sous les nuages menaçants, le vent soufflait, froid et humide. C’était un samedi. Et, qui plus est, la veille de Noël. Jun ressentait une pointe de frustration de ne pas avoir pu prendre de congé. Non qu’il eût prévu quoi que ce soit de spécial ce soir.
Il aurait dû être en repos, mais la directrice – une femme âgée – lui avait demandé de l’aider dans l’urgence sur un dossier administratif. Ils avaient travaillé ensemble, et il ne rentrait que maintenant.
— Aucun problème, je suis libre ce jour-là.
Il trouvait cette réponse pathétique. Il l’avait prononcée avec un grand sourire quelques jours plus tôt, quand la directrice l’avait supplié en joignant les mains. Elle lui avait rendu service durant toutes ces années. Surtout, il la respectait. De toute façon, Jun n’avait jamais été du genre à rechigner quand on lui demandait un coup de main.
— Enfin… C’est moi qui ai accepté, après tout.
Il descendait un chemin familier. Ces marches, d’ordinaire, se franchissaient presque sans y penser. Mais, ce soir-là… Ce soir-là, peut-être parce que ses pieds étaient aussi lourds que son cœur, il glissa soudain.
— Ah !
Le cri lui échappa, honteux, tandis qu’il dévalait l’escalier. L’asphalte du trottoir sembla anormalement loin.
— Aïe…
La douleur et le choc l’empêchaient de se relever. Il se tassa contre les marches de pierre et s’assit. Rongé autant par la douleur que par la gêne, il fut soulagé de ne voir personne aux alentours : on ne l’avait pas vu.
Il s’était réceptionné sur les deux paumes, un genou et une cheville. À en juger par les brûlures, il s’était bien éraflé. Il sentait le sang traverser le tissu : pantalon, chaussettes, gants… Rien de grave. Des blessures mineures, au fond.
Il vérifia calmement qu’il n’avait ni entorse ni fracture. Tout allait bien. Il pourrait rentrer à pied jusqu’à son appartement. La scène avait quelque chose de tragiquement romanesque – il risquait de laisser des traces de sang sur la route, comme dans un film d’horreur. Il nettoierait les plaies à l’eau une fois rentré. Lui restait-il des pansements ?
Jun avait l’habitude de soigner de petites blessures. Cela faisait quelques années – depuis ses études – qu’il vivait en ville, mais il avait grandi à la campagne. Il courait et jouait dans les montagnes avec ses frères et sœurs. Étant l’aîné, il avait pris le réflexe d’être attentif : il lavait et soignait souvent leurs écorchures et consolait leurs pleurs.
Après avoir examiné ses blessures, il se sentit soulagé. Et il réalisa surtout sa chance : il ne s’était cogné ni le visage ni la tête. Son cœur battait encore fort. Il posa une main sur sa poitrine puis expira longuement.
— Je devrais plutôt m’inquiéter pour mes lunettes…
Ses lunettes favorites avaient valsé sur l’asphalte. Monture et verres étaient fissurés.
— Eh bien… quelle soirée.
En contrebas, les lumières du centre-ville s’étendaient à perte de vue. Ce soir-là, elles paraissaient particulièrement belles, sans doute parce que c’était le réveillon.
Assis sur les marches, Jun commençait à prendre froid au bas du dos. Un frisson lui parcourut l’échine. Pourtant, il n’avait toujours pas la force de se lever. Il se recroquevilla et contempla le paysage nocturne.
 Soudain, l’émotion qu’il avait ressentie la toute première fois qu’il l’avait vu lui revint. Pendant ses années d’études, sur le campus, il avait repéré une annonce pour un petit travail comme employé de bureau dans cette école anglophone. En rentrant le soir, il avait été accueilli par cette vue, d’une beauté inattendue, et il avait eu l’impression de recevoir un précieux cadeau, comme pour le féliciter de son nouvel emploi.
L’école avait une longue histoire mais elle était minuscule : de la taille d’une salle de cours privés. Peut-être était-ce pour cela que l’atmosphère y semblait si chaleureuse et qu’il s’y était senti bien. Alors, quand l’occasion s’était présentée, il avait choisi d’y travailler à temps plein.
Ce soir-là aussi, en rentrant chez lui, il éprouvait une fierté simple à l’idée de voir la ville s’illuminer. Il adorait ce panorama. Il l’avait contemplé au printemps, en été, en automne et en hiver, sans jamais s’en lasser. Il vivait dans une rue proche du centre-ville et son cœur se remplissait de joie à l’idée de retrouver ces lumières.
Jun aimait les gens et l’animation des villes. Il était sensible, peut-être même trop. Et chaque fois qu’il pensait que chacune de ces lampes s’allumait par une main humaine, il sentait quelque chose se réchauffer en lui et la vue lui paraissait plus belle encore.
— On dirait le scintillement d’innombrables étoiles…
Le ciel était sombre, voilé. Rien à voir avec le ciel limpide de sa campagne natale où des myriades d’étoiles scintillaient sans effort. Ici, seulement quelques points lumineux rayonnaient. Pourtant, Jun avait l’impression que la ville compensait cette absence, que ces lumières brillaient pour remplacer les étoiles. Cette guirlande de constellations, qui courait du centre-ville aux villes voisines et lointaines jusqu’à l’horizon, lui évoquait une nébuleuse traversant l’espace.
À l’idée que ces lumières – qui abritaient rêves, joies, peines, prières innombrables – puissent se transformer en étoiles sur terre, Jun sentit sa gorge se serrer. Il renifla, lui qui avait facilement la larme à l’œil. Et puis, à la pensée que la lumière qu’il allumait, lui aussi, deviendrait l’une de ces minuscules lueurs au cœur de cette splendeur, il éprouva une excitation intense, comme s’il était le héros d’une histoire.
Mais ce soir, les lumières qui brillaient comme toujours lui parurent éteintes. Une lourdeur l’envahit, comme s’il s’était réveillé brusquement d’un long rêve heureux, après un sommeil paisible.
Jun avait le cœur brisé.
Enfin… non. C’était trop tôt pour employer ces mots. Il venait seulement d’apprendre que la personne merveilleuse qu’il admirait, celle qui l’intéressait, allait se marier.
Elle ignorait tout de ses sentiments. Comment les aurait-elle devinés ? Cela ressemblait à la perte d’un œuf d’amour qui n’aurait jamais eu le temps d’éclore. Objectivement, ce n’était pas tragique. Jun avait déjà connu des choses semblables. Pourtant, il se sentait seul, comme s’il avait perdu le monde entier. Il fut surpris de constater à quel point il l’appréciait et à quel point elle comptait pour lui.
Parmi les professeurs de l’école, l’une d’elles dégageait une aura particulièrement éclatante. Si elle avait été une fleur, Jun l’aurait comparée à une pivoine : une pivoine de Chine quand elle se tenait debout, une pivoine arbustive quand elle s’asseyait. Les grands-parents de Jun, passionnés de jardinage, en cultivaient ; il connaissait leur beauté somptueuse et leur parfum envoûtant. Et pourtant, malgré sa beauté, elle était avenante. Elle plaisantait facilement et riait souvent. C’était cela, aussi, qui lui donnait l’aura d’une pivoine.
L’école accueillait surtout des salariés après le travail, mais aussi des femmes au foyer, des étudiants et des enfants. Tous l’appréciaient. Bien sûr, son excellent niveau d’anglais facilitait les relations.
Jun travaillait au secrétariat général, loin de la salle des professeurs. Il avait rarement l’occasion de lui parler. Pourtant, dans cette ancienne petite école, il arrivait qu’ils se croisent dans un couloir, qu’ils échangent quelques mots. Et chacune de ces occasions – un salut, une phrase banale, un sourire aperçu du coin de l’œil – s’était imprimée en lui.
Il s’était souvent dit qu’un jour il lui parlerait vraiment. Il ne cherchait pas à provoquer l’occasion ; il se contentait d’apprécier le simple fait de la croiser, en imaginant le moment où elle se présenterait. C’était la même sensation que lorsque l’on admirait une belle fleur. Avec le recul, Jun sentait bien qu’il n’avait plus la spontanéité de sa jeunesse, mais cette professeure était si merveilleuse que le plaisir de la regarder suffisait à le combler.
Il savait qu’elle était célibataire. Parfois, les élèves discutaient avec enthousiasme : Elle fréquente quelqu’un ? Jun prêtait alors une oreille attentive à leurs conversations. Il ne se souvenait plus si c’était à la fin de l’automne, mais il avait entendu une rumeur : elle n’avait rien de prévu pour Noël. En secret, il s’était senti soulagé.
En repensant à sa réaction, il la trouvait à la fois touchante et pitoyable. Un rire lui échappa.
C’était aujourd’hui que la directrice lui avait annoncé le mariage. Son compagnon de longue date vivait à l’étranger. Ils prévoyaient une cérémonie au printemps, puis s’installeraient ensemble hors du pays. Elle quitterait l’établissement après avoir formé son successeur, même si son départ serait un crève-cœur.
— Je suppose que les autres professeurs et les élèves seront déçus en l’apprenant. Elle est appréciée de tous, dit la directrice avec un sourire, en rassemblant des documents, avant de soupirer. Honnêtement, son départ est un coup dur… mais, ces temps-ci, entendre une bonne nouvelle fait du bien. Avec toute cette morosité, ici comme ailleurs.
— C’est vrai, avait répondu Jun. Les histoires heureuses sont toujours bonnes à entendre.
Il avait tenté de sourire, mais ce sourire devait sembler forcé. Ses yeux étaient déjà embués de larmes derrière ses lunettes.
Je ne le savais pas. De toute façon, cela n’aurait jamais pu se produire. Je n’y peux rien.
Jun se répéta ces mots en se levant. Ses jambes, engourdies par le froid, protestèrent. Il avait mal aux paumes, au genou, à la cheville… et au cœur. Mais il était adulte. Il devait se ressaisir au lieu de rester assis là indéfiniment. Sur cette pensée, il remit ses lunettes fissurées. Le monde lui parut brisé.
Elles lui évoquèrent un accessoire de personnage comique : un type pathétique, comme on en voit dans les films ou les mangas. C’en était presque drôle.
— Peut-être que l’œuf de l’amour n’était pas fécondé… N’importe quoi. Ha ha.
Il s’était dit qu’il avait mieux valu que cela arrive avant qu’ils ne se soient rapprochés. Il frissonna à l’idée qu’il aurait pu, par erreur, lui avouer ses sentiments. Il avait eu de la chance, il fallait le voir comme ça – même s’il n’en était pas convaincu…
— Si seulement ce n’était pas arrivé la veille de Noël…
La date semblait être le coup de grâce. Il baissa les épaules, se demandant pourquoi il se sentait ainsi en une journée supposée si belle, alors que tout le monde paraissait heureux.
— Ai-je fait quelque chose de mal ? Quelque chose qui mériterait un châtiment divin ?
Peut-être n’avait-il aimé, au fond, que l’idée de ce rêve. Passer ses journées en gardant au cœur une possibilité, si fragile soit-elle, d’un avenir heureux.
— C’est comme à la loterie, finalement. On achète son billet, puis on espère avoir les numéros gagnants. Enfin… presque.
Avec un sourire et quelques « aïe » murmurés de temps à autre, Jun descendit la colline. Ses pieds endoloris le guidèrent vers les lumières vives de la ville.
Il était temps de rentrer. De retourner à sa vie quotidienne. À cette vie devenue soudain plus sombre, parce qu’un de ses rêves venait de s’éteindre.
Il allumerait la lumière de l’appartement où il vivait seul.
— Si seulement j’avais un chat…
Il aimait sa vie actuelle. Pourtant, dans des moments comme celui-ci, cet endroit vide pesait sur ses épaules. Il avait envie de parler avec quelqu’un, pas pour se plaindre, mais simplement pour échanger quelques phrases banales et sentir une présence.
— Tiens… ça faisait longtemps que je n’avais pas eu envie de rentrer au village.
Il n’était pas retourné chez ses parents depuis longtemps. Il s’était habitué à vivre ici et trouvait la vie en solitaire facile, agréable. Il étudiait l’anglais quand il le souhaitait, écoutait de la musique occidentale, du jazz, savourait tranquillement un café. Il ressentait une sérénité douce à mener des journées simples, à son rythme.
Mais ce soir, une nostalgie lui remonta à la gorge : ses grands-parents, ses parents, ses frères et sœurs, la grande table chauffante sur laquelle reposait un panier de mandarines, le chat qui dormait sur la couverture, la télévision allumée du matin au soir. Il rêvait de ce foyer chaleureux et lumineux, même lorsque la neige tombait sans relâche et ensevelissait tout sous une épaisse couche blanche. Il pensait aux soirées où il glissait son corps réchauffé sous la couette lourde et froide, quand ses petits frères et sœurs riaient et venaient se blottir contre lui. Il se revoyait leur lire des albums, à leur demande, ou leur inventer des histoires tirées de son imagination. Ils étaient tous au collège et au lycée désormais et portaient des uniformes. Pourtant, il lui arrivait encore d’apercevoir des fragments de leurs visages d’enfants et de se rappeler de la façon dont ils l’appelaient « grand frère ». Ça leur arrivait, parfois, lorsqu’ils échangeaient par courriel ou sur les réseaux sociaux.
Jun avait un écart d’âge important avec eux. Peut-être était-ce pour cela qu’ils l’admiraient tant. Ils le croyaient capable de tout : combattre le mal comme les héros à la télévision, être invincible et, qui sait, peut-être même voler. Aujourd’hui, ils le voyaient sûrement comme un adulte tout à fait ordinaire.
Il en était de même pour ses parents. Ils l’avaient toujours surestimé – ou, du moins, ils avaient toujours pensé qu’avec un minimum d’efforts, il pourrait réaliser la plupart de ses rêves. Il se souvenait les avoir entendus plaisanter avec les voisins : ils étaient « deux milans noirs qui avaient donné naissance à un faucon ». Mais un oisillon de milan noir ne dépassait jamais les limites de ses gènes. Au final, il restait un milan noir.
— Moi, je trouve les milans noirs plutôt mignons, avec leurs yeux tout ronds.
Jun croyait avoir trouvé sa place. Il aimait le fait d’être « plutôt doué » et il avait travaillé sérieusement. Après sa licence de lettres anglaises, il avait continué à étudier l’anglais qu’il adorait, en espérant trouver un emploi où mettre à profit ses compétences. Et même si ce n’était pas directement lié à son travail, il rêvait de partir à l’étranger pendant ses rares vacances, de rencontrer des gens, de tendre le regard vers l’horizon et de vivre une aventure digne d’un roman.
C’était pour réaliser ce rêve qu’il était venu dans cette ville. Il n’aurait jamais imaginé que ce serait si difficile. Il pensait que cette ville – avec ses paysages nocturnes magnifiques – était la sienne, sa nouvelle patrie.
Il aimait aussi travailler dans cette école. Le côté administratif était moins passionnant que l’enseignement mais il appréciait l’atmosphère propice à l’apprentissage. Il aimait accompagner les élèves lorsqu’ils quittaient l’école pour construire leur avenir. Il avait l’impression de veiller sur des gens qui partageaient la même vision.
J’avais l’intention de mener une vie stable et agréable dans cette ville tout en réalisant mes rêves…
Jun eut l’impression que désirer quelque chose dépassait ses forces. Il se sentit comme un simple campagnard, pas particulièrement brillant et seul dans un endroit trop beau pour lui.
— Pourquoi suis-je ici… tout seul ?
Pour la première fois depuis longtemps, il se souvint de la solitude ressentie adolescent, juste après avoir quitté le nid familial pour ses études. Et, parce qu’il se sentait si seul, il se surprit à aspirer à retourner vivre à la campagne. Peut-être que la ville n’était pas faite pour lui.
— Non, non, non…
Jun secoua la tête, presque paniqué.
Pourquoi ressentait-il une telle déprime après une petite déception amoureuse ? Même évoquer un « chagrin d’amour » semblait incongru, car l’amour n’avait pas eu le temps de mûrir avant de disparaître.
Il soupira en marchant.
Il savait qu’il irait mieux demain. La confusion, la douleur, la lourdeur : tout disparaîtrait après une bonne nuit de sommeil. Les souvenirs s’estomperaient et, au fil des jours, ils finiraient par s’effacer. Jusqu’au jour où il les oubliera. Comme tant d’autres moments où il s’était senti au plus bas et dont il ne se rappelait quasiment plus.
Il y a des jours où l’on a l’impression d’être tombé dans une bulle d’air. Des jours où le monde semble perdre sa lumière.
— C’est probablement à cause de la date et de la douleur de ces égratignures pitoyables…
Le vent de cette soirée de décembre n’arrangeait rien. Il le transperçait même sous son manteau. Mordant, presque cruel. Son écharpe s’envolait et venait lui coller au visage, ce qui lui donnait un air ridicule.
— Ma région natale est enneigée et il y fait froid, en hiver. Mais je ne crois pas qu’il n’ait jamais fait aussi froid que ce soir.
Il savait que c’était faux. Là-bas, il faisait plus froid.
Mais, même en le sachant, le vent de cette nuit lui paraissait glacial. Si glacial qu’il eut l’impression qu’il cherchait à consumer son âme par le froid. Comme s’il existait dans l’air une intention malveillante.
La tête baissée, il descendait la pente et ces marches de pierre, avançant vers un monde plus lumineux. À chaque pas, le temps s’écoulait lentement.
La vieille rue commerçante s’étirait, loin, vers une concentration de bâtiments illuminés qui évoquait une ville qui ne dormait jamais. Des chants de Noël s’échappaient des boutiques, portés par le vent.
Les passants souriaient. Jun vit des couples main dans la main et il détourna le regard.
Peu à peu, tandis que l’air nocturne lui rafraîchissait la tête, le choc se dissipa. Il se surprit même à être sincèrement heureux pour la professeure, toute aussi rayonnante qu’une pivoine.
Même si les étudiants disaient qu’elle n’avait rien de prévu pour Noël…
Quoi qu’il en soit, le couple passerait probablement cette fête séparé par l’océan. Tant mieux, pensa Jun. Cela signifiait qu’ils seraient ensemble l’année suivante.
Une ironie douce lui pinça les lèvres. Il se sentait seul, mais il pensa aussi que, si cette personne qu’il aimait en secret pouvait connaître une vie épanouie, alors c’était tout ce qui importait.
Puisse leur avenir être heureux.
En traversant la ville illuminée, Jun observa les allées et venues des passants, bercés par les mélodies de Noël qui résonnaient par moments. Il hocha légèrement la tête. Savoir qu’une personne aussi merveilleuse pouvait trouver le bonheur quelque part lui apportait une forme de réconfort.
Un souvenir remonta : quand et pourquoi avait-il entendu ces mots ? Sa petite sœur les lui avait dits à l’école primaire.
— Grand frère… Je t’aime et je te respecte énormément. Mais ce que j’aime le plus chez toi, c’est que tu sais prier pour le bonheur des autres.
Oh, je vois, avait-il pensé. Je crois que c’est ce que j’aime bien chez moi aussi.
Jun dissimula son sourire derrière son écharpe, glissa les mains dans ses poches et traversa la foule joyeuse. Ses paumes et ses jambes le lançaient là où il s’était écorché, mais cette douleur rendait sa marche presque exaltante et agréable.
Près de son appartement, il y avait une petite pâtisserie ancienne, tenue depuis longtemps par un couple de personnes âgées. Ils ne vendaient pas de pâtisseries modernes, mais de simples gâteaux à la crème au beurre épaisse, réalisés dans la plus pure tradition. Ils avaient un goût d’autrefois qui rappelait à Jun ceux de sa ville de campagne, faisant remonter ses souvenirs. Souvent, en rentrant, il jetait un coup d’œil à la vitrine. S’il restait un gâteau, il l’achetait. Il avait toujours été gourmand. Rien ne valait une douceur et un café fraîchement préparé, le soir ou pendant une pause de révisions.
Enfant, il avait l’habitude de partager des morceaux de gâteau avec sa fratrie. Ça ne lui déplaisait pas, mais il appréciait le plaisir de choisir un gâteau qui lui plaisait et de le savourer seul.
Ce soir-là, comme d’habitude, il regarda par la vitrine. Le couple, surpris de le voir si tard, ouvrit aussitôt la porte et l’invita à entrer dans leur chaleureuse boutique.
— Qu’est-ce qui est arrivé à vos lunettes ?
Jun aperçut son reflet dans la vitre et rit :
— J’avais oublié !
Un homme errant dans la rue, la veille de Noël, avec des lunettes cassées, l’image avait quelque chose de cocasse.
Bien sûr, il ne pouvait pas leur parler de son chagrin. Alors, il raconta sur le ton de l’humour comment il avait glissé dans l’escalier de pierre derrière l’école et comment il s’était écorché un peu partout. Le couple eut l’air à la fois surpris et inquiet. Ils lui donnèrent plus de serviettes en papier et d’essuie-mains qu’il n’aurait pu en tenir. Leur gentillesse le toucha profondément.
Jun, gêné, se tourna vers la vitrine et remarqua un petit gâteau de Noël à la crème au beurre avec des fraises dessus. Il avait une taille intermédiaire, plutôt pour un couple… mais il était seul, comme oublié dans cette vitrine presque vide.
À cette heure-là, plus personne ne viendrait l’acheter.
Jun eut pitié de ce gâteau laissé pour compte – et, en même temps, de la peine pour le couple qui l’avait préparé avec soin et amour.
— Je vais prendre celui-ci, s’il vous plaît.
Même s’il adorait les sucreries, il doutait de pouvoir manger un gâteau entier seul. Mais c’était l’hiver : il en mangerait la moitié ce soir et garderait l’autre moitié pour le petit-déjeuner.
Le couple s’inclina avec joie et le remercia. La femme posa délicatement le gâteau dans une boîte, puis s’exclama :
— Ah, j’allais oublier !
Elle disparut à l’arrière et revint avec un petit bouquet adorable.
— Tenez… si vous voulez.
On aurait dit un bouquet fait de neige : du gypsophile entouré de campanules blanches.
— Cette année, nous offrons des fleurs à nos clients qui achètent un gâteau de Noël. Prenez-le en cadeau, si vous le souhaitez.
Leurs sourires avaient une chaleur évidente. Jun sentit bien que « en cadeau » pouvait se comprendre « pour la petite amie avec qui vous allez partager le gâteau ».
Ah… je vois. Ce n’est pas vraiment un gâteau pour une personne.
Jun comprit mais il était trop tard pour inventer une excuse. Il se contenta de sourire, d’acquiescer, accepta le gâteau et le bouquet gentiment, puis sortit.
— Passez un joyeux Noël.
Les voix du couple semblèrent lui caresser le dos.
Bien qu’il fût de petite taille, c’était tout de même un gâteau entier. La boîte carrée était étonnamment volumineuse. Avec ses mains égratignées sous ses gants, il la tenait difficilement. Et il devait, en plus, faire attention à ne pas abîmer le bouquet de fleurs blanches.
En quittant la lumière chaleureuse de la pâtisserie, Jun se dit : mais qu’est-ce que je suis en train de faire, au juste ?
En rentrant seul, il n’y aurait personne pour se réjouir d’un bouquet et d’un gâteau de Noël. Bah… Ce n’est pas si grave. Un sourire en coin lui revint. C’est presque drôle, un réveillon comme ça. Il y avait presque quelque chose de littéraire là-dedans. Comme dans un film étranger. Ça collait bien au personnage qu’il s’imaginait incarner : un gaffeur, mais pas foncièrement mauvais. Une scène de Noël qui lui allait bien.
Et puis, un bouquet blanc dans mon appartement, à Noël, ce sera joli. Je ne m’achète jamais de fleurs.
Il repensa alors à une vieille histoire. Quand il était lycéen, il avait travaillé à temps partiel dans un magasin de jouets bien établi dans sa ville natale, à l’approche de Noël. Il emballait les cadeaux et aidait à les livrer jusqu’au monospace du gérant, garé derrière le magasin. Le soir du vingt-quatre, le gérant se déguisait en Père Noël : costume rouge, bonnet, perruque blanche, fausse barbe. Ils parcouraient la ville en voiture, le gérant assis côté passager. Une fois arrivé devant les maisons des enfants, il enfilait sa panoplie pour se mettre dans la peau du vieux bonhomme avant de sonner aux portes pour lancer :
— Joyeux Noël !
La première fois que Jun avait entendu cette histoire, il s’était souvenu qu’enfant, le Père Noël était venu chez lui et lui avait apporté des jouets. Quand il avait demandé au gérant si c’était lui, l’homme avait répondu en riant :
— Je ne sais pas… C’était peut-être le vrai Père Noël !
Ce soir-là, Jun avait un peu de temps libre après l’emballage des cadeaux et le gérant l’avait invité à l’accompagner. C’était amusant. Les maisons étaient magnifiquement décorées. Les enfants recevaient leurs cadeaux avec de grands sourires, persuadés que le Père Noël existait. Les adultes, un peu en retrait, échangeaient des regards complices et partageaient leur enthousiasme. Cette soirée-là, Jun avait été témoin de moments remplis de gaieté et de sourires.
La dernière maison passée, la porte refermée derrière eux, le gérant avait doucement tapoté l’épaule de Jun.
— Merci d’avoir aidé le Père Noël. Tu as fait du beau travail !
Il l’avait dit avec un grand sourire, encore vêtu de rouge et Jun avait eu l’impression – l’espace d’un instant – d’être réellement remercié par le Père Noël.
Plus tard, ils avaient dîné dans un restaurant familial en périphérie. Ils avaient parlé de tout et de rien, se remémorant cette soirée merveilleuse. Une musique de Noël flottait dans le restaurant et certains clients semblaient amusés de voir le Père Noël attablé.
Même les serveurs paraissaient heureux de sa présence.
C’est ce soir-là que le gérant lui avait dit :
— Jun, tu as l’air tellement heureux quand tu vois quelqu’un sourire. Tu es vraiment une bonne personne.
Le gérant avait retiré sa fausse barbe et affiché un doux sourire. Il lui faisait penser au Père Noël d’un livre pour enfants.
Jun, gêné, s’était gratté la tête.
— Les sourires sont contagieux, hein… Et le bonheur aussi. On rit sans même y penser quand les autres rient. C’est aussi simple que ça.
Depuis son enfance, Jun avait toujours aimé voir les gens heureux. Même s’il ne connaissait pas ces personnes, il était content de les voir sourire.
— Je suis convaincu que les personnes comme toi connaîtront le bonheur. Elles sont protégées par la magie et seront heureuses, avait affirmé le gérant d’un ton enthousiaste et avec une pointe d’assurance mystérieuse.
— Quoi ? La magie ?
— Tu te demandes si elle existe vraiment, n’est-ce pas ? Laisse-moi te dire une chose… Elle est bien réelle, mais rarement spectaculaire. Elle œuvre en silence, imperceptible pour ceux qui ne savent pas la voir. Invisible, discrète… Pourtant, je suis convaincu qu’une force bienveillante veille sur ceux dont le cœur est resté pur.
Jun se souvenait encore de l’arôme du café chaud, de la vapeur blanche qui s’en échappait, de la lumière des bougies sur la table. Il se souvenait aussi du regard presque mystérieux du gérant, avec ses yeux cernés et son visage marqué par l’âge.
Une magie protège les cœurs purs, hein…
Maintenant adulte, Jun se demandait ce qui était vrai.
Après son départ pour l’université, le magasin de jouets avait fermé. Ses parents lui avaient expliqué que l’entreprise, malgré une apparente prospérité, n’avait pas su s’adapter aux nouveaux modes de consommation. Le gérant était tombé malade et était mort peu après.
Si cette magie existait… peut-être aurait-il été sauvé. Peut-être que le magasin serait encore là.
Peut-être que la magie n’existait pas. Tout comme le Père Noël qui distribuait les cadeaux le soir du réveillon.
Mais Jun, lui, n’avait jamais oublié l’odeur du café ce soir-là, ni le regard doux et mystérieux du gérant dans son costume rouge.
En passant par une ruelle, près d’un vieux parc non loin de son immeuble, Jun remarqua des inscriptions au sol, près d’un petit sapin et d’un banc éclairé par un lampadaire.
« Joyeux Noël ! »
« Je vous souhaite plein de bonnes choses ! »
Le message était accompagné d’une couronne ornée de rubans et d’un joli dessin d’ange et du Père Noël.
C’était écrit à la craie blanche.
Le parc était petit, au bord d’une route isolée, et le sapin n’était pas décoré. Jun se demanda combien de personnes avaient remarqué ces mots.
Plein de bonnes choses, hein…
Il se questionna sur l’intention de l’auteur, se demandant si celui-ci voulait partager ces mots avec des inconnus, peut-être avec une pointe de malice. Comme offrir un présent à un étranger, ou une carte de Noël déposée discrètement sur son chemin.
Merci, Joyeux Noël.
Jun soupira en souriant.
Et il espéra que, si une magie douce existait vraiment, elle ferait aussi arriver quelque chose de bien dans sa vie.
Il rentra chez lui, seul, alluma la lumière et mit le chauffage. La pièce était sombre, silencieuse, froide – comme toujours. Pourtant, il était étrangement enthousiaste en refermant la porte, cherchant déjà où placer le bouquet.
Il trouva une belle bouteille de saké vide, la remplit d’eau, arrangea les fleurs et posa le tout sur la table de la cuisine. À cet instant, la pièce parut plus lumineuse, comme si une seconde lampe s’était allumée.
Soigner ses égratignures lui fit mal, mais il était adulte et devait se débrouiller. Il lava les plaies dans la salle de bain, les larmes aux yeux, puis se changea. Il enfila son survêtement habituel – un peu démodé, mais chaud – et se mit à préparer le dîner.
Il lui restait des brocolis et des sardines à l’huile. Il fit rapidement cuire des pâtes et improvisa des aglio e olio. Le vert des brocolis et le rouge des piments lui donnèrent l’impression d’un plat de Noël. Il ouvrit une bouteille de vin blanc qu’il gardait pour l’occasion et alluma son ordinateur. Sur YouTube, il lança sa chaîne de jazz préférée : une émission spéciale était en direct. De bonne humeur, il mangea en regardant défiler les messages joyeux dans le chat.
Après le repas, il entama le gâteau de Noël, celui de la boutique tenue par le couple âgé avec un goût nostalgique : dense, sucré, délicieux.
— Quel merveilleux Noël…
Il fredonnait en murmurant.
— Oui… C’est un super Noël.
Le bouquet était magnifique. Le vin blanc s’accordait parfaitement au gâteau. Quelqu’un, au loin, jouait une musique douce. Tout semblait étrangement charmant.
Jun dut s’endormir.
Quand il rouvrit les yeux, YouTube diffusait une autre chaîne : des chants de Noël paisibles.
— Aïe, aïe, aïe…
À mesure que les heures passaient, la brûlure de ses plaies s’intensifiait et les muscles malmenés par la chute se raidissaient.
— Ça risque de me lancer encore quelques jours…
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