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Au vieux Jipé




« Je n’ai que de mauvais disciples, disait un sage. Cherchant à m’imiter ils me trahissent et croyant me ressembler ils se discréditent.

– J’ai plus de chance que toi, lui répondit un autre sage. Car, ayant employé ma vie à interroger, je n’ai naturellement point de disciples. »

Edmond Jabès,

Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon.




Une des erreurs de notre âge est d’employer la raison trop nue, comme si les hommes n’étaient qu’esprit. En négligeant la langue des signes qui parlent à l’imagination l’on a perdu le plus énergique des langages.

Jean-Jacques Rousseau,

L’Émile.






Avant-propos


Qui ignorant tout de la Chine ne connaît au moins le nom de Confucius1 ? La figure du Maître a fini par se fondre dans le destin d’une Chine dont il a façonné le cours. Né au milieu du VIe siècle avant notre ère, dans une petite principauté du Chan-tong, il marqua de son sceau, par-delà les siècles et les frontières, d’innombrables nations ; le confucianisme exerça sur la vie intellectuelle et morale de l’Extrême-Orient sinisé – Japon, Corée, Vietnam – une influence dont la durée, la profondeur et l’étendue sont sans équivalent dans l’histoire de l’humanité. Il joua en Occident un rôle non négligeable, puisque le sage servit de prétexte et d’enjeu dans les luttes de pouvoir qui opposaient, au sein même de la papauté, les Jésuites à leurs rivaux. Les Encyclopédistes, par un ironique retournement, l’utilisèrent contre la religion. Dans l’oratoire de Voltaire trônait un portrait de Confucius devant lequel le patriarche de Ferney aimait à se recueillir. Il était aux yeux des esprits libres du XVIIIe siècle l’emblème de la tolérance et de la raison.

Confucius fait donc partie de la culture universelle. À l’instar de Bouddha, Socrate ou Jésus, son souvenir et son influence ne semblent devoir s’éteindre qu’avec l’humanité même. Le confucianisme a su faire face à toutes les vicissitudes. Les invasions barbares ne l’ont pas entamé ; il a relevé le défi redoutable de l’intrusion du bouddhisme ; il s’est fort bien accommodé du christianisme et de l’islam ; il a digéré jusqu’aux juifs. Durement combattu et vilipendé en Chine communiste sous le règne du président Mao, réhabilité après sa mort, il refleurit de plus belle et est en passe de redevenir l’idéologie officielle, ainsi qu’il n’a jamais cessé de l’être à Taiwan. Toutefois, cet éclat et cette pérennité ne laissent pas de troubler : un enseignement fait de truismes, une pensée à la limite de la platitude, une vie qui se résume à une suite d’échecs et de déconvenues et, pour couronner le tout, après sa mort, une éclipse de deux siècles. Alors à quoi tient cette fortune posthume exceptionnelle qui lui valut d’être appelé le Roi sans Royaume et de devenir le saint patron des lettrés – cette classe d’administrateurs civils, versés dans l’étude des classiques, qui présida durant plus de deux millénaires aux destinées du céleste Empire ? Certes, on peut arguer qu’avec le Maître pour la première fois en Chine était proposée une conception éthique de l’homme centrée exclusivement sur le sens de l’humain. Cette réponse ne satisfait qu’à moitié. Car une question demeure : peut-il exister un humanisme qui ne soit pas véhiculé par une pensée ? On compare parfois Confucius à Montaigne dont il partagerait la modestie et la modération. Mais Montaigne nous a laissé ses Essais où il se peint lui-même pour attester la largeur de ses vues et l’étendue de sa tolérance ; de Confucius il ne nous reste, en dehors du mythe construit par la postérité, qu’un mince recueil d’aphorismes et de maximes compilé par ses disciples, une biographie rédigée trois siècles après sa mort et des citations éparses dans les canons rituels. Autant dire presque rien.

Un presque rien auquel je ne m’étais guère intéressé jusqu’à une date récente. Une école qui me semblait dispenser moins une sagesse qu’un conformisme social n’était pas faite pour me séduire. Enclin à penser avec Flaubert que « les honneurs déshonorent, le titre dégrade et la fonction abrutit », je considérais sans beaucoup de sympathie le postulat confucéen que toute éducation vise avant tout à former les hommes aux responsabilités gouvernementales. En revanche le taoïsme m’attirait. J’aimais l’outrance libertaire et radicale de Tchouang tse qui, déniant toute légitimité aux institutions sociales, prônait le retour à la vie sauvage. Le caractère mystérieux et incantatoire des stances du Livre de la Voie et de la Vertu me fascinait. Je trouvais plus de lucidité, de réalisme et de logique dans la philosophie politique d’un Han Fei, qui fait reposer la paix sociale sur une habile manipulation des passions humaines, que dans le programme utopique des confucéens qui tablent sur la bienveillance et la bonté des gouvernants pour policer des peuples travaillés par la soif du profit. Si l’homme social est un loup pour l’homme, quitte à hurler avec les loups, ne vaut-il pas mieux côtoyer ceux des bois plutôt que de se commettre avec ceux des villes, comme le font sagement remarquer les taoïstes ? Je suis donc resté aux frontières de la tradition chinoise, ne m’intéressant qu’à ses marges. Rôdant toujours à la périphérie, sans m’aventurer en son centre. Mais pour reprendre la belle formule du Miroir de la Pure Vacuité du célèbre moine tch’an Jou-lien « Le détour est l’accès » : alors que je croyais en être le plus éloigné, je retrouvai les sources vives du confucianisme. En effet, en me penchant sur la critique taoïste de la transmission du rite au moyen du discours, je découvris que tout en s’en démarquant, Tchouang tse s’inscrivait dans le droit-fil de la pratique authentique du Maître. Il en subvertissait d’autant mieux les fondements qu’il les avait assimilés. Tchouang tse dressait le réquisitoire du confucianisme au nom même de ses principes les plus fondamentaux. Ainsi, le mystère se dissipait de lui-même. Il n’y avait plus d’énigme ; simplement une méprise. On cherchait la sagesse de Confucius là où elle n’était pas : dans les mots et non dans les gestes.

Le fil qui permettait de remonter à l’enseignement originaire du sage n’était pas à découvrir dans le contenu d’un discours – pratiquement inexistant au demeurant –, mais dans des notations triviales qui valaient comme indications scéniques d’une chorégraphie existentielle. Tel est le principe qui m’a guidé pour recomposer un portrait moral du Maître plus cohérent et plus véridique que celui offert par la tradition. Plus véridique, et par là même nécessairement plus fragmentaire. Il a fallu procéder par juxtaposition de petites touches. Plus qu’une biographie ou l’exposé d’une doctrine, c’est le tableau pointilliste d’une quête spirituelle qui s’offre ici au lecteur ; une quête saisie non pas à travers les mouvements de l’âme s’exprimant par des mots, mais par le biais d’une marqueterie de notations des menus gestes, des faits quotidiens, révélateurs des rapports du Maître aux choses et aux gens. La trivialité recèle souvent une grande profondeur. En tous les cas, il en est ainsi chez Confucius comme d’ailleurs chez la plupart des sages chinois. Tels sont la matière et le propos du corps principal du livre, intitulé l’ÉCOLE DE CONFUCIUS.

Pour donner du relief à la figure centrale, pour que les petites touches, loin de se dissoudre en une brume confuse de notations éparses, s’ordonnent en une image délimitée par de fermes contours en se détachant du fond monochrome qui l’entoure, l’école de Confucius a été replacée dans le contexte historique de la dislocation de la société aristocratique Tcheou (XIe-IIIe siècle av. J.-C.) dont elle fut à la fois une des manifestations les plus accomplies et un des prodromes de la ruine. Telle est la raison de la partie placée en ouverture dévolue au MONDE DE CONFUCIUS.

La vie d’un sage ne s’arrête pas avec sa mort. Elle se poursuit dans son école qui transmet sa doctrine et assure la perpétuation de sa mémoire. Avec la résurgence du confucianisme dans de nombreux pays d’Asie de l’Est et du Sud-Est, j’ai cru nécessaire d’adjoindre à la biographie du Maître un aperçu sur la POSTÉRITÉ DE CONFUCIUS.

Même si bien souvent la carrière posthume d’un maître est issue de la trahison de ceux qui se proclament ses disciples, quelque chose de son esprit perdure de façon souterraine. En Chine, il me semble que celui-ci s’est conservé dans un certain rapport spontané et harmonieux avec le corps.

Pour bien faire comprendre de quoi il s’agit, le mieux est de recourir à un exemple concret. Il y a quelque temps, pour une fois levé de bonne heure, je traversais le jardin du Luxembourg. Il faisait beau ; les effluves printaniers allumaient des floches vertes aux branches des arbres tandis que la lumière transparente du matin conférait aux balustres de pierre le poli de l’albâtre. Le grand ciel de Paris déployait sa magie immense et vide au-dessus des arbres et des toits. Soudain, au détour de l’allée qui mène à l’Orangerie, je tombai sur un groupe d’adeptes du T’ai-ki-k’iuan. Ils s’entraînaient dans l’espace dégagé près du kiosque des joueurs d’échecs. Je fus frappé par la dissonance qu’ils offraient avec le cadre. Celle-ci ne tenait nullement à la nouveauté du spectacle ni à son incongruité. On ne saurait rêver lieu ni moment plus appropriés pour s’exercer à cette sorte de gymnastique. C’est le manque d’harmonie qui, les rendant étrangers à eux-mêmes, les coupait de leur entourage. Ils n’étaient cependant pas novices. Au contraire ils exécutaient les mouvements à la perfection ; les gestes étaient lents, très lents, amples et fluides ; ils donnaient cette impression d’immobilité et d’extrême concentration qui dénotent un grand savoir-faire ; ils respiraient avec le ventre et certains, les genoux gonflés d’essences subtiles, faisaient descendre le souffle jusque dans les talons. Ce n’était point non plus un défaut de vacuité spirituelle. À voir leur regard tourné vers l’intérieur, il était clair que la plupart étaient rompus à toutes les pratiques de méditation : yoga, zen ou k’iuan-tchen. La parfaite maîtrise de leurs gestes ainsi que leur accoutrement chinois ne faisaient que renforcer cette cruelle impression d’un manque. Mais manque de quoi ? J’avais assisté à Shanghai, bien des années auparavant, presque chaque jour, aux séances de gymnastique obligatoires imposées à la population par la Bande des Quatre. J’avais été frappé par la grâce naturelle, spontanée et bonhomme des mouvements de la foule. Pourtant ces exercices s’effectuaient dans un environnement sordide, scandés par les déblatérations des haut-parleurs éructant les directives de la ligne correcte, dans la cacophonie et la peur.

Nos adeptes du Luxembourg, quoique bien plus entraînés et plus experts que la masse chinoise, me disais-je en les observant, passaient à côté de l’esprit du T’ai-ki-k’iuan. Nourris d’une tradition philosophique qui se résumait à une interprétation erronée du corps, comme aurait dit Nietzsche, il leur avait manqué de connaître et de pratiquer Confucius.

Enfin ont été réunies en annexes tables chronologiques des dynasties chinoises et de la vie du Maître, et notices sur les Écritures confucéennes afin de satisfaire le désir de précisions factuelles du lecteur friand de détails concrets. Il pourra, grâce à ces repères temporels et spatiaux, resituer le confucianisme dans le sens de l’histoire et même calculer les distances parcourues par le Maître. Que cela ne lui fasse pas oublier que le véritable Orient est vertical, pour parler comme Henry Corbin, et que la sagesse consiste à s’abstraire du cours du temps puisqu’elle est chemin d’éternité.
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1- Confucius est la latinisation, opérée par les Jésuites, de l’appellation honorifique K’ong fou-tse, « Maître K’ong », donnée au sage bien après sa disparition.











1

Le Monde de Confucius



Le réel imaginaire ou la biographie impossible

La petite bourgade de Tseou fait partie du district Tch’ang-p’ing dans la principauté de Lou. Une chaîne de basses collines la domine au nord ; elle est bordée au sud par les eaux paresseuses de la Se qui reçoit, plus en aval, le renfort des flots troubles de la Hsi. Juste au pied des collines, au-delà des champs de millet, pris dans un délicat réseau de digues ocre, s’étend une vaste zone de broussailles et de friches humides, domaine des bêtes sauvages et des esprits vagabonds. Seuls les chamans et les brigands s’y aventurent, car on dit que les âmes des malmorts qui hantent les fourrés dévorent les esprits vitaux de tous ceux qui passent à proximité et s’emparent de leur corps. Dans ces landes peu fréquentées, Tcheng-tsai, fille de Yen, chef de quartier de la sous-préfecture, était allée cueillir des simples par une fin d’après-midi de printemps afin de composer des philtres et des drogues.

De retour de K’ieou-fou, la capitale du Lou, Chou-leang Ho, ancien gouverneur de Tseou, regardait l’horizon avec crainte. Il y avait eu un arc-en-ciel de mauvais augure, aux dominantes violettes et mauves, en milieu de journée, et maintenant le ciel s’obscurcissait. On entendit au loin le grondement sourd du tonnerre. Il pressa ses chevaux ; des nuages couraient en masses sombres au-dessus de la campagne grise. L’orage gagnait sur lui. Il décida de couper par la lande. Une pluie aigre s’était mise à tomber. La foudre stria l’air, il avisa une hutte de charbonniers pour s’abriter. La jeune Tcheng-tsai y avait trouvé refuge. Ils s’unirent en plein champ, sans autre entremetteur qu’un vieux saule. La fille tomba enceinte. L’ex-magistrat promit à Tcheng-tsai, la cadette de Yen, chef de quartier de district, qu’il l’épouserait si elle mettait au monde un garçon.

Chou-leang Ho, ex-gouverneur de Tseou, surgeon de la lignée ducale de Song, était un géant d’une force prodigieuse. Il s’était illustré dans de nombreuses batailles et avait su gagner l’admiration des preux, mais, fils d’exilés qui n’avaient jamais occupé au Lou de position plus élevée que celle de simples patriciens, il n’avait pu exercer qu’une fonction subalterne. Il avait eu neuf filles de son épouse principale, dame Che, et un fils d’une épouse secondaire ; l’enfant souffrait d’une difformité aux jambes et ne pouvait lui succéder comme chef de culte. Le gouverneur allait sur ses soixante-cinq ans ; il était au désespoir de voir s’éteindre sa lignée.

Près de la ville se dressait une éminence arrondie. La colline présentait en son sommet une déclivité où les eaux de pluie s’accumulaient, séjour de prédilection des grenouilles. Une divinité puissante y régnait : le dieu-roi-des-grenouilles. Tcheng-tsai lui offrit en sacrifice un poulet noir et deux carpes ; elle lui fit don encore d’une corbeille de jujubes, de baies et de poires, ainsi que d’une botte de cive et d’oseille sauvage ; elle les avait liées par un ruban de soie rouge. Elle jura de lui vouer un culte s’il donnait un héritier mâle à Chou-leang. Elle rêva que le dieu de la colline lui apparaissait et désignait son propre crâne du doigt.

Elle mit au monde un garçon. Il avait le sommet du crâne déprimé. La divinité avait laissé sa marque. Tcheng-tsai lui sacrifia et promit d’être sa prêtresse. L’enfant reçut le nom de K’ieou, ce qui veut dire « colline ». Plus tard lui fut donnée l’appellation sociale de Tch’ong-ni, « Colline évasée le puîné ». Ce fut Confucius.

Le père de Confucius ne put honorer sa promesse. Son vieux cœur fatigué ne résista pas à la joie que lui fit cette naissance. Il mourut le lendemain de la venue au monde de son fils. Les épouses de Chou-leang interdirent à Tcheng-tsai de prendre part au deuil de leur époux et lui cachèrent l’emplacement de la tombe. Elle ne sut pas où reposait le père de son enfant.

Yen, le chef de quartier, mourut peu après. Ses deux sœurs mariées, Tcheng-tsai vécut seule. Elle avait beaucoup à faire, vouée corps et âme comme elle l’était au culte du dieu-roi-des-grenouilles. Souvent elle s’absentait pour plusieurs jours, ayant dû se rendre à quelque village éloigné accomplir une cérémonie de rappel de l’âme, procéder à des exorcismes, accomplir un rituel d’invocation à la pluie ou sacrifier un chien pour consacrer les fondations d’un nouveau bâtiment. Le jeune Confucius était livré à lui-même. C’était un enfant réfléchi, d’une sagesse exemplaire. Il passait des heures à jouer tout seul, disposant les ustensiles sacrificiels sur l’autel, comme il avait vu sa mère le faire, ou bien s’ingéniant à placer entre ses doigts potelés les tiges d’achillée, avec le sérieux d’un devin manipulant les signes oraculaires. Dès qu’il put tenir sur ses jambes, il se mit en devoir de grimper en haut du tertre où Tcheng-tsai avait prié pour sa naissance et se prit d’une passion pour l’étang putride qui en occupait le sommet. Son oncle lui avait fabriqué une canne à pêche d’une tige de bambou, d’une corde de chanvre et d’un bout de chiffon. L’enfant passait le plus clair de son temps à attraper les grenouilles. Il avait accroché les peaux de ses prises autour de sa taille, comme des sceaux de ministre. Il s’amusait encore à prendre les libellules ; il les perçait d’une épingle et les faisait voler autour d’une ficelle ; il était de première force pour capturer les criquets ; il les enfermait dans de minuscules boîtes de bambou tressé et les nourrissait avec des herbes soigneusement choisies. Il savait aussi dénicher les œufs des oiseaux ; il n’en volait jamais plus d’un par nid, conscient qu’il faut agir en toute chose avec modération. Avec l’arc et les flèches qu’il s’était confectionnés, il était capable de toucher des cailles en plein vol et d’abattre des lapins folâtrant dans les prés. Bref, il disposait de toutes sortes de capacités et d’habiletés étonnantes qui lui furent plus tard d’un grand secours.

À l’âge de sept ans, les humeurs yin et yang ne sont pas encore nettement affirmées, de sorte que garçons et filles peuvent se fréquenter librement. Confucius, en compagnie de sa jeune cousine d’un an sa cadette, de Wang Fou, leur voisin, et de quelques galopins des environs s’amusait à la dînette. Les grains de poussière dans les petits récipients de bambou étaient le riz ; la boue allongée d’eau servie dans les petits coquillages, le bouillon ; des copeaux, les viandes sautées et les tranches de cerf séchées ; suivant leur forme, les morceaux de bois devenaient le mouton, le porc ou la pièce de bœuf grillée. Ils s’installaient côte à côte, comme s’ils assistaient à un grand banquet royal, et mangeaient avec componction et dignité. Confucius réglait le déroulement des agapes et codifiait les cérémonies. Il insistait pour qu’on donne en premier les parts aux ancêtres, le foie, les poumons, les petits cubes de viande crue, les morceaux de chair cuite non désossée, le hachis de poisson fermenté assaisonné au vinaigre, toute nourriture qui devait être à nouveau cuisinée pour être consommée par les vivants, après avoir été agréée par les morts. Il présidait aux libations d’eau claire et indiquait à chacun quand et comment quitter sa natte, se prosterner et se relever ; monter et descendre les degrés de la grande salle imaginaire ; tendre les coupes et les porter aux lèvres. Tous lui avaient prédit un avenir de chef de protocole dans une sous-préfecture.

À huit ans, quand le souffle des reins s’épand provoquant la seconde dentition, il entra à la petite école et s’y distingua par son assiduité à l’étude. Il était capable de retenir plus de cent caractères par jour et jamais le maître de village ne fut obligé de lui administrer la férule.

Confucius avait alors onze ans. Le duc Tchao venait de monter sur le trône. Les feuilles verdissaient sur les arbres ; les champs fraîchement labourés fumaient aux rayons d’un soleil printanier, exhalant les souffles yin qui, se mêlant aux souffles yang de l’air, produisent en silence le renouveau. Il vit passer sur la route de K’ieou-fou un convoi armé de six cents chars, soulevant un nuage de poussière. Les drapeaux à glands d’or ornés d’onces et de dragons claquaient au vent. La troupe défilait dans un grondement de roues et dans un carillonnement cristallin de clochettes. Les pièces de bronze des caparaçons des chevaux luisaient d’un éclat vert et les caisses de cuir vernissé des chars brillaient comme des miroirs. Les barres d’appui étaient garnies d’un manchon en peau de léopard. Les plus beaux équipages étaient entièrement recouverts à l’intérieur de fourrures de tigres ou de renards blancs. La beauté du spectacle, l’allure martiale des guerriers portant bouclier et hallebarde, le martèlement sourd des sabots sur le sol dur, tout cela enthousiasma le jeune garçon. Il se jura d’être un guerrier et de conduire lui aussi un de ces grands quadriges à timon courbe. Les anciens de la ville hochèrent la tête avec désapprobation. Il les entendit murmurer : « Messire Ki profite de la réunion de Kouo pour attaquer Kiu ; il va attirer sur le Lou la colère des seigneurs. Il n’en sortira rien de bon. » Mais l’intendant des greniers P’i eut un fin sourire et déclara : « Chou-souen Mou-tse nous représente à l’assemblée, il saura plaider notre cause devant les seigneurs, fût-ce au prix de sa vie. »

Un mois plus tard, alors que le gamin cheminait sur la route de Tcheng, un cortège de quelque vingt chars le croisa dans un tourbillon de poussière et dans un grand vacarme d’essieux. Il eut juste le temps de lire sur l’oriflamme du quadrige de tête, portant inscrit sur champ écartelé de gueules rebrodées de doubles phénix d’or et de soleils « Grand ambassadeur plénipotentiaire Chou-souen Mou-tse ». L’émissaire du Lou revenait de l’assemblée de Kouo où il avait, grâce à son courage et sa fermeté, réussi à faire accepter au prince de Tsin, président de la ligue des nations policées, l’annexion de la ville de Yun.

Confucius, transporté, s’était juré de devenir ambassadeur et de suivre en tout point l’exemple de Chou-souen Mou-tse.

Quatre ans plus tard, survinrent les événements tragiques qui faillirent provoquer la ruine définitive du clan Chou-souen. Ce fut pour Confucius comme si le Ciel lui tombait sur la tête.

Chou-souen Mou-tse s’était entiché d’un gamin appelé Bovin et en avait fait son favori à la suite d’un rêve : le Ciel lui écrasait la poitrine et il était sur le point de mourir étouffé, quand, levant la tête avec peine, il avait avisé un personnage noir et bossu, au groin de porc et aux yeux profondément enfoncés dans les orbites ; il s’était alors écrié haletant : « À l’aide ! Bovin ! » ; le gnome s’était précipité et avait soulevé le Ciel, sauvant Chou-souen d’une mort certaine. Le personnage de son rêve n’était autre que le fils d’une paysanne qui lui avait donné refuge lors d’un exil dans une principauté voisine. Bovin fut chargé d’administrer les affaires de sa maison. Le page sut prendre un ascendant si complet sur son maître qu’il l’avait persuadé de mettre à mort son fils cadet et de chasser son aîné. Profitant d’une indisposition de Chou-souen, il avait écarté son entourage et fait périr son maître d’inanition. Le fils d’une épouse secondaire, intronisé par Bovin qui croyait le manipuler, avait rétabli l’ordre dans la maisonnée. Bovin fut mis à mort au-dehors des passes et sa tête fut jetée au milieu des jujubiers sauvages du val de Vent-paisible.

Confucius reporta son admiration sur le fils de l’épouse secondaire Tchao-tse. Il confia au surveillant des bornages de la préfecture avec qui il aimait à s’entretenir de choses graves : « Je pense que peu d’hommes seraient capables de se montrer insensibles à la faveur qui leur est faite comme Chou-souen Tchao-tse. Le Livre des Odes nous apprend : "Qui manifeste une vertu droite, obtient l’assentiment de tous les peuples." Voilà qui s’applique parfaitement à Tchao-tse ! » Confucius avait quinze ans et s’était jeté à corps perdu dans l’étude.

Quelques années plus tard, sa mère mourut d’une fièvre. Il lui dressa une tombe provisoire et s’enquit du lieu où reposait son père. Émue par l’affliction dont il fit preuve et la manière exemplaire dont il mena le deuil, la mère de son camarade de jeu, Wang Fou, qui était en relation avec les K’ong, lui révéla l’emplacement de la sépulture. Il obtint que la dépouille mortelle de la défunte fût réunie au gouverneur de Tseou. Ses parents paternels, conscients que lui seul était capable de perpétuer le sacrifice aux aïeux et d’illustrer leur maison, le désignèrent comme successeur de Chou-leang Ho.

Confucius avait dix-neuf ans et venait juste de prendre le bonnet viril quand survint au Lou un événement inouï. En automne, au huitième mois, de retour d’une expédition contre la petite principauté de Kiu, le Premier ministre et chef des armées du Lou, Ki le Paisible, fils de Ki le Guerrier, offrit des captifs en sacrifice au dieu du sol de Po, dont le temple se trouvait adossé au flanc nord du palais ducal. De mémoire d’homme jamais encore un simple Grand officier n’avait offert des victimes d’une telle nature. Tchang-wou Ho, marguillier du palais, agita ses longues manches de prêtre et décréta que les mânes du duc de Tcheou ne pouvaient agréer un sacrifice fait en dehors des règles et que Ki le Paisible montrait par ce geste impie qu’il nourrissait de mauvais desseins.

Au tout début du printemps de la IXe année du duc Tchao, alors que Confucius venait d’avoir vingt ans, le surveillant des bornages remit l’oie rituelle à la famille Kien-kouan, originaire de Song, et lui transmit la demande en mariage du clan K’ong. Elle fut agréée. Les sorts consultés donnèrent une réponse favorable. Par un beau soir d’automne, lumineux et paisible, Confucius aidait sa jeune épouse à descendre du grand char d’apparat tout de noir laqué, à la lueur cruelle des torches de l’escorte. Le seuil de sa nouvelle demeure franchi, il conduisait la fiancée en larmes à travers un dédale de galeries sombres jusqu’à leurs appartements particuliers, où les suivants et suivantes des époux avaient préparé les nattes nuptiales. Ils s’assirent l’un en face de l’autre devant les mets soigneusement apprêtés. Comme le veut l’usage, ils présentèrent aux ancêtres les poumons et le foie de l’agneau qui leur était servi. Puis ils trempèrent leurs doigts dans les jus gras, les portèrent à leur bouche pour accompagner les lourdes viandes et burent chacun trois coupes de vin doux. Le repas de noce achevé, ils se dévêtirent. Confucius dénoua un à un les rubans de soie rouge qui ornaient la chevelure de la mariée.

Onze mois plus tard naissait un fils. Confucius lui donna le nom de Li, « Carpe », afin de rappeler son épouse, bavarde comme une pie, à plus de réserve et de proclamer sa foi dans les avantages audacieux du silence.

Dans sa vingt et unième année, alors que Confucius venait, grâce à la recommandation de l’officier des bornages, d’obtenir un poste de garde champêtre, se produisit un nouvel acte de barbarie. Le roi Ling, maître des terres encore incultes du Tch’ou, était connu pour son hybris et sa violence. Il attira le prince de Ts’ai dans un guet-apens, lui offrit un banquet, le soûla et profita de son ivresse pour le faire larder de coups de hallebarde par les gardes qu’il avait postés. Les soixante-dix compagnons de l’infortuné prince de Ts’ai furent torturés et mutilés. Le roi de Tch’ou se disculpa auprès des seigneurs en invoquant le droit : le prince de Ts’ai était un usurpateur, un criminel qui avait assassiné le prince régnant pour prendre sa place et s’était fait haïr de son peuple par sa débauche et son arrogance…

On pourrait continuer dans cette veine la biographie de Confucius, entremêlant faits de la vie intime et grands événements des chroniques. Elle ne serait pas plus fausse que toutes les biographies écrites jusqu’ici. Ce n’est pas une fantaisie de notre part de faire de la mère de Confucius une sorcière. Un grand savant japonais, Shirakawa Shizuka, soutient cette thèse avec preuves à l’appui dans son Koshi den (La Vie de Confucius). La description de la conception de Confucius est suggérée par l’expression utilisée par Se-ma Ts’ien, le célèbre historien des Han, pour qualifier l’union entre Tcheng-tsai et le vieux Chou-leang Ho, yeh-ho, mot à mot : « union sauvage », ou « union en plein champ ». Il faut toute la pudibonderie et la mauvaise foi des confucéens tardifs pour comprendre « union disproportionnée par l’âge des conjoints » comme le font tous les commentateurs. Confucius ayant été hissé sur le piédestal de saint patron des lettrés, il devenait impensable qu’il fût né de rapports coupables. Tout au plus l’union entre ses parents pouvait-elle faire entorse aux règles de la convenance des âges. Or la naissance de Confucius, de même que son statut social, ne laissent pas d’intriguer. Il plane un parfum de mystère autour de sa conception, mystère qui se traduit d’ailleurs par cet autre épisode étrange, narré par son premier biographe, Se-ma Ts’ien, où l’on voit celui qui fera de la piété filiale l’une des vertus cardinales de son enseignement être dans l’incapacité de retrouver l’emplacement de la tombe de son père ! Détail incongru que les exégètes ont toutes les peines du monde à expliquer de façon satisfaisante et qui nous vaut des pages et des pages d’une casuistique embarrassée. Les origines de Confucius contiennent une part d’ombre, quelque chose de trouble, de flou, une large plage d’obscurité, que l’on s’est employé à occulter jusqu’à une date récente.

Autour de la personne du Maître, très vite des légendes se sont cristallisées. Les thèmes de la naissance quasi miraculeuse du sage se déduisent du déchiffrement de ses appellations qui fonctionnent comme autant de blasons ou d’emblèmes, voire de rébus. Pour le sinologue Marcel Granet tout est mythe et numérologie dans l’hagiographie de Confucius, à commencer par ses dates : elles visent à faire coïncider les données biographiques avec les nombres cardinaux qui scandent la vie de l’homme parfait1. Sans aller aussi loin, force est de reconnaître que la biographie du Maître est singulièrement vide. Elle se résume à deux bornes. Celle de sa naissance, en – 551 et celle de sa mort en – 479. Encore sont-elles sujettes à caution. L’intervalle entre ces deux repères est rempli par les paroles prononcées par Confucius devant ses disciples en certaines occasions – aujourd’hui oubliées, mais que les glossateurs, à la suite du grand historiographe des Han, Se-ma Ts’ien, se sont efforcés de replacer dans leur contexte historique, en les distribuant dans une chronologie empruntée au commentaire des Annales de la principauté de Lou. Il va sans dire que cette reconstruction est arbitraire.

Toute tentative sérieuse d’écrire une biographie véridique du plus grand Sage de la Chine est donc vouée à l’échec. Tout au plus, peut-on broder sur la reconstruction de Se-ma Ts’ien. Mais, dira-t-on, Confucius n’a-t-il pas pris lui-même la peine de rédiger, à sa façon lapidaire, une manière d’autobiographie spirituelle qui tient en six phrases, chacune correspondant rigoureusement à une étape déterminée de son cheminement ? À défaut d’une vie authentique, nous aurions tout au moins l’aperçu d’une quête. Mais voilà, les formules ramassées du sage sont d’une interprétation difficile. Elles souffrent souvent plusieurs lectures, parfois opposées. Il me semble que la tradition s’est méprise sur le sens qu’il fallait donner au regard en arrière porté par Confucius au soir de sa vie. La postérité lit ces quelques lignes en fonction de la carrière posthume qu’elle lui a forgée, où elle le fige à jamais sous les plis empesés du saint infaillible, détenteur du Mandat, régnant sans partage sur les Livres comme le Fils-du-Ciel règne sans partage sur la Terre-sous-le-Ciel. Le passage a été traduit ainsi par S. Couvreur :

« À quinze ans, je m’appliquais à l’étude de la sagesse. À trente ans, je marchais d’un pas ferme sur le chemin de la vertu. À quarante ans, j’avais l’intelligence parfaitement éclairée. À cinquante ans, je connaissais les lois de la Providence. À soixante ans, je comprenais sans avoir besoin d’y réfléchir tout ce que mon oreille entendait. À soixante-dix ans, en suivant les désirs de mon cœur, je ne transgressais aucune règle2. »

En dépit ou peut-être en raison de la phraséologie chrétienne, le père jésuite est le fidèle interprète de l’orthodoxie lettrée. Plus près de l’original et plus concise, la version d’Anne Cheng ne s’écarte pas néanmoins de cette grille de lecture :

« À quinze ans, je résolus d’apprendre. À trente ans, je m’affermis dans la Voie. À quarante ans, je n’éprouvais plus aucun doute. À cinquante ans, je connaissais les décrets du Ciel. À soixante ans, j’avais un discernement parfait. À soixante-dix ans, j’agissais en toute liberté, sans pour autant transgresser aucune règle. »

Il y aurait là un livre de vie, mais un livre de vie de saint. Il s’agit du parcours exemplaire de celui qui réalise par l’étude et dans l’étude sa nature véritable et accède à la sagesse. Au terme de son existence, Confucius, convaincu d’avoir atteint son plein accomplissement, dresserait, non sans outrecuidance, un bilan flatteur de sa carrière et s’offrirait en modèle à la postérité. Est-il besoin de dire que cela ne lui ressemble pas ?

Le sinologue Léon Vandermeersch va encore plus loin dans cette interprétation. À la façon de Dante, qui eut la révélation de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis, « al mezzo del camino della nostra vita », c’est aussi « al mezzo del camino », mais plus tard – la vie humaine étant comptée dans la tradition chinoise pour cent ans et non pour soixante-dix comme dans la tradition biblique –, que Confucius eut la révélation du Mandat3.

Mais il y a, en réalité, dans ce résumé de soixante-dix ans d’existence et d’errance, une bonne dose d’ironie. Ce que nous livre Confucius sous les dehors d’une vie de saint, c’est avant tout l’itinéraire de tout homme, un peu à la façon de la devinette que le sphinx a posée à Œdipe. C’est dans la conscience de ses limites et non dans ses certitudes que réside la sagesse de Confucius. Au seuil de la mort, le Maître retrace la carrière d’un individu qui a espéré, qui a lutté et qui, contrarié par les circonstances et gagné par les infirmités de l’âge, doit se faire une raison. Nulle part dans le texte il n’est question de la Sagesse ni de la Voie – tout juste de l’étude. Le terme t’ien-ming, « décret céleste », s’il désigne souvent le Mandat que le Ciel délivre à ses élus – l’empereur ou le saint –, signifie aussi, plus modestement, le lot imparti par le Ciel ou, si l’on préfère, le destin. Le mot chouen, compris tantôt comme compréhension absolue ou accord total, signifie « suivre », « se conformer à », « s’accorder à » ; il évoque une idée de conciliation, d’indulgence.

On pourrait tout aussi bien traduire :

« À quinze ans, j’avais le cœur à l’étude. À trente ans, j’étais indépendant. À quarante ans, je n’hésitais plus. À cinquante ans, je connus mon lot. À soixante ans, mes oreilles s’étaient faites à tout. À soixante-dix ans, je lâchais la bride à mes passions sans jamais dépasser la mesure. »

Quinze ans, c’est l’âge où l’on étudie, mais aussi où l’on imite ; le même terme désigne d’ailleurs l’étude et l’imitation : hsiüe. C’est ce que montre une anecdote cocasse rapportée à propos du zèle à l’étude des élèves de Confucius. Un jour, Confucius apparut au milieu de ses disciples la main droite posée sur la gauche. Tous les disciples immédiatement d’adopter la posture, main droite sur la gauche. Le Maître leur dit avec un léger sourire : « Ah ! quelle belle ardeur à étudier (ou à imiter) hsiüe, mais sachez, mes enfants, que si j’adopte cette attitude, c’est que je viens de perdre ma sœur aînée4. »

Ainsi hsiüe, étudier, c’est d’abord se mettre à l’école des aînés. Jeune, Confucius était un élève attentif et studieux à l’écoute des adultes plus instruits que lui, ainsi que doit l’être toute personne bien élevée. À trente ans, ayant acquis une position (le mot li, « debout », est synonyme de wei, « place », dont il ne se distingue graphiquement que par la présence de la clé de l’homme – jen), il se trouve indépendant – li –, et peut juger par lui-même sans le secours des autres. Selon les prescriptions physiologico-sociales qui gouvernent les étapes de la vie, c’est à trente ans que l’homme, alors dans toute sa vigueur, fonde li un foyer – âge tout théorique qui n’a qu’une valeur symbolique il va sans dire – et peut créer une école où il exprime ses vues personnelles. À quarante ans, en pleine possession de ses moyens physiques et intellectuels, il tranche avec rapidité et assurance ; c’est l’âge où l’homme d’extraction patricienne doit être en charge. À cinquante ans, étant sur le déclin – les tempes commencent à grisonner, la veine du yang s’épuisant dans sa partie supérieure –, il est dispensé de corvées et de travaux de force et il lui est permis de s’appuyer sur un bâton à l’intérieur de la maison ; même s’il occupe une charge dans la haute administration, l’avenir se trouve derrière lui ; il peut méditer déjà sur ce qu’a été sa vie, ce qu’il a réussi et manqué, il a une idée assez précise du lot que le Ciel lui a alloué – bref, pour employer une expression vulgaire, mais bien sentie, à cet âge il sait que « les carottes sont cuites ». À en croire Confucius lui-même, déjà à quarante ans les jeux sont faits. Il y revient dans les Analectes à deux reprises. Opposant les jeunes à qui l’avenir appartient aux hommes faits dont le passé est derrière eux, il aura cette formule : « Les jeunes sont à craindre. Ils ont l’avenir devant eux pour nous surpasser. Mais qu’aurions-nous à redouter d’un homme allant sur la cinquantaine qui ne s’est pas fait un nom ?5 » ; une autre fois, il profère cette saisissante maxime : « Qui à quarante ans s’est rendu odieux aux autres le restera toute sa vie6. » L’homme de soixante ans est appelé ts’i « celui qui est au seuil de la vieillesse » ; il a droit à la canne dans les préfectures – mais non à la capitale – ; gagné par le froid de la mort, il porte des vêtements fourrés et mange des viandes riches à tous les repas. La perte des influx vitaux se manifeste par une plus grande indulgence ; on se montre prêt à écouter bien des sottises sans s’indigner ni entrer en rage. À soixante-quatre ans, le fluide céleste qui permet la fécondation s’étant tari, l’homme ne peut plus engendrer. Il est alors licite pour des personnes de sexe opposé de loger dans le même bâtiment sans être mariés. À soixante-dix ans, on entre dans la catégorie des « vieillards ». On se soutient avec une canne même à la capitale. Le souffle vital affaibli, on n’éprouve ni désirs ni appétits charnels. En plus de la viande, il est nécessaire d’ingérer, comme les jeunes enfants, des nourritures riches et sucrées et toutes sortes de friandises pour soutenir un organisme délabré. Mari et femme peuvent alors serrer leurs effets dans le même placard et partager la même natte. Comme les enfants encore, les châtiments ne leur sont plus applicables. Le chef de famille prend sa retraite, laisse le soin des affaires à son fils et se prépare à la mort. C’est sans doute ce que Confucius entend, non sans humour, par « lâcher la bride à ses passions sans jamais dépasser la mesure » ; les désirs d’un vieil homme ne sauraient prêter à conséquences. Sagesse si l’on veut, mais sagesse imposée par l’âge. En sorte qu’avec une sorte de dérision pour lui-même, il sous-entend que l’âge autant que l’étude a calmé ses appétits.

Le drame, avec l’esprit, c’est qu’il est rarement compris de ceux à qui il s’adresse. Les disciples et la postérité ont voulu voir dans ces quelques phrases la profession de foi de l’homme parvenu au plus haut degré de la sagesse et conscient de son accomplissement Le contraire du message que le Maître voulait délivrer. Pourtant on ne peut apprécier Confucius si l’on fait abstraction de cette ironie subtile qui tempère toujours ses leçons et confère à son propos une profondeur énigmatique.

Quoi qu’il en soit, une telle autobiographie spirituelle, si elle nous en dit beaucoup sur le caractère de Confucius et la méprise constante dont il a été l’objet, ne nous apprend rien, contrairement aux apparences, sur les étapes de sa vie, sinon que, comme tout homme, il a connu l’enfance, l’adolescence, la maturité puis la vieillesse…

Après tout, ces incertitudes n’auraient rien de dramatique s’agissant d’un philosophe et d’un sage, puisqu’il nous est resté des œuvres – tout au moins une œuvre, les Entretiens de Confucius et de ses disciples –, si la doctrine de Confucius ne prenait corps qu’en situation. Les gestes, les circonstances, les interlocuteurs, l’heure de la journée, la tiédeur de l’air, la coloration du ciel, tout cela est signifiant, tout cela donne sens à ses propos.

Faute de pouvoir écrire une biographie – qui ne serait dans le meilleur des cas qu’un portrait académique où se combineraient tant bien que mal particularités topographiques, généralités sur les croyances archaïques et dates grappillées dans les chroniques –, il est permis de brosser un tableau du monde dans lequel évoluait Confucius. Il s’agirait moins de retracer les événements politiques ou de souligner les mutations sociales et institutionnelles dont Confucius fut le témoin, que de s’attacher à l’univers mental dans lequel il évoluait, un univers où le religieux, le politique et le social n’appartenaient pas à des sphères distinctes mais étaient encore indissociablement soudés. Sacrifices, divination, rapports sociaux, relations entre États et liens familiaux fusionnaient dans le rite, norme de tous les comportements et cadre juridique, moral et religieux de la société.



*


L’imaginaire réel ou Confucius et la tradition

« JE TRANSMETS, JE N’INNOVE PAS. »

Dans un passage des Entretiens, abondamment commenté et cité, Confucius évoque les rites des anciennes dynasties pour se demander s’ils peuvent encore être connus et servir pour les temps présents :

« Des rites des Hsia, je puis en parler, bien que [les cérémonies de] K’i ne puissent rien prouver ; des rites des Chang, je puis en parler, bien que là encore Song ne puisse rien prouver. Les documents font défaut ; s’ils étaient suffisants, j’aurais de quoi étayer mes dires7. »

Sans doute, par ces formules, le Maître veut-il signifier que, s’il lui est possible d’avoir une connaissance théorique des ordonnances cérémonielles des deux premières dynasties, il serait téméraire de se fonder sur les rites exécutés à la cour des princes de K’i et de Song, censés pourtant perpétuer la mémoire de leurs aïeux, pour retrouver les rites des Hsia et des Yin dans leur pureté originelle, tant ils ont été pervertis et avilis par leurs descendants.

Pourtant le Maître ne doute pas un instant que la mémoire des anciens rites s’est transmise et que lui-même en est le dépositaire et le gardien :

« La dynastie des Tcheou a su s’inspirer des deux dynasties précédentes – Elle est belle, belle, elle est raffinée, ah ! Résolument, j’opte pour les Tcheou8 ! »

Pour Confucius, adopter les rites des Tcheou ne signifie nullement rejeter les institutions des dynasties précédentes, mais au contraire les embrasser toutes, parce qu’elles se trouvent comprises et dépassées dans la synthèse harmonieuse et élégante que sut en faire la dynastie régnante.

Quand Yen Houei, le plus doué de ses disciples, lui demande comment gouverner un pays, il a cette boutade : « Promulguer le calendrier des Hsia, monter le char des Yin, porter le bonnet des Tcheou9. »

Et à tel autre qui lui demande si l’on pourra savoir à quoi ressemblait la société d’aujourd’hui dans les dix générations à venir, il fait cette réponse :

« Les Yin ont adopté les prescriptions de la dynastie des Hsia ; on peut donc connaître ce qu’ils ont ajouté et retranché. Les Tcheou se sont inspirés des rites des Yin ; on peut donc connaître ce qu’ils y ont ajouté et retranché. On pourra de la même façon savoir ce que sont les rites d’aujourd’hui d’ici cent générations10. »

Rien ne trahit peut-être mieux la volonté du Maître d’ancrer les rites dans le passé que les bévues de ses disciples. Ceux-ci ont tendance à fournir systématiquement une explication historique aux particularités cultuelles sur lesquelles on les interroge, même si elles sont dues à d’autres facteurs. Le roi Ngai de Lou interroge Tsai-wo, le mauvais élève de la classe, sur l’autel du dieu du sol. Celui-ci répond sans l’ombre d’une hésitation : « Sous la dynastie des Hsia on y plantait un pin ; sous la dynastie des Yin un cyprès ; les Tcheou y plantèrent un tremble. » Et il ajoute : « C’était pour que le peuple tremble. » La réponse de Tsai-wo fâcha fort Confucius qui supportait mal que des individus de l’acabit de Tsai-wo se permettent de critiquer les institutions des anciens souverains en se servant d’un mauvais calembour, d’autant plus que la différence des essences s’expliquait bien mieux par la nature des sols que par les changements dynastiques11.
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