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Pour Claude




Violence is as American as cherry pie.

H. Rap Brown




Prologue

C’est le même homme. Il est là, avec sa voix fluette dont il a toujours souffert et qu’il a toujours essayé de cacher, avec ses bajoues, il participe à un jeu télévisé face à quelques personnalités. Il est là, devant nous en noir et blanc, un peu timide. Il a ouvert un restaurant sur Broadway. Il a été marié quatre fois, il est grand-père. Il porte un costume, gris sans doute. L’émission s’appelle What’s My Line ?, en gros « Qu’est-ce que je fais comme boulot ? » Les jurés doivent deviner à qui ils ont affaire. C’est le 11 juillet 1965 et l’émission est sponsorisée par Dentu-Creme, une pâte dentifrice.

Les membres du jury arrivent un par un, ils apparaissent entre des rideaux pendant que le public qu’on ne voit pas applaudit. D’abord une femme dans une robe de soirée, Arlene Francis, une actrice d’origine arménienne dont on ne se souvient plus trop, elle est suivie de Tony Randall, un acteur qui a joué dans Confidences sur l’oreiller et Un pyjama pour deux, et qui à son tour annonce l’entrée d’une autre femme, Dorothy Kilgallen, une journaliste qui avait couvert l’assassinat de Kennedy et devait mourir à cinquante-deux ans d’une overdose de barbituriques, et qui annonce l’entrée de Bennett Cerf fondateur de la maison d’édition Random House.

Les hommes portent tous un nœud papillon noir. C’est bien orchestré dans un genre démodé, charmant, comme le générique, avec une musique ahurissante.

C’est un peu compassé aussi. Le présentateur arrive, on fait des blagues pas drôles. Il faut deviner quel est le métier de diverses personnes, notamment Rosalind Paige qui vient de New York et qui prend des paris sur un champ de courses, puis Mary Jane Polglase que le public masculin siffle quand elle apparaît sur le plateau, pour marquer son admiration devant sa silhouette. Elle, elle fabrique des élastiques.

Puis les membres du jury s’aveuglent avec des masques sans doute en velours et le présentateur écrit sur le tableau le nom de Jack Dempsey.

C’est l’invité-surprise. Ils vont lui poser des questions, ils vont devoir deviner qui il est. Cette partie du jeu est truquée parce que le jury devine toujours à qui il a affaire, ce serait trop vexant de devoir dire à l’invité : « Je ne vois vraiment pas qui vous pouvez être. »

La première question est : « Êtes-vous dans le show business ? » Il répond non. « Êtes-vous célèbre pour avoir pratiqué une activité sportive ? » Il répond : Je l’ai été. « One time. » « Vous êtes dans le base-ball ? » Réponse : Non. « Avez-vous fêté votre anniversaire récemment ? » Réponse : Oui. « Alors vous êtes Jack Dempsey. » Il faut le répéter, c’est truqué.

Jack vient d’avoir soixante-dix ans. Il vient de dire au Congrès qu’il fallait mettre de l’ordre dans le monde de la boxe. Il a une carrure impressionnante comparée à l’unique homme du jury et au présentateur assis à côté de lui.

On lui a fait toutes sortes de compliments. Personne ne lui a posé de questions sur son premier mariage avec Maxine, une prostituée de dix-sept ans plus âgée que lui qu’il adorait et qui lui a fait une vie d’enfer.

Personne ne lui a parlé de ses débuts quand il s’accrochait sous les trains pour aller d’une ville à l’autre dans l’Ouest américain, quand il entrait dans les bars, les saloons que les westerns nous ont rendus familiers, et qu’il criait : « Je ne sais pas danser, je ne sais pas chanter, mais je peux casser la gueule à n’importe quel fils de pute dans ce bar. »

Pourtant, c’est le même homme.




Illumination

Ses parents s’étaient convertis à la religion des mormons. Surtout sa mère qui y croyait. Son père, un alcoolique dépensier, avait vu dans les messages de Smith, le prophète des mormons, la possibilité de partir, d’aller à l’Ouest. Tout mormon qu’il est, Jack est un quart irlandais de naissance, un quart écossais, un quart cherokee et un quart juif. Il est déjà l’Amérique. L’Amérique blanche en tout cas.

Même avant sa naissance, sa vie commence comme un western. Il a mis dans son autobiographie une photo de sa famille, c’est un clan. Ils ont tous l’air plutôt antipathiques et analphabètes, ils montrent très fièrement leurs armes à feu en travers de leur poitrine. Ils ne sourient pas. Et ils détestent leurs voisins, un autre clan, les McCoy, des gens qui leur ressemblent comme autant de gouttes d’eau.

Eux, ce sont les Hatfield.

Le grand-père de Jack était le shérif de Logan County, ça suffit à faire de Jack une légende américaine, tous les enfants du monde ont un jour rêvé d’avoir un grand-père qui s’appellerait Big Andrew Dempsey et qui aurait été le shérif. Et une grand-mère, Celia, qui aurait aussi été une espèce de squaw, ce qui lui permettait « de voir ou de percevoir des choses que les autres ne voyaient pas », comme dit Jack.

Ils sont partis à Manassa dans le Colorado, petite ville fondée par un convoi de mormons venus dans des chariots avec de grandes bâches blanches. Décidément, on ne sortira pas du western. Ça fait à peu près deux mille cinq cents kilomètres. C’est moins loin que l’Oregon, mais un chariot comme celui des Dempsey parcourt entre vingt-cinq et trente kilomètres par jour. Ça laisse le temps de rêver au nouveau pays qu’on va construire.

Au cours de la traversée, ils croisent parfois des carcasses d’animaux qui blanchissent au soleil, des chevaux, des vaches et des animaux sauvages qui font peur aux enfants. En une occasion un grizzly s’approche du chariot pour voir qui passe là et le père de Jack doit le chasser avec sa hache.

 

Le Colorado, c’est l’endroit idéal pour Jack Dempsey qui n’est pas encore né. C’est encore la frontière, tout le monde est drogué ou alcoolique, les hommes boivent, les femmes ingurgitent de l’opium. Les Chinois ont ouvert à Denver de nombreuses fumeries, plus glauques que ce que l’on peut imaginer. Rien à voir avec l’élégance décadente des Années folles par exemple. Les femmes préfèrent boire leur opium dans des remèdes médicinaux.

Il y a aussi la cocaïne, ou la morphine et la marijuana, apportée plutôt par les Mexicains venus travailler là.

Les Allemands ont apporté la bière, Coor entre autres avec sa brasserie, et les Anglo-Irlandais le whisky, souvent frelaté, que les Indiens aiment beaucoup.

Il y a des saloons partout, parfois juste une planche posée sur un tonneau et le propriétaire va dans sa chambre à coucher chercher une bouteille de mauvais alcool, de l’alcool de blé, parfumé avec de la strychnine sous forme de mort-aux-rats, du poivre et un peu n’importe quoi.

Le Colorado, ce sera aussi le premier État à faire passer la prohibition. En attendant, c’est le pays de toutes les libertés, tout peut y être acceptable. C’est l’Ouest, la frontière, the Frontier. On dit aussi assez souvent the Wild Frontier.

Partout ailleurs, une frontière est une limite, une barrière, une fin. En Amérique, c’est une ouverture, un départ, tout est possible à la frontière. C’est la liberté, c’est une immensité qui s’ouvre sur un espace qu’on ne peut même pas mesurer, qu’il faut imaginer.

C’est la soupape de sécurité de toute la société américaine, une façon de se purger de ses fautes passées, de ses chagrins, dans la violence et l’alcool ou la drogue. On a commis un meurtre à New York ou Philadelphie ? C’est pas grave, on peut toujours partir à Denver, Cañon City ou Manassa. On ne se fera pas arrêter à la frontière. Il n’y a pas de gardes-frontières, il n’y a pas de passeports, ni de contrôles ni de douaniers. C’est autre chose. La frontière c’est la Légion étrangère de la société américaine, dans une version anarchique et désordonnée qui ne saurait pas marcher au pas, on y trouve les sans-nom, les réprouvés, les déçus, et les violents.

La frontière a fait du bouvier américain un chevalier des temps modernes en l’armant d’un pistolet, et le monde entier admire les cow-boys, elle a fait de la bagarre de bar un chapitre inévitable de son épopée.

Quand Jack naît en 1895, la frontière, l’Ouest, va bientôt mourir. C’est justement l’année où John Wesley Hardin est abattu dans un bar d’El Paso au Texas par un policier en permission. C’est assez symbolique. John Wesley Hardin auquel Bob Dylan consacrera une ballade fait partie de ces psychopathes d’une rare violence comme Billy the Kid, Jesse James, Butch Cassidy qui ont alimenté le cinéma et la littérature et ont fait rêver des générations d’enfants, et qui vivaient dans un monde où la loi avait du mal à se définir. John Wesley Hardin avait tué un homme pour la première fois à l’âge de quinze ans. Sa réputation était telle qu’on disait qu’il avait un jour abattu un autre homme parce qu’il ronflait.

Mais pendant que le XIXe siècle fait place au XXe, on reconnaît encore la frontière ici et là. Elle tente de résister à ce qu’on appelle la civilisation.

La frontière, on la reconnaîtra longtemps sur le visage de Jack, dans ce regard et ce sourire qu’on ne comprend pas vraiment et cette violence qui s’exprime dans ces saloons et sur le ring.

Si Jack naît l’année où John Wesley Hardin meurt c’est parce que les boxeurs vont prendre la place de ces grandes figures de l’Ouest. Ce sont eux qui feront les légendes et les grands duellistes qui s’affrontent dans la grand-rue. Le ring va remplacer OK Corral. Au XXe siècle, le boxeur sera Jesse James, Billy the Kid et Butch Cassidy tout en un. Et l’ultime boxeur, ce sera Jack.

 

 

Jack était le neuvième enfant, il avait douze frères et sœurs. Il a grandi comme un pionnier dans une petite communauté où tout le monde s’entraide. Entre un père rêveur et égoïste et une mère à la fois dévote et terre à terre. C’est Jack qui le dit. Mais sa mère devait rêver elle aussi parce qu’un jour elle lui a raconté qu’un vieux marchand ambulant, de ceux qui ont un balluchon sur l’épaule, est venu frapper à la porte. Comme dans les contes de fées. C’était juste avant la naissance de Jack.

Le marchand ambulant est épuisé et Mme Dempsey qui sait aussi ce que c’est que d’être fatigué l’invite à venir se réchauffer devant le poêle à bois. Pour la remercier, il lui propose de choisir ce qu’elle veut dans son balluchon, elle refuse, il insiste, comme toujours, et finalement elle prend un livre au hasard. (Parce qu’il a des livres dans son balluchon, ce qui n’est pas anodin contrairement à ce qu’on pourrait croire.) Et elle lit le titre : Vie d’un gladiateur du XIXe siècle, l’autobiographie du grand champion du monde des poids lourds John L. Sullivan qui buvait du cognac à la minute de repos entre les rounds.

Or, Celia est une fervente admiratrice de Sullivan, et chez les mormons, il n’y a pas beaucoup de ferventes admiratrices de Sullivan. Elle voit là un signe, parce que Celia a tendance à voir des signes un peu partout, c’est sa façon à elle d’être terre à terre.

Elle lit et relit son livre cent fois, et là elle comprend que l’enfant qu’elle porte sera fort et sera un grand champion. D’ailleurs, il paraît que c’est à John L. Sullivan que Jack empruntera cette façon de se présenter quand il entrera dans un bar : « Je ne sais pas chanter, je ne sais pas danser, mais je peux casser la gueule à n’importe quel fils de pute dans ce bar. »

Pour ce qui est de son père, Jack trouve que lui raconte n’importe quoi, ses paroles sont creuses, ses enfants ne comprennent jamais ce qu’il dit. Lui n’a rien d’un réaliste. Ce qui laisserait penser que Jack voit sa mère comme une réaliste, mais sur la Frontier, le réalisme se confond sûrement à un quotidien de légendes. Le rêve et la dureté du monde. Sûrement même.

 

Comme tous les Américains, les Dempsey bougent beaucoup, après Manassa ils sont partis à Montrose, où tout le monde possède une arme à feu. Ce n’est pas un endroit dangereux, nous dit Jack, mais tous les enfants qui naissent là apprennent à se servir d’un pistolet en même temps qu’ils apprennent à marcher.

Pour un Américain, à cet endroit et à cette époque, posséder une arme, s’en servir, c’est être libre. Ils ont d’ailleurs hérité ça des Anglais du XVIIe siècle qui se méfiaient des armées de métier, parce que les armées de métier sont au service des tyrans. Alors ils forment des milices comme les colons qui ont fait l’Amérique, comme les hommes de Washington, et pour former une milice de citoyens, il faut bien que chaque citoyen ait une arme. Avoir une arme à la maison, c’est posséder un bout de violence dans son foyer, et trouver ça normal.

Pour Jack la violence aura toujours été normale. C’est la vie. Lui-même ne parle jamais de violence, il n’y a que ceux qui ont une vie préservée qui utilisent le mot « violence », les autres la vivent sans rien dire, sans même la reconnaître, pas plus qu’ils ne reconnaissent l’air qu’ils respirent.

 

Celia décide d’ouvrir un restaurant, le Rio Grande Eating Place, et annonce qu’elle prépare les meilleurs haricots de la ville. On serait curieux, tout de même, de goûter la cuisine de Mme Dempsey. Jack, ses frères et sœurs ont la mission de cirer les chaussures des clients, mais les clients de Montrose ne tiennent pas particulièrement à ce qu’on cire leurs chaussures.

Puis les Dempsey ont quitté Montrose et vendu le restaurant. On ne sait pas si c’est à cause de la cuisine de Mme Dempsey dont elle était pourtant si fière.

Ils sont allés à Provo dans l’Utah, puis à Lakeview. Encore des villes avec des scènes de western en guise de vie quotidienne, avec des marchands de remèdes qui tordent les boyaux des patients sans les guérir.

Jack travaille après l’école chez les barbiers, par exemple, et il lit The Police Gazette, un magazine où on parle beaucoup de sport et de boxe en particulier. Parfois sur la couverture on peut voir le visage d’un boxeur complètement défoncé, les arcades sourcilières cassées, le nez en sang.

Jack se met à rêver de recevoir une éducation, mais il comprend très vite qu’il n’aura ni le temps ni l’argent pour s’offrir ça. Son grand frère est devenu boxeur. Quand il n’y a plus assez de travail à la mine ou qu’il a dépensé sa paye un peu trop vite, il fait un combat.

C’est à lui, Bernie, que Jack avoue qu’il veut lui aussi devenir boxeur et Bernie devient le premier entraîneur de Jack, même si Jack est trop petit et trop maigre. Alors Bernie décide de le former à la dure, avec des méthodes qu’on n’a plus revues depuis. Pour se fortifier la mâchoire, Jack doit mâcher de la résine qu’il arrache avec ses dents sur les pommes de pin et les écorces. Puis Bernie lui envoie un crochet du gauche, histoire de voir que Jack n’a pas un menton en verre comme on dit dans le métier. Jack tombe à terre, se relève, s’époussette, comme on fait dans ces cas-là. Il se lave souvent le visage avec de l’eau salée dans laquelle on a fait tremper de la viande de bœuf, et comme la viande coûte cher, Jack va tous les jours chez le boucher demander des restes qui empestent pour les tremper dans l’eau. On croit à cette époque au Far West que tout ce qui pue est bon pour la santé. C’est pourquoi on se soigne souvent en buvant du soufre. Il paraît que le jus de viande de bœuf renforce la peau, ça la durcit et comme ça on ne saigne pas. Au début, l’eau salée lui irritait la peau, puis ses joues sont devenues comme du cuir.

Un jour, enfin, Jack a pris la place de Bernie, pour un combat, c’est à ce moment-là qu’il est devenu Jack. Quand un homme monte sur le ring il devient un autre homme, il prend alors le nom de cet autre, parfois, c’est un simple surnom, parfois, c’est le nom de celui qu’il remplace, à une époque où il n’y a pas de photo sur les licences. Et puis personne n’est très regardant, tant qu’on a droit à un combat.

Ils sont des centaines, peut-être même des milliers à ne pas porter leur vrai nom entre les cordes du ring. Et de toute manière un homme qui monte sur le ring souffre immédiatement d’un dédoublement de personnalité.

Jack, s’il n’a pas changé de nom, a quand même changé de prénom. Il s’appelait en fait Harry. Il est devenu brièvement Kid Blackie en raison de son teint mat et de ses cheveux noirs aux reflets bleus. Ça pourrait être le nom d’un bandit dans un vieux western. Jack a emprunté son nouveau prénom à un boxeur irlandais portant le même patronyme que lui, qui avait été le premier à détenir le titre de champion du monde des poids moyens et qui est mort en 1895, l’année de la naissance de Jack. Comme s’il s’agissait d’une réincarnation. Jack Dempsey l’original n’avait perdu que trois combats sur les soixante-cinq qu’il avait menés, ce qui lui avait valu le surnom de « Nonpareil ». Jack en reprenant son prénom n’a jamais été conscient de l’ironie de ce choix.
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