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        Ce texte a été écrit en 1995. Si je le publie aujourd’hui, c’est pour faire mémoire de celui dont on ne me parle plus, sauf quand une amie d’autrefois veut lui faire servir sa cause.

        Je ne participerai pas à la promotion de ce livre. Des mots n’ajouteraient rien à son silence.

        M. L.

      

    

    
       

    

  





  
    
  

  
    Mon frère Philippe est mort le 17 juillet 1995, un peu avant midi, dans une chambre de l’hôpital de Villejuif. Il aurait eu trente-quatre ans une semaine plus tard. C’est le seul frère que j’ai connu, le seul que j’aurai jamais. L’image de Philippe allant vers sa fin n’existe en moi que par la brûlure qu’il a entretenue pendant des années, et qui dure encore. Pour parler de lui, pour aller vers lui, je suis contraint de revenir aux zones qu’il a éclairées et calcinées. Si grand soit l’amour, si fort le passé partagé, mon frère, à partir d’un certain moment, ne m’a plus été sensible que par la blessure. C’est à cette aune que je mesure combien je l’ai connu, combien je l’ai méconnu. On peut retracer de l’extérieur la vie d’un autre ; mais le deuil ne renvoie qu’à soi, oblige à retrouver en soi le souvenir de ce qui fut.

    Pour la première fois de ma vie, je vais là où il ne faut pas aller. Je sais que la mort des proches s’accommode du silence, parfois jusqu’à la lâcheté. Mais la poisseuse habitude d’écrire me ramenait en décembre 1995 vers les pages où je consignais ces fragments. Un roman était en cours : il n’avançait plus. Au long de ces journées perdues, pleines d’une fatigue désorientée, c’est cela que j’avais besoin d’écrire, par cette nécessité que l’on m’a appris à combattre, et à laquelle je ne résistais plus désormais. Si je trace ces lignes, c’est parce que j’ai peur que l’absence de mon frère – la certitude qu’il ne poussera plus la porte, l’évidence que les silhouettes qui dans la rue lui ressemblent ne sont pas la sienne – ne se redouble d’une amnésie. Philippe m’a été présent par la douleur. En la quittant, en étant abandonné d’elle, je le quitterai lui aussi. Philippe m’était proche et inconnaissable. Pour le retrouver, il me faut toucher, comme dans un miroir brûlant, l’image d’un autre qui a disparu. Et si, contre l’impuissance à comprendre le fond d’un homme, je ne peux répondre qu’en recherchant la trace qu’il a laissée en moi, je n’y peux rien, c’est ma défaite et c’est mon lot.

  




Je revois cette fin juillet 1987. À l’invitation d’une fondation de Washington, je venais de traverser les États-Unis pendant un mois. La dernière semaine était consacrée à New York. Une chaleur moite, indienne, s’était abattue sur la ville. Un soir où j’appelais Sophie, ma femme, elle me dit au téléphone que quelque chose venait de se passer, qui concernait mon frère. Sa voix me parvenait de l’autre côté de l’Atlantique, comme contrainte, diminuée. Elle refusa de m’en dire plus avant que je ne sois rentré en France. Je n’insistai pas. Il me restait deux jours avant de reprendre l’avion pour Paris.
Une inquiétude me saisit, mais diffuse, sans véritable objet. Le lendemain, je passai l’après-midi dans Central Park. Je venais d’acheter un lecteur de cassettes dans une boutique de Canal Street et une bande de Frank Sinatra – l’album de 1967 avec Antonio Carlos Jobim. J’écoutais cette musique lente, sinueuse, embrumée, couché dans l’herbe du parc, pris sous la touffeur asphyxiante de ce jour d’été, vraiment un climat de New Delhi, comme une île du Pacifique avec ses perroquets verts. Un malaise me serrait la gorge, la poitrine, sans que je puisse lui donner de nom. Un feeling de zone, me disais-je à moi-même. Un feeling, c’est un sentiment. De zone, comme zonard, trouble – entre deux eaux. Peut-être est-ce cela que l’on appelle un pressentiment.
 
			


Deux jours plus tard, j’arrivai à Roissy. Sophie m’attendait à l’aéroport avec notre fils Mathieu, vingt-deux mois. Dans le taxi qui nous conduisait vers Paris, elle me dit : « Il se passe quelque chose de grave. Très grave. Je ne peux pas te le dire ici. » Je n’avais pas le cœur à attendre. Je posai aussitôt des questions, en cascade, déductives. Plus les réponses se faisaient précises, et précises avec délicatesse, plus je sentais mes jambes mollir – conduit vers l’évidence implacable. Mon frère venait de faire des tests. Le résultat était positif. Presque aussitôt, il avait appelé Sophie.
Le taxi roulait sous le soleil de juillet. Le décalage horaire m’amenait en France à l’heure où j’aurais dû commencer à dormir : une journée devant soi, à vivre comme une nuit blanche. Anéanti, hébété de jet-lag, j’avançais avec les miens vers Paris, vers la ville où quelque part mon frère respirait, vivait, j’allais vers lui comme pour la première et dernière fois, à jamais rapproché et séparé de lui par ce verdict qui le condamnait. Il me semble que je suis entré dans l’appartement de l’avenue de Wagram où nous habitions alors comme un boxeur sonné, un aveugle qui tâtonne. J’ai dû ouvrir un sac pour donner à Mathieu les jouets achetés chez FAO Schwarz. Et puis, coupé en deux, j’ai posé sur la stéréo, je ne sais pas pourquoi, peut-être pour me raccrocher à la musique, la première cassette qui me tombait sous la main. C’était la bande sonore de Ryūichi Sakamoto pour le film Furyo de Nagisa Ōshima. Et cette musique de computer, ce croisement synthétique de sons d’Orient, plein d’une tristesse glacée, comme la voix d’un monde qui n’aurait jamais été, cette musique-là est celle où j’ai entendu dès le premier jour la mort de mon frère, la mort cisaillante qui l’arracherait au monde où je l’avais connu.



Le passé revient, comme il reviendra jusqu’à la fin, avec les lieux revisités et ceux que l’on abandonne. L’endroit où je ne retournerai plus, c’est notre chambre d’enfants, à Lyon, dans les années soixante. Je revois les deux bureaux, le vieux piano, les livres de la collection « Rouge et Or ». Philippe avait ses jeux, ses goûts. J’aimais les petits soldats, les figurines Airfix, les aventures de Prince Vaillant. Il préférait les autos miniatures et la vie des animaux. Né en 1961 sous le signe astrologique du Lion, il avait développé avec cet animal des rapports d’identification rugissante. Très vite, il manifesta de l’intérêt pour la vie des rois, Louis XIV et Versailles, les dictionnaires de styles. Il rêvait de royaumes naïfs. Quand il revenait de l’école, Philippe chantonnait une comptine que j’entends encore : « Pimpé, Pimpé, Pimpé s’est cassé la jambe ; Pimpé, Pimpé, Pimpé s’est cassé le pied. » Chacun le trouvait turbulent, joyeux, rieur. Mais il faut se méfier de la légende des petits joyeux. Il y a chez les enfants qui vont vers les autres en riant trop un appel qui ressemble à l’incertitude d’être aimé. Les quatre ans qui nous séparaient n’arrangèrent rien. Philippe déchirait mes livres quand je commençais à lire, je raillais ses lunettes quand il dut en porter. Cadet, il était à la traîne. Aîné, je ne le considérais pas. Les fratries sont le pays du malentendu. J’occupais trop de place, sans mesurer qu’il en était peut-être malheureux.
Vers l’âge de dix ans, Philippe prit la tangente. Il s’était trouvé une seconde famille. Son ami Yves C. était le fils d’un ophtalmologue lyonnais. Camarade de collège, voisin d’immeuble, excellent garçon, Yves grandissait entre un frère et une sœur aînés qui adoraient Elton John et les pantalons pattes d’ef, très 1972. Philippe devint l’adopté de la tribu : première de ces niches où, avec un élan qui n’était pas encore devenu entregent, il aimerait toujours à migrer. Dans la famille du docteur C., Philippe était traité comme un fils. Il s’échappait à chaque saison vers les maisons de Flaine ou Saint-Tropez, petit garçon content de ses progrès sur les pistes – il est resté jusqu’à la fin un très bon skieur – et sorte d’oracle minuscule, enfant de la maison et confident de ses bonheurs.
 
Quand Philippe atteint l’âge de douze ans, j’en ai déjà seize. À ce moment-là, plus qu’à n’importe quel autre, nous ne nous sommes pas compris. J’entrais, non sans confusion, dans les ivresses qui furent la petite monnaie lyrique de ma génération. Cheveux longs, pulls marins, foulards indiens, je fouillais avec un rêve d’échappée dans les coffres de la révolte ready-made. C’était « Le Grand Jeu » et les poèmes de Ginsberg, « Tel quel » époque Mao et les Feuilles d’herbe de Walt Whitman, et le goût surréaliste des romantiques mineurs, Pétrus Borel ou Aloysius Bertrand. Sur la stéréo tournaient des disques de Terry Riley, de Klaus Schulze, et l’on courait au Palais des sports de Gerland pour entendre Led Zeppelin ou les Pink Floyd. Je n’étais pas commode : bardé d’allergies, plein d’idéal, prêt à poser des mines dans les fortifications familiales. Mon jeune frère, qui ne rêvait que de poudreuse et de blousons en daim, ne comprenait rien à cet aîné vénéneux. De surcroît, j’essayais de l’endoctriner en prêchant les découvertes de ma révolte, mettant en charpie la raison des familles à la lumière de Wilhelm Reich et celle du capitalisme après une lecture expresse de L’idéologie allemande. On conviendra que c’était un peu abrupt. Philippe me tenait à distance, ou plutôt se tenait à distance de ce poison : j’étais un oiseau de malheur, d’autant plus incompréhensible que ces gesticulations ne m’avaient pas détourné d’une vieille habitude de bon fils, celle de l’excellence scolaire. Au lycée du Parc, il eut à subir des comparaisons (« Votre frère, lui… ») qui, outre qu’elles étaient sans objet, le renvoyaient par la voix des professeurs à l’exemple de ce boutefeu qui, à la maison, lui gâchait la vie.
 
Lorsque je quitte Lyon pour aller poursuivre mes études à Paris, j’ai dix-neuf ans et Philippe en a quinze. Commencent des années où je ne le verrai plus. Aujourd’hui encore, elles me restent énigmatiques. Mon frère, devenu l’unique fils de la maison, entre dans son secret. Le garçon poupin franchit sans mal les épreuves scolaires, s’affine, fait le choix d’une carrière : il sera médecin. L’année de terminale, Philippe sort beaucoup, court les soirées, s’enivre de fêtes. À l’heure des inscriptions universitaires, il se cabre soudain, refuse la faculté de médecine, destin auquel son admiration pour le docteur C. semblait le préparer, et s’inscrit en droit. Philippe m’a dit plus tard qu’il avait fait là un choix hédoniste : les années qu’il aurait dû consacrer à la préparation de l’internat lui paraissaient à l’avance carcérales. Un refus d’obstacle, si l’on veut ; ou plutôt la certitude, que l’avenir se chargerait de ne pas démentir, qu’il fallait brûler d’abord et encore.
Ce Philippe-là, je ne l’ai guère connu. Des images d’alors, des propos ultérieurs m’aident à le cerner, sans que je puisse dessiner son profil, sinon sur fond de nuit. À dix-huit ans, il affiche une allure claquante, tenue qui vitriole à elle seule la garde-robe baba cool dont j’avais un temps fait ma spécialité. Il est devenu redoutablement élégant, presque un fondamentaliste du pli de pantalon. Les plus rangés de ses camarades de faculté me le diront : Philippe les sidérait par son classicisme intraitable. Beaucoup d’ascendant, de facilité, des cœurs de femmes après lui. Très beau. Ne lisant rien, avalant tout, posant ses décrets sur l’air du temps, recherché pour ses reparties, son entrain irrésistible et cinglant, Philippe est sans cesse en mouvement, au cœur des fêtes, en rush vers la montagne ou le Midi, au bord des piscines de la Dombe et de Grimaud, arbitre de ces élégances légères et cruelles qui s’achèvent par les fiançailles des autres. Dans ce monde de petits jeunes gens, écumer une génération ne prend que le temps d’en épuiser la médiocrité. Je crois Philippe assez sensible, et assez pressé pour avoir vite percé les martingales. Il maîtrise le tableau, s’en amuse puis s’en lasse. On le recherche, mais les amis qui le retiennent sont ceux qui le fascinent par leur supplément d’âge, de folie ou d’ambiguïté. Je devine autour de lui quelques-unes de ces femmes de quarante ans dont Lyon abritait alors plusieurs spécimens : anciennes viveuses de 1967, contemporaines de Marianne Faithfull mariées dans la bourgeoisie médicale ou industrielle, jetant leurs filets démaillés sur les jeunes hommes que le flot porte jusqu’à elles. Sur ce point, je soupçonne Philippe de n’avoir pas été assez prévenu. Mais les a-t-il vraiment touchées ?
Je sais assez peu de choses de lui. Les quelques fois où je le verrai à Lyon, entre 1978 et 1982, c’est pour croiser un feu follet qui sort par la fenêtre et rentre à l’aube, quand il rentre. Et pourtant quelques signes discrets auraient pu m’indiquer le chemin. Telle fascination pour un homme de mode qui cultive le style Cocteau-Tanger-Déco. Dans le désert lyonnais d’alors, de tels profils mettent du relief. Le relief me suffit. Des années plus tard, l’une de ces jeunes filles avec qui on lui prêtait une liaison m’a raconté la nuit où elle avait compris sans vraiment comprendre. Elle raccompagnait Philippe en voiture. Il pleuvait. Dans la voiture arrêtée au pied de l’immeuble s’engagea entre eux l’une de ces conversations qui finissent habituellement par des baisers volés. Philippe ne se déclarait pas. Elle le pressa un peu ; puis, de guerre lasse, laissa tomber : « Nous finirons de toute façon par nous marier. » Alors mon frère, avec une voix résolue, glaciale de certitude : « Je crains que ça ne soit impossible. » Des années après, elle se souvenait encore du bruit des essuie-glaces, de la pluie ruisselant en gouttes sur le pare-brise, de cette voix qui lui signifiait un refus irrévocable, une sédition sans retour.
 
Les années passèrent. En 1983, Philippe avait service militaire fait, sa maîtrise de droit public en poche. Il songeait à préparer Sciences-Po Paris. Je venais de me marier ; aussitôt l’ENA, où j’étais élève, m’avait envoyé en stage à Madrid. Sophie, ma femme, était restée à Paris. Lorsque Philippe arriva en juin pour suivre un cycle de préparation à l’examen, elle l’hébergea dans notre appartement fraîchement loué. Philippe se relevait d’une curieuse mononucléose qui avait fortement perturbé sa formule sanguine : signe qui, quatre ans plus tard, lui permettrait de dater l’époque où il fut selon toute probabilité contaminé. Il n’y prit pas garde. À vingt-deux ans, mon frère prenait pied dans la ville qui serait celle de sa mort. Un jeune provincial qui arrive à Paris échappe rarement à l’ivresse de la multiplication : tout est donné plus vite, plus fort, et plus facilement. Il s’acquittait sans peine des examens et autres galops d’essai, et passait le reste du temps à la découverte de la ville, de nouvelles amitiés, d’autres valeurs. Curieusement, c’est rue Saint-Guillaume que Philippe s’est remis à lire des romans. Il comprenait qu’à Paris le goût n’est pas tout à fait une catégorie abandonnée ; qu’il reste même, à certains égards, un passe-droit et une condition d’entrée. Tout cela allait avec une vie allègre, rapide, une époque de phalanstères. Philippe sous-louait un appartement dans le XVe arrondissement, rue des Cévennes. Il le partagea avec de jeunes Lyonnaises qui s’installaient à Paris, puis avec une styliste anglaise, Katrina, qui deviendrait l’assistante de Jean-Paul Gaultier. Les années 1983 et 1984 furent, je crois, très heureuses. Les choses se gâtèrent lorsqu’il essuya, après avoir décroché facilement le diplôme de Sciences-Po, un double échec à l’ENA. Lui qui avait toutes les aptitudes requises s’ingénia à rater ce concours. Des circonstances où j’avais ma part n’y furent sans doute pas étrangères.
 
Il faut raconter ceci, qui est étrange, ou commun : en arrivant à Paris, Philippe se comporta d’abord à mon endroit presque en protecteur, comme s’il se sentait destiné par sa famille à la garde d’un aîné évadé, intempérant, qui creusait son sillage en n’en faisant qu’à sa tête. Les égards que ma mère avait eus pour moi, et pour moi en particulier, il les reproduisait. Philippe se prêtait volontiers à ce qu’il appelait mon « besoin d’être conseillé ». Peut-être était-ce une façon de reconstituer l’attelage, de me rappeler au passé et à l’amour des miens. Mais, et comme par contrepartie, le couple que je formais avec Sophie devenait pour lui, bien avant que ne se soit posée la question de la maladie, une sorte d’image tutélaire, et pour tout dire parentale. Un frère aîné discutable, une belle-sœur protectrice, cela faisait l’affaire. Entre lui et moi, il y avait un passé et des malentendus ; entre elle et lui, de l’affection et des complicités. Avant même qu’il en ait eu un besoin accru par la détresse, notre maison devenait le lieu du refuge, du recours, de la mémoire. D’abord je n’ai rien vu, et je ne l’aurais guère accepté : être le père de mon frère, merci bien. Mais il s’était choisi Sophie pour confidente d’élection, et lui téléphonait beaucoup. Elle ne le découragea jamais ; à travers elle, des liens se renouaient, et aussi l’esquisse de ce que j’appelais de mes vœux : une fratrie adulte, dégagée des querelles de l’enfance. Du moins je le crus, car c’est le contraire qui advenait. Au fil des mois, Philippe ne me ménagea pas son admiration ni ses critiques, comme un fils adolescent qui chercherait sur quel pied danser. Son échec à l’ENA – il prit même la peine de venir dormir à la maison et de rentrer ostensiblement, chaque veille d’épreuves, à deux heures du matin – m’était destiné : sur ce terrain, il ne me suivrait pas. Philippe testait aussi, mine de rien, les résistances de Sophie ; tentait parfois d’enfoncer un coin entre elle et moi. Fine mouche, elle laissait venir la manœuvre sans y répondre autrement que par un discours de conciliation. Mais voilà : que ce soit par le litige feutré ou la séduction affectueuse, Philippe cherchait à occuper la place de l’enfant qu’il n’était plus. Or cette place attendait un être à venir, qui ne serait pas lui.
En septembre 1985, notre premier enfant est né. C’était un garçon. Le bonheur qui accueillit l’arrivée de Mathieu eut pour Philippe, qui le partageait, des résonances inaperçues en surface, comme une mine explosant au fond des eaux. Je ne l’ai compris que plus tard : séparé par la distance d’un frère évanoui qu’il n’avait retrouvé qu’en s’installant lui-même à Paris, Philippe se voyait opposer par le destin un être né de moi, un tiers inconnu qui occuperait dès l’origine le lieu de l’amour. Mathieu était mon fils, et lui seul l’était.
Que je fonde une famille, comme l’on dit, donnait à Philippe le sentiment que je répudiais celle où j’avais vécu avec lui depuis vingt-cinq ans. Tout cela n’a rien d’aventuré : Philippe m’a parlé, ainsi qu’à d’autres, de ce sentiment d’éviction. Que son grand frère aille vers une autre vie le laissait, m’a-t-il dit un jour, comme une nacelle de side-car qui se détacherait de l’attelage. Qu’y pouvais-je ? On croit que les enfants qui naissent nous rapprochent de nos parents, parce que l’on revit en première personne l’apprentissage qui fut le leur. Mais les enfants séparent peut-être d’abord des frères, du monde des frères qui fut celui d’autrefois.
En juillet 1987, Mathieu a presque deux ans. Philippe a vingt-six ans. Il a pris son parti, celui de l’âge d’homme. Quelque chose de réconcilié s’annonce. Personne ne peut savoir, au début de cet été-là, que nous allons vers un long cauchemar.
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