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Introduction

Stephen King

Y a-t-il, en notre monde technologique, des gens qui aiment prendre l’avion ? Aussi étonnant que ce soit, je suis sûr que oui. Les pilotes aiment cela, ainsi que la plupart des enfants (mais pas les bébés : les changements de pression atmosphérique les perturbent), et un certain nombre de fanas de l’aéronautique, mais c’est à peu près tout. Pour le reste d’entre nous, un voyage en avion est aussi charmant et aussi palpitant qu’une coloscopie. Les aéroports modernes sont en général des zoos noirs de monde où patience et courtoisie se voient étirées jusqu’au point de rupture. Certains vols sont retardés, d’autres annulés. Les bagages sont bringuebalés comme des sacs de patates et, souvent, n’arrivent pas en même temps que des passagers en grand besoin de passer une chemise propre, voire de changer ne serait-ce qu’une fois de sous-vêtements.

En cas de départ tôt le matin, bon courage. Cela implique de vous extraire du lit à quatre heures avant de subir un processus d’enregistrement et d’embarquement aussi convoluté et crispant qu’il l’était de fuir un petit pays corrompu d’Amérique du Sud en 1954. Avez-vous une pièce d’identité avec photo ? Êtes-vous sûr que votre shampooing et votre démêlant sont dans des petites bouteilles en plastique transparent ? Êtes-vous prêt à perdre vos chaussures et à laisser irradier vos divers gadgets électroniques ? Avez-vous la certitude que personne d’autre n’a fait vos bagages ni n’y a eu accès ? Êtes-vous disposé à subir un scanner complet du corps, voire une palpation des parties intimes pour faire bonne mesure ? Oui ? Bien. Mais vous risquez encore de constater que votre vol a été surbooké, retardé par des problèmes mécaniques ou climatiques, voire annulé à cause d’une panne informatique. Et, si vous êtes sur liste d’attente, vous pouvez commencer à prier : vous auriez peut-être plus de chances de gagner en achetant un billet de loterie.

Franchir tous ces obstacles vous permet de pénétrer en ce qu’un des contributeurs de cette anthologie appelle « une coquille de mort hurlante ». N’est-ce pas un peu exagéré ? me demanderez-vous. Sans parler de contredire les faits ? Je vous l’accorde. Les avions de ligne flambent rarement (quoique nous ayons tous vus des films troublants, pris à l’aide d’un téléphone portable, de moteurs vomissant du feu à trente mille pieds), et monter à bord s’avère rarement fatal (d’après les statistiques, vous avez plus de chances de vous faire tuer en traversant la rue, surtout si vous êtes assez bête pour regarder votre portable en même temps.) Néanmoins, vous pénétrez bel et bien dans ce qui est en somme un tube empli d’oxygène, et ce pour vous asseoir sur des tonnes d’un carburant extrêmement inflammable.

Une fois que votre tube de métal et de plastique est fermé hermétiquement (comme… gloups !… un cercueil) et qu’il a quitté la piste, projetant sur le sol une ombre de plus en plus petite, une seule chose est sûre – au point qu’elle dépasse les statistiques : vous finirez par redescendre. La gravité l’exige. Les seules questions qui se posent sont où, pourquoi, et en combien de morceaux – l’idéal étant un seul. Si les retrouvailles avec la planète mère s’effectuent sur un ruban de béton (de préférence là où vous comptiez arriver, mais n’importe quel ruban de béton fera l’affaire au besoin), tout va bien. Dans le cas contraire, vos chances de survie dégringolent très vite. Cela aussi est un fait statistique, dont même les passagers les plus expérimentés doivent bien se souvenir quand leur vol rencontre des turbulences à trente mille pieds.

Dans ces moments-là, vous ne disposez d’aucun contrôle de la situation et ne pouvez rien faire de constructif, sinon vérifier que votre ceinture est bien bouclée tandis que les assiettes et les bouteilles s’entrechoquent dans la cuisine, que les compartiments à bagages s’ouvrent au-dessus de vos têtes, que les bébés hurlent, que votre déodorant jette l’éponge et que la voix de l’hôtesse déclare dans les haut-parleurs : « Le commandant vous prie de rester assis. » Pendant que votre tube surchargé tangue, roule, vibre et craque de partout, vous avez tout le temps de méditer sur la fragilité du corps et sur ce fait irréfutable : vous finirez par redescendre.

À présent que je vous ai fourni matière à réflexion pour votre prochain voyage à travers ciel, permettez-moi de vous poser la question qui s’impose : existe-t-il une activité humaine, une seule, qui se prête plus à une anthologie d’histoires d’horreur et de suspense comme celle que vous tenez entre les mains ? Je ne crois pas, mesdames et messieurs. Là, vous avez la totale : claustrophobie, agoraphobie, perte de contrôle. Nos vies ne tiennent jamais qu’à un fil, mais ce n’est jamais aussi évident que lorsqu’on descend vers l’aéroport LaGuardia de New York à travers d’épais nuages et une pluie battante.

Une note personnelle : votre anthologiste est désormais bien meilleur passager aérien qu’il ne le fut naguère. Ma carrière de romancier m’a conduit à prendre souvent l’avion au cours des quarante dernières années, et, jusque vers 1985, j’en étais chaque fois terrifié. Je comprenais la théorie du vol, je connaissais les statistiques concernant la sécurité, mais rien de tout cela ne me soulageait. Une partie de mon problème venait du désir (toujours présent) de maîtriser toutes les situations. Je me sens en sécurité derrière un volant car j’ai confiance en moi. Si c’est vous qui conduisez… je me sens moins bien (vous m’en voyez désolé). Quand on monte en avion et qu’on y prend place, on remet le contrôle de la situation à des gens qu’on ne connaît pas ; des gens qu’on ne verra peut-être jamais.

En ce qui me concerne, il y a encore pire : j’ai extrêmement aiguisé mon imagination au fil des années, ce qui est parfait quand je suis assis dans mon bureau à concocter des histoires d’horreurs arrivant à de très braves gens, mais l’est beaucoup moins quand je suis pris en otage dans un avion qui tourne sur la piste, marque une pause, puis s’élance à une vitesse qui serait considérée comme pire que suicidaire dans la voiture familiale.

L’imagination est une lame à double tranchant, et, quand j’ai commencé à prendre beaucoup l’avion pour mon travail, il ne m’était que trop facile de m’y couper. De penser à toutes les pièces mobiles du moteur que j’observais par mon hublot, si nombreuses qu’il semblait presque inévitable de les voir cesser de fonctionner en conjonction. Il m’était tout aussi facile – et même impossible de l’éviter – de me demander ce que signifiait le moindre changement de son des moteurs, ou bien pourquoi l’avion s’inclinait soudain dans une nouvelle direction, un mouvement imité (et c’était alarmant !) par la surface de mon Pepsi dans son petit gobelet en plastique.

Pour peu que le pilote vienne en cabine tailler une petite bavette avec les passagers, je me demandais si le copilote était compétent (il ne pouvait pas l’être autant, sinon il n’aurait pas tenu ce rôle de doublure). Peut-être le pilote automatique était-il branché, mais supposons qu’il tombe en panne alors que le commandant de bord débattait des résultats de la saison de football avec un passager, et que l’avion parte en piqué ? Et si les compartiments à bagages lâchaient ? Et si le train d’atterrissage se bloquait ? Et si un hublot, défectueux mais passé inaperçu d’un employé de maintenance rêvant de sa dulcinée, cédait ? Puisqu’on en était là, et si une météorite nous heurtait, provoquant la dépressurisation de la cabine ?

Au milieu des années 1980, la plupart de ces peurs se sont apaisées après que j’ai frôlé la mort alors que je m’envolais de l’aéroport Farmingdale de New York pour me rendre à Bangor, Maine. Je suis sûr qu’énormément de gens – dont certains sont peut-être en train de lire ce livre – ont eu leurs propres frayeurs en avion, du train d’atterrissage cassé à la glissade sur piste gelée, mais je suis vraiment passé aussi près de la mort qu’il l’est possible tout en restant vivant pour le raconter.

C’était en fin d’après-midi. Le temps était on ne peut plus clair. J’avais affrété un Lear 35 qui, au décollage, vous donnait l’impression d’avoir une fusée sanglée sur l’arrière-train. J’avais déjà pris cet avion-là très souvent, je connaissais les pilotes et leur faisais toute confiance. Et pourquoi pas ? Celui qui occupait le siège de gauche pilotait des jets depuis la guerre de Corée, il avait survécu à des dizaines de missions de combat, et n’avait ensuite jamais cessé de voler. Il totalisait des dizaines de milliers d’heures derrière un manche à balai. J’ai sorti mon bouquin et mon recueil de mots croisés, m’attendant à un vol sans histoires avant d’agréables retrouvailles avec ma femme, nos enfants et notre chien.

Nous sommes montés à sept mille pieds. J’étais en train de me demander si j’arriverais à persuader ma famille d’aller voir un film ce soir-là quand le Lear a semblé percuter un mur de briques. À cet instant, j’ai eu la conviction que nous avions connu une collision en plein air et que les trois occupants de notre avion – les deux pilotes et moi – allaient mourir. La petite cuisine s’est ouverte et a vomi son contenu. Les coussins des sièges inoccupés se sont envolés. Le jet s’est incliné… incliné encore… puis il a carrément roulé sur le dos. J’ai senti ce dernier mouvement mais je ne l’ai pas vu : j’avais fermé les yeux. Ma vie n’a pas défilé devant moi. Je ne me suis pas dit : Mais j’avais encore tant de choses à faire. Je n’ai eu aucun sentiment d’acceptation (ni de refus, d’ailleurs). J’ai simplement eu la certitude que mon heure était venue.

Puis l’avion s’est redressé. Du cockpit, le copilote a hurlé : « Steve ! Steve ! Tout va bien, à l’arrière ? »

J’ai répondu que oui. J’ai jeté un coup d’œil aux détritus qui jonchaient l’allée, notamment des sandwiches, de la salade et un morceau de cheesecake au coulis de fraise. J’ai regardé les masques à oxygène jaune pendus au bout de leur fil, puis j’ai demandé – d’une voix admirablement calme – ce qui s’était passé. Mon duo de pilotes l’ignorait encore mais soupçonnait – ce serait plus tard confirmé – que nous avions failli heurter un 747 de Delta Air Lines et, pris dans son sillage, nous étions retrouvés ballotés comme un avion en papier dans la bourrasque.

C’était il y a vingt-cinq ans. Depuis, je suis beaucoup plus optimiste en matière de voyages aériens, ayant constaté par moi-même quelles violences peut supporter un avion moderne et combien les bons pilotes (c’est-à-dire la plupart) savent se montrer calmes et efficaces quand la situation l’exige. L’un d’eux m’a confié : « On s’entraîne encore et encore, pour savoir exactement quoi faire quand six heures d’ennui absolu cèdent soudain la place à douze secondes de danger maximum. »

Dans les histoires qui suivent, vous rencontrerez de tout, d’un gremlin perché sur l’aile d’un 727 à des monstres transparents vivant au-dessus des nuages. Vous rencontrerez voyages dans le temps et avions fantômes. Par-dessus tout, vous connaîtrez ces fameuses douze secondes de danger maximum, quand ce qui peut arriver de pire en altitude arrive bel et bien. Vous observerez claustrophobie, lâcheté, terreur et éclats de bravoure. Si vous envisagez un voyage sur Delta, American, Southwest ou n’importe quelle autre compagnie aérienne, vous seriez bien avisés d’emporter un livre de John Grisham ou de Nora Roberts plutôt que celui-ci. Et, même si vous êtes à terre, en lieu sûr, je vous conseille de boucler votre ceinture.

Parce que vous risquez d’être un peu secoués.

2 novembre 2017




La cargaison

E. Michael Lewis

E. Michael Lewis, qui pilotera notre vol inaugural, a étudié l’écriture à l’université de Puget Sound et habite le Nord-Ouest Pacifique. Laissez son chef de soute vous faire monter à bord d’un Lockheed C-141A StarLifter (comme celui qui est exposé au musée de l’Air McChord et qu’on dit hanté) sur le point de s’envoler du Panama pour effectuer une livraison aux États-Unis. Le StarLifter est un engin robuste, capable de transporter 30 tonnes de marchandises sur de courtes distances. Il peut aussi accueillir une centaine de parachutistes, cent cinquante soldats avec armes et bagages, des camions, des Jeeps, et même des missiles balistiques intercontinentaux Minuteman. Ou des cargaisons plus réduites. Des cercueils, par exemple. Il y a des histoires qui vous gèlent le sang dans les veines ; en voici une qui va grimper le long de votre colonne vertébrale centimètre par centimètre et s’attarder un long long moment dans votre cerveau.

Bienvenue à bord.

Novembre 1978

Je rêvais d’une cargaison. Des milliers de caisses emplissaient la soute de l’avion, toutes de ce pin brut qui vous plante des échardes à travers les gants de travail. Elles étaient imprimées de chiffres mystérieux et d’étranges acronymes qui brillaient d’un éclat rouge sombre. Quoique censées renfermer des pneus de Jeep, certaines étaient aussi grandes qu’une maison et d’autres aussi petites qu’une bougie de moteur. Des sangles évoquant celles d’une camisole de force les fixaient à des palettes. Je tentais de les examiner toutes, mais il y en avait trop. Un bruit de frottement grave résonna quand elles glissèrent puis basculèrent vers moi. Il m’était impossible d’atteindre l’interphone pour prévenir le pilote. La cargaison appuyait sur moi un millier de petits doigts pointus tandis que l’avion roulait, elle m’écrasait à mort alors même que nous plongions, que nous nous écrasions, et que, dans l’interphone, retentissait à présent une espèce de hurlement. Mais j’entendais aussi un autre son, en provenance de la caisse la plus proche de mon oreille. Quelque chose s’agitait à l’intérieur, quelque chose de détrempé, de souillé, quelque chose que je ne voulais pas voir mais qui voulait sortir.

Le bruit se métamorphosa en celui d’une planchette porte-papier heurtant l’armature métallique de ma couchette dans le baraquement. Mes yeux s’ouvrirent tout grand. L’aviateur – arrivé de fraîche date dans le pays, à en juger par la sueur qui bordait son col – se tenait au-dessus de moi, la tablette à la main, tentant de déterminer si j’étais du genre à lui arracher la tête parce qu’il faisait son travail. « Sergent Davis, dit-il, on a besoin de vous tout de suite dans les hangars. »

Je m’assis et m’étirai. Il me tendit la tablette et le manifeste qui y était accroché : un vieil hélico HU-53 avec équipage, mécaniciens et personnel d’assistance médicale, à transporter vers… une destination nouvelle.

« L’aéroport Timehri ?

— C’est à proximité de Georgetown, en Guyana. » Comme je lui lançais un regard vide, il continua. « Une ancienne colonie britannique. Autrefois, Timehri était la base aérienne militaire Atkinson.

— Quelle est la mission ?

— C’est une évacuation médicale massive d’expatriés, d’un patelin qui s’appelle Jonestown. »

Des Américains en péril. J’avais consacré une bonne partie de ma carrière dans l’armée de l’air à emporter des Américains loin du péril. Cela dit, c’était sacrément plus satisfaisant que de transporter des pneus de Jeep. Je remerciai l’aviateur et me hâtai d’enfiler une combinaison de vol propre.

J’avais hâte de passer un nouveau Thanksgiving panamien à la base aérienne militaire Howard – trente degrés, de la dinde farcie au mess, le football à la radio des forces armées et un congé assez long pour me soûler correctement. Nous effectuions régulièrement le grand saut depuis les Philippines, où passagers comme cargaison étaient de bonne composition. Et, à présent, voilà ce qui nous tombait dessus.

En tant que chef de soute, on s’habituait aux interruptions. Le C-141 StarLifter, le plus gros avion-cargo et transport de troupes du Military Air Command, pouvait embarquer trente tonnes de cargaison ou deux cents soldats en tenue de combat et les emporter n’importe où dans le monde. Aussi longues qu’un demi-terrain de football, ses ailes haut perchées et orientées vers l’arrière pendaient au-dessus du tarmac, évoquant celles d’une chauve-souris. Avec sa queue en T dressée, ses portes en forme de pétale et sa rampe de chargement intégrée, le Starlifter n’avait pas son pareil pour déplacer une cargaison. Mon boulot de chef de soute, mi-hôtesse de l’air, mi-déménageur, consistait à la ranger et à la caler aussi solidement que possible.

Une fois tout à bord, avec mes fiches de poids et d’équilibre remplies, le même aviateur revint me trouver alors que j’engueulais l’équipe au sol panaméenne pour avoir laissé une éraflure sur le fuselage.

« Sergent Davis ! Changement de programme », me cria-t-il par-dessus le ronflement aigu du chariot élévateur. Il me tendit un autre manifeste.

« Davantage de passagers ?

— Des passagers différents. L’équipe médicale reste ici. » Il marmonna quelques mots inintelligibles à propos d’un changement de mission.

« Qui sont ces gens ? »

Une nouvelle fois, j’eus peine à entendre sa réponse. Ou bien je l’entendis parfaitement mais, compte tenu du trou qu’elle me forait à l’estomac, j’eus envie qu’il la répète. Envie de la comprendre de travers.

« Service des tombes », cria-t-il.

C’était bien ce qu’il me semblait avoir entendu.

 

Timehri était un aéroport du tiers monde typique – assez grand pour qu’un 747 y atterrisse, mais semé de nids-de-poule et encombré de huttes en tôle rouillée. La jungle basse qui entourait la piste semblait n’avoir été repoussée qu’une heure plus tôt. Des hélicoptères bourdonnants ne cessaient d’atterrir et de décoller, tandis que des militaires américains grouillaient sur le tarmac. Je compris alors qu’il y avait un gros problème.

Hors de l’avion, la chaleur qui montait de l’asphalte menaça de faire fondre les semelles de mes bottes avant même que je n’aie mis en place les cales des roues. Une équipe de GI américains s’approcha, pressée de décharger et d’assembler l’hélico. L’un d’eux, torse nu, la chemise nouée autour de la taille, me tendit un manifeste.

« Ne prenez pas vos aises, dit-il. Dès que l’hélico est dégagé, on vous charge. » Il eut un signe de tête par-dessus son épaule.

Je me tournai vers le taxiway miroitant. Des cercueils. Des rangées et des rangées de boîtes funéraires en aluminium terne luisaient sous l’impitoyable soleil tropical. Je les reconnus pour les avoir vues lors de mes vols au départ de Saïgon, six ans plus tôt, mes premiers en tant que chef de soute. Un petit soubresaut agita mes entrailles, peut-être parce que je n’avais pas dormi, ou bien parce que je n’avais pas transporté de macchabées depuis quelques années. Quoi qu’il en soit, je déglutis avec peine, avant de jeter un coup d’œil à la destination : Dover, Delaware.

 

L’équipe au sol chargeait à bord une unité toilettes-cuisine propre quand j’appris que nous aurions deux passagers pour le vol à venir.

Le premier était un jeune homme aux cheveux noirs hérissés qui paraissait à peine sorti du lycée. Son treillis de camouflage trop grand, lavé, amidonné portait des galons d’aviateur de première classe. « Bienvenue à bord », lui dis-je en lui offrant mon aide pour franchir l’écoutille de l’équipage. Il s’écarta avec brusquerie, manquant de se cogner la tête contre l’encadrement bas. Je pense que, s’il y avait eu assez de place, il aurait bondi en arrière. Son odeur frappa mes narines, forte et médicinale – Vicks VapoRub.

Derrière lui, une infirmière militaire, sèche et professionnelle dans son allure, sa tenue et ses gestes, monta elle aussi à bord sans assistance. Je la considérai d’un regard égal, reconnaissant en elle un membre d’un groupe qu’à mes débuts j’avais régulièrement convoyé de Clark, dans les Philippines, à Da Nang, et retour. Un lieutenant au regard d’acier et aux cheveux gris. Elle m’avait signalé en termes non équivoques – plus d’une fois – que n’importe quel gamin idiot en échec scolaire aurait pu faire mon travail mieux que moi. Le nom qui figurait sur son uniforme était Pembry. Elle posa la main dans le dos du jeune homme et le guida vers les sièges. Si elle me reconnut aussi, elle n’en laissa rien paraître.

« Asseyez-vous où vous voulez, leur dis-je. Je suis le sergent Davis. Nous décollerons dans moins d’une demi-heure, donc mettez-vous à l’aise. »

L’aviateur se figea. « Vous ne m’aviez pas prévenu », reprocha-t-il à l’infirmière.

La soute d’un StarLifter évoque de très près une chaufferie, avec tous les tuyaux de chauffage, de refroidissement et de pression exposés plutôt que dissimulés comme dans un avion de ligne. Les cercueils s’y entassaient d’un bout à l’autre sur deux rangées, délimitant une allée centrale. Il y en avait en tout cent soixante, empilés par quatre. Des filets jaunes les maintenaient en place. Derrière eux, le soleil disparut à notre vue quand l’écoutille de la soute se ferma, nous laissant dans une pénombre embarrassante.

« C’est le moyen le plus rapide de vous ramener chez vous, déclara l’infirmière d’une voix neutre. Vous voulez rentrer chez vous, n’est-ce pas ? »

Le garçon baissa la voix et répondit sur un ton aussi choqué que craintif : « Je ne veux pas les voir. Je veux un siège dans le sens de la marche. »

S’il avait regardé autour de lui, il aurait constaté qu’il n’y en avait aucun.

« Tout va bien, reprit l’infirmière en le tirant à nouveau par le bras. Ils rentrent chez eux, eux aussi.

— Je ne veux pas les voir », répéta-t-il alors qu’elle le poussait jusqu’au siège le plus proche d’un des petits hublots. Puisqu’il ne faisait pas mine de boucler sa ceinture, Pembry se pencha et le fit pour lui. Il empoigna les accoudoirs comme la barre de sécurité d’un wagonnet de montagnes russes. « Je ne veux pas penser à eux.

— Compris. » J’allai à l’avant éteindre les lumières, si bien que seules les veilleuses rouges jumelles révélaient désormais les longues boîtes métalliques. En revenant, j’apportai un oreiller au jeune homme.

L’écusson de sa chemise ample l’identifiait comme « Hernandez ». Il me dit « Merci » mais ne lâcha pas les accoudoirs.

Pembry se sangla sur le siège voisin du sien. Je rangeai leurs affaires puis parcourus mon ultime check-list.

 

Une fois en l’air, je fis du café sur le réchaud électrique de la cuisine. L’infirmière refusa mais Hernandez en prit un peu. Le gobelet en plastique tremblait entre ses mains.

« Vous avez peur en avion ? » demandai-je. Ce n’était pas si rare dans l’armée de l’air. « J’ai de la Dramamine…

— Je n’ai pas peur en avion », fit-il entre ses dents serrées, tout en regardant derrière moi les cercueils qui bordaient la soute.

Ensuite : l’équipage. Aucun avion ne se voyait plus affecter toujours le même, comme autrefois. Le Military Air Command tirait une grande fierté d’avoir des hommes si interchangeables qu’un équipage dont les membres ne s’étaient encore jamais rencontrés pouvait être assemblé dans un aéroport et emmener n’importe quel Starlifter à l’autre bout du monde. Chacun de ces hommes connaissait mon travail, comme je connaissais le leur, sur le bout des doigts.

Gagnant le cockpit, je trouvai tout le monde à son poste. Le mécanicien en second, penché au-dessus des instruments, occupait le siège le plus proche de la porte. « Le quatre est en train de s’équilibrer, restez à bas régime », dit-il. Je reconnus son visage de chien battu et son accent traînant de l’Arkansas, mais je n’aurais su dire où je l’avais vu. Après sept ans à voler sur des StarLifter, j’avais dû croiser tout le monde à un moment ou un autre. Il me remercia quand je posai le café noir sur sa table. D’après sa combinaison de vol, il s’appelait Hadley.

Le chef mécanicien occupait le siège du milieu, celui qu’on réservait en général aux « Chapeaux noirs » – les inspecteurs de mission, cauchemar de tous les équipages du MAC. Il demanda deux sucres puis se leva et regarda défiler le ciel bleu par le dôme du navigateur.

« Rester à bas régime sur le quatre, compris », répondit le pilote. C’était le commandant désigné de l’appareil. Le copilote et lui, tellement typiques qu’ils auraient aussi bien pu être la même personne, mirent deux doses de crème dans leur café. « On essaie de prendre des turbulences de vitesse, mais ce ne sera pas facile. Dites à vos passagers de s’attendre à être secoués.

— Ce sera fait, commandant. Autre chose ?

— Merci, monsieur Davis, ce sera tout.

— Bien, commandant. »

Enfin j’allais pouvoir me reposer. Comme je partais m’allonger un moment sur une couchette réservée à l’équipage, je vis Pembry rôder autour de l’unité toilettes-cuisine. « Je peux vous aider ? Vous cherchez quelque chose ?

— Une couverture supplémentaire ? »

J’en tirai une du placard entre la cuisine et les latrines, les dents serrées. « Autre chose ?

— Non, dit-elle en chassant une poussière imaginaire de la couverture de laine. Nous avons déjà volé ensemble, vous savez.

— Vraiment ? »

Elle haussa un sourcil. « Je vous dois probablement des excuses.

— Ce n’est pas la peine, mon lieutenant, dis-je en passant derrière elle pour aller ouvrir le réfrigérateur. Je pourrai servir un repas pendant le vol un peu plus tard, si vous avez… »

Elle me posa la main sur l’épaule, comme elle l’avait fait à Hernandez, ce qui retint mon attention. « Vous vous souvenez de moi ?

— Oui, mon lieutenant.

— J’ai été très dure avec vous pendant les vols d’évacuation. »

J’aurais aimé qu’elle cesse d’être aussi directe. « Vous disiez ce que vous pensiez, mon lieutenant. Ça m’a permis de m’améliorer en tant que chef de soute.

— Tout de même…

— Ce n’est pas la peine. » Pourquoi les femmes ne comprennent-elles pas que les excuses ne font qu’aggraver les problèmes.

« Très bien. » La dureté de son visage fondit pour laisser la place à de la sincérité, et je compris soudain qu’elle avait envie de parler.

« Comment va votre patient ?

— Il se repose. » Pembry tentait d’adopter un ton badin, mais je savais qu’elle avait envie d’en dire plus.

« C’est quoi, son problème ?

— Il a été un des premiers à arriver, répondit-elle, et c’est le premier à partir.

— De Jonestown ? C’était si terrible que ça ? »

Retour direct à nos vieux vols d’évacuation : son expression dure et froide lui revint instantanément. « On s’est envolés de Dover sur l’ordre de la Maison Blanche cinq heures après que l’appel y est arrivé. Hernandez est secrétaire médical, dans le service depuis six mois. Il n’était encore jamais allé nulle part, n’avait encore jamais vu un seul blessé, et voilà qu’il se retrouve dans une jungle sud-américaine avec un millier de cadavres.

— Un millier ?

— Le compte n’y est pas encore, mais c’est le chiffre vers lequel on se dirige. » Elle se frotta la joue du dos de la main. « Tous ces enfants…

— Des enfants ?

— Des familles entières. Ils ont tous pris du poison. Une espèce de secte, à ce qu’on m’a dit. Quelqu’un m’a raconté que les parents avaient d’abord tué leurs enfants. Je ne sais pas ce qui peut pousser quelqu’un à faire ça aux siens. » Elle secoua la tête. « Moi, je suis restée à Timehri pour organiser le triage. D’après Hernandez, la puanteur était inimaginable. Il a fallu pulvériser de l’insecticide sur les cadavres et les défendre contre des rats géants affamés. À ce qu’il m’a dit, on leur a ordonné de donner des coups de baïonnette dans les corps pour relâcher la pression. Il a brûlé son uniforme. » Elle bougea les pieds pour conserver son équilibre quand l’avion eut un sursaut.

Une sensation déplaisante s’insinua au fond de ma gorge tandis que j’essayais de ne pas visualiser ce dont elle parlait. Je luttai pour retenir une grimace. « Le pilote pense qu’on risque d’être secoués. Vous devriez vous attacher. » Je la raccompagnai à son siège. Hernandez, vautré en travers du sien, la bouche ouverte, avait tout à fait l’air d’avoir perdu une bagarre dans un bar – une bagarre violente. Ensuite, je regagnai ma couchette et m’endormis.

 

Demandez à n’importe quel chef de soute : quand on a passé assez de temps en l’air, on en arrive à ignorer le rugissement des moteurs. On devient capable de dormir pendant à peu près n’importe quoi. Cependant, l’esprit se rebranche et s’éveille au moindre bruit inhabituel, comme lors du vol Yakota-Elmendorf où une Jeep détachée a percuté une caisse de plateaux repas tout prêts. Des tranches de viande froide partout. J’aime autant vous dire que l’équipe au sol m’a entendu, sur ce coup-là. Il n’y eut donc rien d’étonnant à ce que je sursaute en entendant hurler.

Bondissant sur mes pieds, je quittai la cabine et contournai les toilettes avant d’avoir eu le temps de réfléchir. Je vis alors Pembry. Hors de son siège, debout devant Hernandez, elle en évitait les bras qui s’agitaient follement, et lui parlait sans s’énerver, à travers le bruit du moteur. Lui, en revanche, n’avait rien de calme.

« Je les entends ! Je les entends ! Ils sont là-dedans ! Les enfants ! Tous les enfants ! »

Je posai la main sur lui – avec fermeté. « Calmez-vous ! »

Il cessa d’agiter les bras. Une expression honteuse envahit son visage. Ses yeux se rivèrent dans les miens. « Je les entends chanter.

— Qui ?

— Les enfants ! Tous les… » Il eut un geste impuissant pour désigner les cercueils dans l’ombre.

« Vous avez rêvé, affirma Pembry, dont la voix tremblait un peu. Je suis tout le temps restée auprès de vous. Vous dormiez. Vous n’avez rien pu entendre du tout.

— Tous les enfants sont morts, insista-t-il. Tous. Ils ne savaient pas. Comment auraient-ils pu savoir qu’ils buvaient du poison ? Et qui irait empoisonner ses propres enfants ? » Comme je lâchais son bras, il me regarda à nouveau. « Vous en avez, des enfants ?

— Non, répondis-je.

— Ma fille a un an et demi, m’apprit-il. Mon fils trois mois. Il faut prendre bien garde à eux, ça demande de la patience. Ma femme est très douée pour ça. » Je remarquai pour la première fois que de la sueur coulait sur son front, sur le dos de ses mains. « Mais je me démerde aussi. Je veux dire : je tâtonne un peu, mais je ne leur ferais jamais de mal. Je les prends dans mes bras, je leur chante des chansons et… et si quelqu’un essayait de s’en prendre à eux… » Il m’empoigna par le bras qui l’avait maintenu. « Qui irait donner du poison à ses enfants ?

— Ce n’est pas votre faute, affirmai-je.

— Ils ne savaient pas que c’en était. Ils ne le savent toujours pas. » M’attirant plus près, il me souffla à l’oreille. « Je les ai entendus chanter. » Et je veux bien être pendu si ces mots ne me firent pas monter un frisson dans l’épine dorsale.

« Je vais aller jeter un coup d’œil », lui dis-je en empoignant une torche électrique accrochée à la paroi, avant de m’avancer dans l’allée centrale.

J’avais une raison pratique d’enquêter. En tant que chef de soute, je savais que bruit inhabituel était synonyme de problème. J’avais entendu raconter l’histoire d’un équipage qui n’arrêtait pas d’entendre un chat miauler dans la soute. Mon homologue n’avait pas trouvé l’animal mais estimait qu’il se montrerait quand on déchargerait la cargaison. Or le « miaulement » provenait d’une barre de fixation affaiblie, qui s’était pliée au moment où les roues avaient touché la piste, libérant trois tonnes de matériel explosif, ce qui avait apporté un peu de piment à l’atterrissage. Les bruits curieux annonçaient des ennuis potentiels, et j’aurais été stupide de ne pas m’intéresser à celui-là.

Je vérifiai toutes les boucles et tous les filets, m’accroupis, tendis l’oreille, cherchai des traces de déplacement, des sangles effilochées, tout ce qui pouvait sortir de l’ordinaire. J’examinai un côté à l’aller, l’autre au retour, et vérifiai même les portes d’embarquement de la cargaison. Rien. Tout était normal – mon boulot impeccable habituel.

Quand je remontai l’allée pour retrouver mes passagers, Hernandez pleurait, la tête dans ses mains. Pembry, assise près de lui, lui frictionnait le dos d’une main, comme ma mère me le faisait autrefois.

« Tout va bien, Hernandez. » Je raccrochai la lampe au mur.

« Merci, répondit l’infirmière à sa place, avant d’ajouter : Je lui ai donné un Valium, il devrait se calmer.

— J’ai juste vérifié par sécurité, dis-je. À présent, reposez-vous un peu, tous les deux. »

Je retournai à ma couchette et la trouvai occupée par Hadley, le mécanicien en second. Prenant celle d’en dessous, je ne parvins pas à m’endormir aussitôt : je tentais de ne pas songer à la raison pour laquelle les cercueils se trouvaient dans mon avion.

Cargaison était un euphémisme. Du plasma sanguin aux explosifs, des limousines des services secrets aux lingots d’or, on emballait et on transportait n’importe quoi parce que c’était notre job, voilà tout, et tout ce qu’on pouvait faire pour accélérer le mouvement était important.

Ce n’est qu’une cargaison, me dis-je. Cependant, des familles entières s’étaient suicidées… J’étais heureux de les sortir de la jungle pour les ramener à leurs proches, mais les médecins arrivés là les premiers, tous les gars qu’on avait vus au sol, mon équipage même, nous arrivions trop tard pour faire plus que cela. J’avais une envie vague, un peu troublante, d’avoir des enfants, et qu’on en tue me foutait en rogne. Mais les parents avaient fait cela volontairement, n’est-ce pas ?

Incapable de me détendre, je trouvai un vieux numéro du New York Times plié dans la couchette. La paix au Moyen-Orient de notre vivant, annonçait-il dans un article illustré d’une photo du président Carter et d’Anouar el-Sadate en train de se serrer la main. J’étais sur le point de m’assoupir quand je crus entendre Hernandez crier à nouveau.

Je me forçai à bouger mon cul. Pembry, debout, avait les mains pressées sur la bouche. Je m’approchai d’elle et les lui écartai du visage, croyant qu’Hernandez l’avait frappée, cherchant des traces.

Il n’y en avait pas. Par-dessus son épaule, je vis le jeune homme riveté à son siège, les yeux collés à l’obscurité comme à un téléviseur couleur en négatif.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Il vous a frappée ?

— Il… il les a entendus encore, bredouilla l’infirmière en portant une nouvelle fois la main à son visage. Vous… vous devriez retourner voir. Vous devriez vérifier. »

L’avion s’inclina, ce qui la déporta un peu vers moi. Comme je me retenais en lui prenant le coude, elle s’effondra contre moi. Je lui lançai un regard neutre. Elle détourna les yeux. « Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogeai-je à nouveau.

— Je les ai entendus aussi », dit-elle.

Je tournai les yeux vers l’allée obscure. « À l’instant ?

— Oui.

— Et c’était comme il a dit ? Des enfants qui chantent ? » Je réalisai que j’étais bien près de la secouer. Étaient-ils tous les deux devenus fous ?

« Des enfants qui jouent, répondit-elle. Comme… des bruits de cour de récréation, vous voyez ? Des enfants qui jouent… »

Je me creusai la tête en cherchant quel objet ou assemblage d’objets, une fois fourré dans un C-141 StarLifter et emporté à trente-neuf mille pieds au-dessus de la mer des Caraïbes, émettrait un bruit d’enfants en train de jouer.

Hernandez changea de position, ce qui attira l’attention de Pembry comme la mienne. Avec un sourire vaincu, il nous déclara : « Je vous l’avais bien dit.

— Je vais aller voir ça, leur dis-je.

— Laissez-les jouer, dit le jeune aviateur. Ils veulent seulement jouer. Ce n’est pas ce que vous vouliez, vous, quand vous étiez petit ? »

Je me souvenais de mon enfance agitée, d’étés interminables, de promenades à bicyclette, de genoux à vif et de retours à la maison au crépuscule avec ma mère qui disait : « Regarde comme tu es sale. » Les équipes d’évacuation lavaient-elles les cadavres avant de les mettre dans les cercueils ?

« Je vais trouver ce qui fait ce bruit, assurai-je, avant de décrocher à nouveau la torche électrique. Restez là. »

Tirant parti de l’obscurité qui limitait mon champ de vision, je me concentrai sur ce que j’entendais. Les turbulences s’étaient alors apaisées, aussi n’utilisai-je ma lampe que pour éviter de trébucher sur les filets à cargaison. Je guettais le moindre bruit nouveau ou inhabituel. Il n’y avait pas qu’une seule source, c’était forcément une combinaison – et les sons de ce genre-là ne s’interrompent en aucun cas pour recommencer un peu plus tard. Une fuite de carburant ? Un passager clandestin ? L’idée d’un serpent ou autre animal de la jungle tapi dans les caisses métalliques aiguisait tous mes sens et ravivait le souvenir de mon rêve.

Près des portes à cargaison, j’éteignis ma lumière et tendis l’oreille. L’air pressurisé. Quatre turboréacteurs Pratt & Whitney. Des grincements. Des sangles qui claquaient.

Et puis… autre chose. Au bout d’un moment, distinctement, un son monta, d’abord sourd et vacillant, semblant venir du fond d’une caverne, mais bientôt pur, sans entraves, comme si j’écoutais à une porte qui venait de s’ouvrir par surprise.

Des enfants. Des rires. La sortie de l’école primaire.

J’ouvris les yeux et braquai le faisceau de ma torche sur les caisses de métal. Je les trouvai en place, serrées près de moi les unes contre les autres, ayant presque l’air d’attendre.

Des enfants, songeai-je, seulement des enfants.

Je dépassai Hernandez et Pembry en courant pour rejoindre les toilettes. Je ne saurais vous dire ce qu’ils virent sur mon visage, mais, si cela ressemblait à ce que je découvris dans le petit miroir au-dessus du lavabo, je devais évoquer à la fois la terreur et la rédemption.

Mes yeux quittèrent le miroir pour l’interphone. Tout problème avec la cargaison devait être rapporté sur-le-champ, le règlement l’exigeait, mais que pouvais-je dire au commandant ? J’avais bien envie de tout balancer, d’éjecter les cercueils et d’en finir. Si je racontais qu’il y avait le feu dans la soute, on descendrait en dessous de dix mille pieds afin que je puisse faire sauter les boulons, larguer toute la cargaison au fond du golfe du Mexique, et personne ne poserait de questions.

Je cessai de délirer, me redressai et tentai de réfléchir. Des enfants, songeai-je. Pas des monstres, pas des démons, juste des bruits d’enfants qui jouent. Rien qui te fera du mal. Rien qui puisse te faire du mal. Chassant le frisson qui me parcourait, je décidai d’aller chercher de l’aide.

Hadley dormait toujours sur sa couchette. Un livre de poche aux pages cornées, dont la couverture montrait deux femmes passionnément enlacées, formait une tente sur sa poitrine. Je le secouai par le bras et il s’assit. Un instant, il resta aussi muet que moi, puis il se frotta le visage d’une main et bâilla.

Enfin il me regarda en face, et je vis ses traits se tendre d’inquiétude. Son premier réflexe fut d’empoigner sa bouteille d’oxygène portative, mais, l’instant d’après, il retrouvait son expression d’homme prêt à tout. « Qu’y a-t-il, Davis ? »

Je cherchai désespérément une excuse. « La cargaison, dis-je. Il y en a… peut-être une partie qui a bougé. J’ai besoin d’un coup de main, mon lieutenant. »

Son inquiétude se changea en irritation. « Vous avez prévenu le commandant ?

— Non, mon lieutenant. Je… Je ne veux pas le déranger encore. Il est possible que ce ne soit rien du tout. »

Comme il me considérait d’un air déplaisant, je crus qu’il allait m’adresser des mots bien sentis, mais il me précéda sans rien dire vers la soute. Sa seule présence suffisait à ranimer mes doutes, mon professionnalisme. Mon pas se raffermit, mes yeux se rouvrirent en grand et mon estomac retrouva sa place dans mon abdomen.

Pembry s’était rassise près d’Hernandez et tous les deux feignaient l’indifférence. Hadley leur accorda à peine un regard avant de me suivre le long de l’allée entre les cercueils.

« Et les lumières principales ? s’enquit-il.

— Elles n’arrangent rien, dis-je. Tenez. » Je lui passai la torche puis demandai : « Est-ce que vous entendez ?

— Est-ce que j’entends quoi ?

— Écoutez bien. »

Encore une fois, seulement les moteurs et le courant-jet. « Je ne…

— Chut ! Écoutez. »

Sa bouche s’ouvrit, resta ainsi une minute, puis se referma. Les moteurs se calmèrent et les bruits montèrent, véritable brouillard sonore, nous imprégnant comme la vapeur d’eau. Je ne réalisai pas combien j’avais froid avant de remarquer que mes mains tremblaient.

« Qu’est-ce que c’est que ça, nom de Dieu ? lâcha Hadley. On dirait…

— Ne le dites pas, l’interrompis-je. Ça ne peut pas être ça. » Je désignai de la tête les caisses métalliques. « Vous savez ce qu’il y a dans ces cercueils, hein ? »

Il ne répondit pas. Un temps, le son parut se déplacer autour de nous, soudain tout proche puis lointain. Hadley tenta de le suivre avec sa lumière. « Vous arrivez à savoir d’où ça vient ?

— Non, je suis juste rassuré que vous l’entendiez aussi, mon lieutenant. »

Le mécanicien se gratta la tête, les traits tirés, comme s’il avait avalé quelque chose de très mauvais et ne parvenait pas à en chasser l’arrière-goût. « C’est du délire », fit-il de sa voix traînante.

D’un coup le son cessa et, comme auparavant, le rugissement des réacteurs nous emplit les oreilles.

« Je vais allumer les lumières. » Je m’écartai, hésitant. « Je ne vais pas appeler le commandant. »

Le silence d’Hadley fut digne d’un conspirateur. Quand je le rejoignis, je le trouvai en train d’examiner une rangée de cercueils bien précise à travers le filet.

« Il vous faut effectuer une fouille », dit-il sans inflexion.

Je ne répondis pas. J’avais déjà exploré des cargaisons en plein air, mais jamais comme celle-là, pas même des cadavres de soldats. Si tout ce que disait Pembry était vrai, j’étais incapable d’imaginer pire que l’ouverture d’un de ces cercueils.

Le bruit suivant nous fit sursauter tous les deux. Imaginez une balle de tennis mouillée. Maintenant, imaginez le son que produit cette balle en frappant le court – une espèce de CHTAC étouffé, comme un oiseau s’écrasant sur le fuselage. Cela revint et, cette fois, je l’entendis à l’intérieur de la soute. Après quelques secousses dues aux turbulences, le bruit d’impact résonna à nouveau. Il provenait sans conteste d’un cercueil aux pieds de Hadley.

Ce n’est pas un problème grave, tentait de déclarer le visage de mon compagnon. On n’a fait qu’imaginer ça. Un bruit issu d’un cercueil ne peut pas faire tomber un avion, disait son expression. Les fantômes, ça n’existe pas.

« Mon lieutenant ?

— Il faut qu’on voie », décida-t-il.

Le sang revint s’accumuler dans mon estomac. Voir, avait-il dit. Je ne voulais pas voir.

« Appelez le commandant à l’interphone et dites-lui d’éviter les secousses », reprit-il. Je sus à cet instant qu’il allait m’aider. Il n’en avait aucune envie mais il allait m’aider néanmoins.

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda Pembry. Elle s’approcha pour me regarder ôter le filet d’une rangée de cercueils, tandis que le mécanicien se chargeait de déboucler les sangles qui les maintenaient. Les tranquillisants ayant enfin agi, Hernandez dormait, la tête inclinée sur la poitrine.

« Il faut qu’on examine la cargaison, dis-je sur un ton neutre. Il est possible qu’un déséquilibre se soit produit pendant le vol. »

Elle m’empoigna le bras quand je passai près d’elle. « Est-ce que c’est tout ? Un poids qui s’est déplacé ? »

Il y avait un soupçon de désespoir dans sa question. Dites-moi que j’ai tout imaginé, implorait son regard. Dites-le-moi, je vous croirai et j’irai dormir un peu.

« C’est ce que nous pensons », acquiesçai-je.

Ses épaules s’affaissèrent et son visage se fendit d’un sourire trop large pour être authentique. « Dieu merci. Je croyais être en train de devenir folle. »

Je lui tapotai l’épaule. « Bouclez votre ceinture et reposez-vous », lui conseillai-je. Elle le fit.

Enfin, j’étais en train d’agir. En tant que chef de soute, je pouvais mettre un terme à ces bêtises. Je m’activai donc, défis les sangles, grimpai sur les cercueils, bousculai celui du haut pour le déloger, le portai plus loin, le fixai, ôtai le suivant, le portai, le fixai, et ainsi de suite. Les joies de la répétition facile.

Hadley ne s’interrompit pas avant que nous n’atteignions le cercueil du bas, celui qui faisait du bruit. Il demeura immobile tandis que je tirai assez la longue boîte métallique pour pouvoir l’examiner. Sa posture, quoique naturelle, exprimait le dégoût, une émotion qu’il serait capable de masquer au milieu d’autres vétérans de l’armée de l’air bravaches, après quelques bières, mais pas maintenant, pas à moi.

Un examen de routine de l’emplacement du cercueil, et des caisses voisines, ne me révéla ni dégâts ni défaut évident.

Un bruit résonna – encore un « chtac » humide. À l’intérieur. Le mécanicien sursauta autant que moi. Sa froide révulsion était impossible à dissimuler. Je réprimai un tremblement.

« Il faut qu’on l’ouvre », dis-je.

Hadley n’en disconvint pas, mais, comme le mien, son corps ne se mit en branle qu’avec lenteur. S’accroupissant, une main plantée sur le couvercle du cercueil, il défit les fermoirs de son côté. Je l’imitai du mien, me découvrant les doigts moites sur le métal froid, et tremblant un peu quand je posai fermement à mon tour la main sur le couvercle. Nos regards se croisèrent en un instant chargé de toute la résolution qui nous restait. Le cercueil s’ouvrit sous nos efforts conjugués.

 

D’abord l’odeur : un mélange de fruits pourris, d’antiseptique et de formol, enveloppé dans du plastique avec de la fiente et du soufre. Cela emplit la soute, nous agressant les narines. Les lumières du plafond illuminaient deux sacs à cadavres noirs luisant de condensation et de déjections. Je savais que ces corps étaient ceux d’enfants, et cela m’impressionnait, me faisait mal. Un des sacs dissimulait l’autre en partie, et je compris aussitôt qu’il ne renfermait pas qu’un seul enfant. Mes yeux balayèrent le plastique couvert d’humidité, repérant les contours d’un bras, la trace d’un profil. Une petite forme recroquevillée près de la soudure inférieure, à l’écart du reste, était de la taille d’un bébé.

Soudain, l’avion frémit comme un poney effrayé, et le sac du dessus glissa pour révéler, mi-dedans, mi-dehors, une petite fille de huit ou neuf ans, coincée dans l’angle tel un contorsionniste aliéné. Son ventre percé à la baïonnette avait gonflé à nouveau, et ses membres tordus étaient désormais aussi épais que des branches d’arbre. Sa peau pigmentée avait pelé, sauf celle du visage, aussi pur et innocent que celui d’un chérubin du paradis.

Ce fut ce visage qui fit vraiment déborder le vase, qui me fit vraiment mal. Ce doux visage.

Ma main crispée au bord du cercueil, douloureuse, avait blanchi, mais je n’osais pas la retirer. Quelque chose monta dans ma gorge. Je me contraignis à le ravaler.

Une mouche grasse et luisante sortit du sac et se dirigea vers Hadley dans un battement d’ailes paresseux. Le mécanicien se releva lentement et se campa, comme sur le point de recevoir un coup au corps. Il regarda l’insecte s’élever, décrire en voletant une trajectoire malhabile, puis il mit fin à la scène en reculant d’un pas pour le frapper – j’entendis claquer la gifle –, tout en lâchant entre ses lèvres un bruit de nausée.

Quand je me relevai, j’avais les tempes qui palpitaient et les jambes flageolantes. Je m’appuyai contre un cercueil voisin, un goût rance au fond de la gorge.

« Refermez ça, ordonna Hadley comme s’il avait la bouche pleine. Refermez ça. »

Mes bras se changèrent en caoutchouc. M’étant cuirassé, je levai la jambe et poussai le couvercle du pied. Il se referma avec un bruit d’obus qui explose. La pression martelait mes oreilles comme pendant une descente rapide.

Le mécanicien se posa les mains sur les hanches, baissa la tête et prit de profondes inspirations par la bouche. « Oh, bon Dieu », croassa-t-il.

Je perçus un mouvement. Pembry se tenait près des cercueils alignés, le nez froncé par le dégoût. « Qu’est-ce qui sent comme ça ?

— Tout va bien. » Je me révélai capable de bouger un bras et d’effectuer ce que j’espérais être un geste décontracté. « On a trouvé le problème, mais il a fallu ouvrir. Allez vous asseoir. »

L’infirmière s’entoura de ses bras et retourna à son siège.

Je pris encore quelques profondes inspirations, puis l’odeur se dissipa assez pour que nous puissions agir. « Il faut le fixer », dis-je à Hadley.

Il leva du sol des yeux qui n’étaient que des fentes étroites. Ses poings étaient serrés et son large torse se dressait tout droit, en une posture farouche. Au coin de ses yeux, une tache d’humidité étincelait. Il resta muet.

Le cercueil redevint un élément de la cargaison quand je rebouclai les fermoirs. Hadley unit ses efforts aux miens pour le remettre en place. En quelques minutes, les autres caisses furent calées, les sangles serrées, le filet déployé et fixé.

Le mécanicien attendit que je termine puis retourna avec moi en direction du cockpit. « Je vais annoncer au commandant que vous avez résolu le problème et qu’on peut repasser à pleine vitesse », dit-il. Je hochai la tête. « Encore une chose : si vous voyez cette mouche, tuez-la.

— Vous ne l’avez pas…

— Non. »

Ne sachant que dire d’autre, je répondis : « Bien, mon lieutenant. »

Pembry, le nez levé, feignait de dormir sur son siège. Hernandez était assis tout droit, les paupières mi-closes. Il me fit signe d’approcher, de me pencher.

« Vous les avez laissés sortir pour qu’ils aillent jouer ? » demanda-t-il.

Je ne lui répondis pas. Dans mon cœur, je sentais le même pincement que lorsque j’étais enfant, à la fin de l’été.

Après l’atterrissage à Dover, un détachement funéraire en tenue de cérémonie déchargea tous les cercueils et administra les rites funéraires convenables à chaque personne. J’apprendrais ensuite que, les corps continuant d’affluer, la formalité avait été abandonnée au profit d’un accueil des avions par un unique chapelain de l’armée de l’air. À la fin de la semaine, j’étais de retour au Panama, la panse bourrée de dinde et de rhum bon marché. Plus tard, je partis livrer des provisions à la base de missiles guidés des Îles Marshall. Au Military Air Command, on n’est jamais à court de cargaisons.
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