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À Margaux




« La chanson
Que jamais je ne dirai
S’est assoupie sur mes lèvres. »
(Federico Garcia Lorca)

« Pierre Bénichou, de l’Académie française.
Appelez-moi Bob quand même. »




Avant-propos

Impossible de démarrer ce livre. Une silhouette postée sur le balcon capte mon attention sans défense. La jeune femme soigne les trois lavandes qui la séparent du reste de la ville. Elle porte une salopette en jean, elle range la jolie mèche châtain clair qui refuse de tenir sur son oreille. Je dois pourtant commencer cet ouvrage dû à mon éditeur en échange d’une très forte somme d’argent. Laissez-moi, voudrais-je lui dire, j’ai un homme à peindre…

Un mètre quatre-vingt onze, costumes bleu foncé, gris ou beiges, belle envergure des bras, teint légèrement hâlé, l’œil posé sur une cigarette en train de se consumer. Sa cendre tombe le long du Pont-Neuf, sur ce pavé dur aux piétons qui fait résonner les pneus des voitures. Je l’imagine là, au sortir d’une soirée, regardant le Louvre illuminé et récitant Aragon pour lui-même : « Ce chemin nulle part qui mène, sais-je pourquoi je l’ai suivi, j’enjambe le temps de ma vie, comme les ponts passent la Seine. »

Ainsi vogua Pierre Bénichou, ce fou d’Aragon qui n’a pas réussi à oublier le recueil Les Yeux d’Elsa posé sur la table du salon à Oran, ce journaliste à la plume sûre, cet homme de lettres qui n’a pas écrit de roman et en a peut-être conçu des regrets, ce généreux ombrageux qui accomplissait chaque jour, Ô saint Pierre, le miracle de susciter les rires.

« Qui n’a pas passé une soirée, un dîner, un bouclage, une réunion avec lui, quand il était en forme, ne sait pas vraiment ce que c’est que rire », jurait à sa disparition son ancien collègue à L’Obs, Laurent Joffrin. Laurent Ruquier opine du chef : « Il est l’homme qui m’a fait le plus rire au monde. » Confession de Franz-Olivier Giesbert : « Nous avions parfois honte de rire, tellement c’était génial. » Sans qu’il l’ait vraiment choisi, cet homme-là a fait de sa vie une fête.

Dans le cercle des rieurs orphelins se trouvent les auditeurs qui ne se lassent pas de réécouter ses émissions de radio et s’envoient cinq ans après sa mort, sur des pages Facebook, ses meilleures plaisanteries. Ce n’est pas la Pléiade, mais ce n’est tout de même pas rien. Laurent Ruquier continue aujourd’hui d’évoquer, avec un brin de nostalgie, ses fulgurances. Édouard Baer s’est souvenu de sa faconde pour imaginer le personnage incarné par Pierre Arditi dans le film Adieu Paris, sorti en 2021.

Pierre Bénichou avait toujours une nuit d’avance. Les brasseries de Paris et les salles de rédaction furent son Académie française, sans horaire de fermeture. Ce personnage comme on n’en fait plus distillait son talent, sans doute était-ce sa nature. Je suis parti à sa recherche. Dans la poussière d’articles de presse, au détour d’une préface, dans vingt ans de radio. L’histoire d’un clown qui aimait les lettres ? L’inverse. Il aimait la poésie comme on l’aime à 17 ans et nourrissait, de son propre aveu, « une relation particulière avec la chose écrite ».

Écoutez encore ce qu’en dit Philippe Geluck, au téléphone depuis sa maison belge, au milieu de dessins de chats en surpoids : « Nous n’avons jamais compris ses tours, comment il les faisait. Il était unique, avec un amour de la déconne et une culture immense, des parts d’ombre, de la légèreté et de la profondeur, de l’orgueil et des doutes. »

Un personnage contradictoire ? Un rédacteur en chef à la retraite confie, laconique : « J’ai côtoyé Pierre pendant vingt-cinq ans et je ne sais toujours pas quoi en penser. » L’équation devrait être donc difficile à résoudre. Si tant est qu’il faille le faire… Des gyrophares tournent, c’est François Hollande qui se glisse sur le perron de ce livre. Il croisait Pierre il y a quarante ans à L’Obs. « Son mystère n’était pas simplement celui de ses nuits, confie l’ancien chef de l’État, c’était aussi celui de ses jours. »




Le temps de la guerre

Un peu de poussière autour des grands pins, les boules de pétanque battent la mesure de cette aprèsmidi d’été. La guerre se reflète plus bas dans les navires de l’armée française – vichyste – posés dans la rade. Deux hommes sont assis à la terrasse du restaurant Le Belvédère. Ils débattent avec vigueur. Forcément… Le Racing universitaire algérois, que soutient Albert, vient de perdre face au Club des Joyeusetés oranais, qu’applaudit André. Deux à zéro. Ils analysent les têtes phénoménales des uns, le jeu de passes des autres.

Puis, ils devisent de problèmes moins graves que ceux du ballon rond. Du « silence déraisonnable du monde » que Camus – puisque c’est de cet Albert qu’il s’agit – va éprouver certains soirs sur la plage d’Oran. Les deux amis parlent aussi d’un criminel qui ne regrette ni son geste ni sa mère, étranger aux choses et à lui-même. André Bénichou, le père de Pierre, a lu le manuscrit de L’Étranger en une nuit. Il en a retiré une certitude : la littérature devra compter avec ce jeune auteur de 27 ans.

Dans ses valises depuis Paris, Albert a emporté les feuillets du Mythe de Sisyphe. Il veut désormais poursuivre sa réflexion sur la révolte. Le temps de la guerre, hélas, y est propice. André lui conseille des auteurs grecs, lui parle de Montaigne et de Hegel. Le futur Homme révolté, livre central de son œuvre, s’esquisse là, sous le ciel d’Oran. À sa publication, dix ans plus tard, en 1951, le philosophe en offrira un manuscrit à André précédé de cette dédicace : « En reconnaissance de ce que ce livre lui doit et avec la fidèle affection de son ami. »

Cette amitié entre André Bénichou et Albert Camus reste méconnue parmi celles du philosophe, largement commentées et chroniquées. En raison d’une pudeur qu’il apposait sur les faits importants de son existence, Pierre, lui-même, ne l’évoquait pas si souvent. Ces liens furent pourtant remarquables. Jean Daniel, le fondateur du Nouvel Observateur, les décrivait en 1963 dans un article du Figaro Littéraire, que je retrouve dans les archives du journal. Parce qu’il connaissait les deux hommes, l’éditorialiste constitue un témoin idéal.

« Camus a eu près de lui, pendant de longues années, un homme qui, bien que très différent de lui, incarnait presque toutes les valeurs qui ont compté pour lui, cet homme, c’est André Bénichou […] dont la présence intellectuelle fut la plus excitante, la plus contagieuse, la plus généreuse aussi que l’on puisse imaginer. “L’homme le plus intelligent que je connaisse”, disait de lui Camus. Et sans doute Bénichou l’était magnifiquement. »

Lorsque André et Albert discutent au Belvédère, en 1941, l’Algérie étouffe sous le pouvoir de Vichy. Les « indésirables », pour reprendre le sinistre vocable pétainiste – soldats de confession juive de l’armée française défaite, communistes, syndicalistes… – sont envoyés dans des camps d’internement. La communauté juive souffre de lois discriminantes. Les médecins, les avocats, les fonctionnaires n’ont plus l’autorisation de travailler. Le père de Pierre, à l’instar de centaines d’autres professeurs d’Algérie, a dû quitter le grand lycée d’Oran où il enseignait la philosophie.

Depuis le 7 octobre 1940, sa famille et lui sont redevenus des « indigènes ». Le régime de Vichy a abrogé le décret Crémieux, qui, soixante-dix ans plus tôt, avait accordé la nationalité française aux Juifs algériens. Paul Bénichou, frère d’André dont la postérité a retenu le nom pour son apport à l’étude de la littérature, se demande alors s’il peut encore décemment utiliser la langue française1. « Nos familles ont été très marquées par ce qu’elles ont vécu à ce moment-là », confirme Jean-François Dayan, cousin de Pierre. Vichy a trouvé un terreau fertile en Algérie. L’antisémitisme constituait depuis longtemps un argument de campagne de la droite oranaise.

Les enfants, à l’image de leurs professeurs, sont mis à la porte des écoles, sans ménagement. La France reprend ce qu’elle avait donné, cette instruction républicaine et laïque qui avait transformé le destin des Juifs algériens. Le lieu où s’était effacée la différence. « La francité avait fait tomber de nos épaules la pesanteur écrasante de l’Histoire, commentait à ce sujet le linguiste Jean Cohen2. Nous n’étions plus voués à devenir commerçants, tailleurs ou rabbins. Nous pouvions être médecins, avocats, ingénieurs, professeurs, et, pourquoi pas, marins, aventuriers, footballeurs ou playboys. »

Je cherche des témoins capables de raconter cette période douloureuse, au cours de laquelle André Bénichou s’est distingué par sa valeur. Une petite annonce laissée dans L’Écho de l’Oranie, un magazine célébrant le souvenir pied-noir, me vaut quelques jours plus tard l’appel d’une dame énergique, qui m’ouvre le livre de sa vie. Elle s’appelle Jacqueline Zemor. Elle était âgée de 12 ans en 1941.

« En raison des lois raciales, mon père a perdu l’affaire de publicité qu’il possédait à Oran. À l’école, la directrice nous a appelés, mon frère et moi, dans son bureau et nous a dit : “Demain vous ne reviendrez pas.” Tout simplement. Je n’ai pas compris sur le moment, vraiment pas, parce que je travaillais bien », explique avec une simplicité désarmante Jacqueline Zemor, aujourd’hui installée dans le sud de la France.

Pour répondre au coup du sort infligé par Vichy, la communauté s’organise, met sur pied des établissements privés. André part de son côté rendre visite au recteur d’Alger afin d’obtenir l’autorisation de faire classe, dans son propre appartement et dans d’autres logements, loués aux quatre coins d’Oran. Une centaine d’élèves peuvent ainsi continuer à s’instruire. Mais par groupe de cinq seulement, ordre pernicieux des autorités. Les professeurs donnent, aiguillés par André, quatre fois les mêmes leçons en se rendant d’une salle de fortune à une autre. « La famille Bénichou a épousé le sursaut de l’Histoire », résume joliment Janick Jossin, ancienne collègue de Pierre au Nouvel Obs.

Parmi les enseignants de ce cours improvisé se trouvent un républicain espagnol, des professeurs juifs privés d’emploi ou l’ami Camus, parfois assombri parce que tuberculeux, dont les élèves apprécient l’originalité des leçons sur la littérature du Moyen Âge et sur Bérénice de Racine. Ce professeur en élégant imperméable les suit de près, les encourage. Ils en garderont un souvenir ému3.

Alors que les spoliations se poursuivent, certains fonctionnaires vichystes zélés veulent voir des marques jaunes accrochées aux vêtements des Juifs. Une mesure circonscrite dans l’Hexagone, en 1942, à la zone occupée par les Allemands. Ayant eu vent d’une commande de brassards discriminatoires, André et certains de ses amis réfléchissent à un subterfuge. Ils se rendent dans le quartier arabe d’Oran pour se procurer djellabas, chéchias – les couvre-chef traditionnels – et babouches. Improbable camouflage qu’un cinéaste n’aurait pas osé imaginer.

Ils n’en auront heureusement pas besoin. Les navires alliés apparaissent dans le port en novembre 1942, au cours d’une opération désorganisée, plus violente qu’à Alger. « Des sirènes ont retenti pendant trois jours. On ne savait pas qui allait débarquer et l’on craignait les Allemands. Depuis le balcon de l’appartement, j’ai vu des chars américains et des petits Arabes qui les suivaient en courant. Si vous saviez la joie qu’on a eue ! », rembobine la même Jacqueline Zemor qui, avec la fougue de ses 95 ans, fait trembler chaque semaine ses adversaires au tennis club de Hyères. Elle ne savait pas qu’il faudrait encore un an pour que la nationalité française soit rendue aux Juifs d’Algérie.

Et Pierre, alors ? Quand les Américains débarquent avec des paquets de chewing-gums et du jazz plein les poches, il porte chaussettes hautes et culottes courtes. Ce bambin de 4 ans, né le 1er mars 1938, tend l’oreille près du phonographe à manivelle du salon. Après les émissions de la BBC, c’est la voix de Maurice Chevalier qui résonne dans l’appartement familial de la rue Alsace-Lorraine, une artère cossue d’Oran, où se succèdent de grands immeubles, un garage majestueux comme une banque et un café à la physionomie parisienne. Spirituels, cultivés, les parents ont les yeux tournés vers la France.

À la maison, les discussions vantent les vertus du Front populaire. Sur la table du salon, L’Oran Républicain jouxte Garcia Lorca, dont la Romance gitane donne matière à rêver : « Entre l’olive et l’orange, passe le Guadalquivir… » Le cours Bénichou du temps de la guerre est devenu le cours Descartes, un établissement d’excellente réputation qui vole la vedette au lycée public d’Oran. André en arpente les couloirs avec des feuillets dans les mains. L’œuvre d’une vie consacrée à La Recherche du temps perdu, commencée dans sa jeunesse à l’occasion d’un travail universitaire. Quand il ne pense pas aux Guermantes, ce directeur d’école donne de savantes leçons de philosophie en fumant des cigarettes. Ou emmène son fils, dont la maturité étonne les amis de la famille, admirer corners et penaltys au stade d’Oran.



1. Émission « Le bon plaisir » avec Paul Bénichou, France Culture, septembre 1996.

2. Jean Cohen, Chronique d’une Algérie révolue, L’Harmattan, 1997.

3. Catherine, la fille d’Albert, a, un jour, croisé l’un de ces anciens étudiants d’Oran. « Cet homme m’a assuré avec un air tellement content, comme s’il mangeait des loukoums : “J’ai attrapé la tuberculose de votre père en prenant des cours avec lui !” », raconte-t-elle en riant.
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