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               “En Afghanistan, 
nous assistons en direct 
à la descente aux enfers 
des filles et des femmes”
               

               Hamida Aman, 
fondatrice de l’ONG Begum
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         Ma Begum

            Hamida Aman

            
               En Afghanistan, comme presque partout en Asie centrale, Begum est un titre de noblesse,
                  qui marque l’appartenance d’une femme à l’aristocratie ou à la cour. Accolé au prénom,
                  le mot s’emploie aussi comme une marque de respect et de déférence, qui s’apparente
                  au Lady anglo-saxon.
               

               Lorsqu’il s’est agi de trouver un nom pour la radio que nous projetions de lancer,
                  Begum s’est tout de suite imposé comme une évidence. Pour nous toutes, Radio Begum
                  était le moyen de donner une voix aux femmes afghanes, mais aussi de redonner de la
                  noblesse à toutes nos sœurs.
               

               Et puis, d’origine turque, le mot transcendait les clivages linguistiques, culturels
                  et ethniques qui fracturent la société afghane depuis bientôt cinquante ans, entre
                  les pachtounophones, l’ethnie majoritaire (dont sont issus la plupart des talibans)
                  et les persanophones, dont la langue est parlée par toutes les minorités du pays.
               

               Pour moi surtout, Begum avait une consonance particulière puisque c’était le prénom
                  de ma grand-mère adorée.
               

               Pour la petite (et triste) histoire, mon aïeule s’appelait en réalité Bass-Begum,
                  ce qui signifie littéralement « assez de filles ». Un prénom qui sonnait comme un
                  cri du cœur et laissait deviner l’amertume : les parents de la malheureuse avaient
                  imploré à sa naissance le Très-Haut et Sa divine Miséricorde de cesser de leur donner
                  des filles et de leur offrir enfin un garçon...
               

               C’est sous ces étranges auspices que vint au monde ma grand-mère, dans un village
                  reculé de la vallée du Panshir, que la guerre fera entrer dans la légende un demi-siècle
                  plus tard en offrant une résistance acharnée à l’envahisseur soviétique puis aux hordes
                  de talibans. Mais lorsqu’elle naît, il ne s’agit que d’une vallée étroite et pauvre
                  du nord de Kaboul, dont les habitants n’ont souvent d’autre choix que de s’exiler
                  pour servir les familles aisées de la capitale. Prenant pourtant le destin à contre-pied,
                  ma Begum, petite montagnarde aux traits durs, fille de paysan pauvre et analphabète,
                  va se battre et déjouer le triste sort que sa naissance lui promettait.
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               À 15 ans, son cœur battait en secret pour le beau Qalamuddin, le Dom Juan du village,
                  un jeune homme aux yeux verts, plein de panache. Mais c’est à son cousin qu’on la
                  maria de force ; « l’idiot du village », comme je l’ai toujours entendue l’appeler,
                  qu’elle n’aimait pas et n’aimera jamais.
               

               La naissance de son premier enfant scella son sort et Begum dut se résigner à vivre
                  sa vie de misère au service de sa belle-famille, comme le veut la tradition. Elle
                  devint dès lors corvéable à merci. Mais ce destin tout tracé se décida finalement
                  à lui jouer un (joli) tour, lorsque le mari honni décéda subitement dans un accident.
               

               Pour la belle-famille recluse dans son village au milieu des montagnes, où l’ignorance
                  encourage la croyance religieuse autant que superstitieuse, ce coup du sort tragique
                  ne pouvait être qu’un sortilège. On blâme évidemment Begum, « l’étrangère », qui a
                  dû attirer le « mauvais œil » sur la famille. Toute la maisonnée s’acharne maintenant
                  sur elle, avec une violence inouïe. Begum doit fuir et abandonner son enfant, pour
                  sauver sa vie. Seule, après une nuit à crier et à pleurer, elle prend son courage
                  à deux mains et s’enfuit jusqu’à la capitale Kaboul, une véritable odyssée pour une
                  jeune femme qui n’a jamais quitté son village natal.
               

               Elle trouve l’adresse de Qalamuddin, l’homme aux yeux verts dont le panache l’éblouissait,
                  et pousse la porte de sa maison. Alors, en silence, elle entre et s’assoit au centre
                  de la pièce et ne bouge plus, refusant de partir. Ce geste est lourd de sens et tout
                  le monde en Afghanistan le comprend : il signifie que Begum l’a choisi pour époux
                  et que l’homme ne peut se défiler au risque de se déshonorer, lui et sa famille.
               

               Dans l’Afghanistan des années 1940, la démarche de Begum est un acte de courage inouï,
                  qui défie les normes sociales et nécessite une détermination ardente. Elle prend sa
                  vie en main et impose son choix. 
               

               Le beau Qalamuddin n’eut d’autre choix que de la prendre comme épouse, sa deuxième,
                  au grand dam de sa première, qui divorcera deux ans plus tard. Quatre enfants naîtront
                  de cette union.
               

               
                  “La démarche de Begum est un acte de courage inouï. Elle prend sa vie en main et impose
                     son choix.”
                  

               

               Vingt ans plus tard, c’est au tour de Shazia, la fille de Begum, ma mère, de tracer
                  son propre destin. Le pays, comme le reste du monde, a changé. De nouvelles puissances
                  émergent dans la région (Inde, Pakistan, Iran) et le « Grand Jeu » se joue maintenant
                  entre Américains et Soviétiques, étendant leur influence sur ce pays pauvre et enclavé,
                  si longtemps coupé du monde.
               

               Shazia est belle, très belle même, de l’aveu de tous. C’est une fille de la ville,
                  éduquée, moderne et frondeuse, qui grandit dans ce nouvel Afghanistan influencé par
                  l’Occident, mais où prospèrent les idées communistes. Elle étudie au Lycée Malalaï,
                  le lycée français de Kaboul, à deux pas du Palais royal, où elle côtoie les filles
                  de la noblesse afghane et partage leur insouciance.
               

               Comme elles, Shazia porte la jupe courte et fume des cigarettes, alors que Bass-Begum
                  ne sort jamais sans sa burqa. Elle peut choisir son mari, comme son métier, et travaille
                  au ministère de la Culture, où se retrouvent intellectuels, artistes et progressistes.
                  Elle a accès aux films et aux magazines en français et rêve de Paris.
               

               Shazia goûte ainsi durant quelques brèves années au bonheur et à l’indépendance avant
                  que le destin ne s’acharne sur elle. Elle tombe gravement malade alors que l’armée
                  soviétique envahit le pays. La violence se déchaîne, les prisons se remplissent et
                  la société se déchire. Pour beaucoup, il faut fuir, pour survivre.
               

               Pour Shazia, c’est l’exil en Suisse, le seul endroit où des médecins acceptent de
                  soigner sa maladie rare. Pour des millions d’autres, ce sera le Pakistan ou l’Iran
                  et la misère des camps de réfugiés, pour échapper au régime sanguinaire. Le pays se
                  vide, c’est la fuite des cerveaux.
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« De la terreur absurde qui régne en Afghanistan, le plus terrifiant
concerne les femmes et le plus insensé les cerfs-volants. Les interdits
étant censés obéir a des injonctions divines, c’est 4 se demander pourquoi
diable, pardon... pourquoi Dieu a-t-il créé les femmes et les cerfs-volants ?
Pour mieux les contraindre ou les interdire ensuite, ¢a tombe sous le sens.
Ou si ¢a ne tombe pas, c’est vous qui tombez. »

Patrick Cohen

Ce recueil de textes et d’illustrations donne un écho aux voix de Radio
Begum, la « radio des Reines » faite par et pour les femmes afghanes.
Des femmes-relais qui deviennent des témoins et qui inspirent aux auteur.e.s
des textes inédits, des coups de gueule et des coups de crayon, des jeunes filles
qui s’élévent sur des livres-volants, des hommages aux frondeuses, des croquis
de voyage, des cahiers clandestins.

Et si Dieu avait créé les femmes pour que leurs voix s’envolent comme des
cerfs-volants, par-dessus les oppressions et les frontiéres, tisser un puissant
réseau de sororité ?
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