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6
dans​ ​le​ ​cadre​ ​austère​ ​de​ ​l’hôpital​ ​où​ ​le​ ​jeune​ ​
Flaubert​ ​côtoie​ ​la​ ​mort,​ ​observe​ ​les​ ​cadavres​ ​
et​ ​assiste​ ​à​ ​des​ ​dissections.
Formation​ ​:
​ ​scolarité​ ​au​ ​Collège​ ​royal​ ​de​ ​Rouen.​ ​
Élève​ ​moyen.​ ​Études​ ​de​ ​droit​ ​commencées​ ​à​ ​Paris,​ ​
puis​ ​délaissées​ ​au​ ​proﬁt​ ​de​ ​la​ ​littérature.
Début​ ​de​ ​sa​ ​carrière​ ​:
​ ​en​ ​1836,​ ​rencontre​ ​coup​ ​
de​ ​foudre​ ​avec​ ​Élisa​ ​Schlésinger,​ ​femme​ ​mariée​ ​
et​ ​idolâtrée​ ​;​ ​premiers​ ​écrits​ ​en​ ​1837​ ​;​ ​
Mémoires​ ​
d’un​ ​fou
,​ ​première​ ​version​ ​de​ ​
L’Éducation​ ​
sentimentale,​ ​en​ ​1839
​ ​;​ ​première​ ​version​ ​
de​ ​
La​ ​Tentation​ ​de​ ​Saint​ ​Antoine
​ ​en​ ​1848.​ ​
Premiers​ ​succès​ ​:
​ ​1856,​ ​
Madame​ ​Bovary
​ ​(roman),​ ​
publié​ ​à​ ​l’issue​ ​de​ ​cinq​ ​ans​ ​de​ ​rédaction.​ ​
En​ ​1857,​ ​procès​ ​pour​ ​offense​ ​à​ ​la​ ​morale​ ​publique​ ​
et​ ​à​ ​la​ ​morale​ ​religieuse.​ ​Acquittement​ ​de​ ​Flaubert​ ​
et​ ​notoriété​ ​immédiate​ ​de​ ​l’écrivain.
Évolution​ ​de​ ​sa​ ​carrière​ ​littéraire​ ​:
​ ​1862,​ ​
Salammbô
​ ​(roman​ ​
historique),​ ​succès​ ​;​ ​1869,​ ​
L’Éducation​ ​
sentimentale
​ ​(roman),​ ​échec​ ​;​ ​1874,​ ​
La​ ​Tentation​ ​de​ ​saint​ ​Antoine
​ ​(roman),​ ​échec​ ​;​ ​
1877,​ ​
Trois​ ​Contes
​ ​;​ ​1881,​ ​accueil​ ​favorable​ ​
de​ ​
Bouvard​ ​et​ ​Pécuchet
​ ​(roman​ ​inachevé​ ​et​ ​
posthume).
Mort​ ​:
​ ​le​ ​8​ ​mai​ ​1880,​ ​d’une​ ​hémorragie​ ​cérébrale,​ ​
dans​ ​sa​ ​propriété​ ​de​ ​Croisset.
Nom​ ​:​ ​
Gustave​ ​Flaubert.
Naissance​ ​:
​ ​12​ ​décembre​ ​
1821,​ ​à​ ​l’hôtel-Dieu​ ​
de​ ​Rouen.
Famille​ ​:
​ ​père​ ​chirurgien​ ​
en​ ​chef​ ​de​ ​l’hôtel-Dieu​ ​
de​ ​Rouen​ ​;​ ​un​ ​frère​ ​aîné​ ​
de​ ​huit​ ​ans,​ ​Achille,​ ​
le​ ​préféré,​ ​qui​ ​sera​ ​
aussi​ ​chirurgien​ ​;​ ​
une​ ​sœur​ ​cadette​ ​
et​ ​chérie,​ ​Caroline,​ ​née​ ​
en​ ​1824.​ ​Enfance​ ​triste​ ​
Fiche​ ​d’identité​ ​de​ ​l’auteur
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Portrait​ ​de​ ​Flaubert​ ​par​ ​Nadar.
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Repères​ ​chronologiques
Vie​ ​et​ ​œuvre​ ​de​ ​Flaubert
1821
Mort​ ​de​ ​Napoléon​ ​I
er
.
Naissance​ ​de​ ​Baudelaire.
1824
Mort​ ​de​ ​Louis​ ​XVIII.
Avènement​ ​de​ ​Charles​ ​X.
1830
Révolution​ ​de​ ​Juillet.
Avènement​ ​de​ ​Louis-Philippe.
Victor​ ​Hugo,​ ​Hernani.
Stendhal,​ ​Le​ ​Rouge​ ​et​ ​le​ ​Noir.
1832
George​ ​Sand,​ ​Indiana.
1836
Musset,​ ​La​ ​Confession​ ​d’un​ ​enfant​ ​
du​ ​siècle.
1839
Stendhal,​ ​La​ ​Chartreuse​ ​de​ ​Parme.
1848
Révolution​ ​de​ ​février.
Avènement​ ​de​ ​la​ ​II
e
​ ​république.
1850
Courbet,​ ​L’Enterrement​ ​à​ ​Ornans.
1851
Plébiscite​ ​en​ ​faveur​ ​de​ ​Louis​ ​
Napoléon.
Nerval,​ ​Les​ ​Filles​ ​du​ ​feu.
1852
Début​ ​du​ ​second​ ​Empire.
1857
Baudelaire,​ ​Les​ ​Fleurs​ ​du​ ​mal.​ ​
Procès​ ​et​ ​condamnation.
1863
Manet,​ ​Le​ ​Déjeuner​ ​sur​ ​l’herbe.
1864
I
re
​ ​Internationale.
Événements​ ​politiques​ ​
et​ ​culturels
1821
Naissance​ ​de​ ​Flaubert​ ​à​ ​Rouen.
1832
Études​ ​au​ ​Collège​ ​royal.​ ​Se​ ​lie​ ​avec​ ​
Louis​ ​Bouilhet.
1836
Rencontre​ ​Élisa​ ​Schlésinger.
1837
Premiers​ ​écrits​ ​:​ ​Passion​ ​et​ ​vertu.
1839
Mémoires​ ​d’un​ ​fou.
1840
Obtient​ ​son​ ​baccalauréat.
1841
Commence​ ​ses​ ​études​ ​de​ ​droit​ ​
à​ ​Paris.​ ​
1842
Novembre.
1843
Se​ ​lie​ ​d’amitié​ ​avec​ ​Maxime​ ​
Du​ ​Camp.
1844
Premiers​ ​accès​ ​de​ ​maladie​ ​
nerveuse.
1846
Mort​ ​de​ ​son​ ​père​ ​et​ ​de​ ​sa​ ​sœur.
S’installe​ ​à​ ​Croisset.
Début​ ​de​ ​sa​ ​liaison​ ​avec​ ​Louise​ ​
Colet.
1848
À​ ​Paris,​ ​il​ ​assiste​ ​aux​ ​journées​ ​
révolutionnaires.
1849
Première​ ​version​ ​de​ ​La​ ​Tentation​ ​
de​ ​saint​ ​Antoine.
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Repères​ ​chronologiques
1850
Voyage​ ​en​ ​Orient​ ​avec​ ​Maxime​ ​
Du​ ​Camp.
1851
Commence​ ​Madame​ ​Bovary.
1854
Rupture​ ​avec​ ​Louise​ ​Colet.
1856
Publication​ ​avec​ ​coupures​ ​
de​ ​Madame​ ​Bovary​ ​dans​ ​la​ ​Revue​ ​
de​ ​Paris.
1857
Procès​ ​et​ ​acquittement.
Publication​ ​de​ ​Madame​ ​Bovary.​ ​
1862
Salammbô.
1869
L’Éducation​ ​sentimentale.
1872
Mort​ ​de​ ​sa​ ​mère.
Début​ ​de​ ​Bouvard​ ​et​ ​Pécuchet.
1874
La​ ​Tentation​ ​de​ ​saint​ ​Antoine.
1876
Mort​ ​de​ ​Louise​ ​Colet.​ ​Mort​ ​
de​ ​George​ ​Sand.
1877
Trois​ ​contes.
1880​ ​
Meurt​ ​d’une​ ​hémorragie​ ​
cérébrale.
1881
Bouvard​ ​et​ ​Pécuchet​ ​(inachevé).
1867
Zola,​ ​Thérèse​ ​Raquin.
Karl​ ​Marx,​ ​Le​ ​Capital​ ​(I).
1869
Inauguration​ ​du​ ​canal​ ​de​ ​Suez.
1870
Guerre​ ​franco-allemande.
Défaite​ ​française​ ​de​ ​Sedan.
Chute​ ​de​ ​l’Empire.
Proclamation​ ​de​ ​la​ ​République.
Siège​ ​de​ ​Paris.
1871
Armistice.
Commune​ ​de​ ​Paris​ ​(mars-mai).
III
e
​ ​République.
1873
Présidence​ ​de​ ​Mac-Mahon.
Coalition​ ​de​ ​l’Ordre​ ​moral.
1874
Exposition​ ​des​ ​Impressionnistes.
1875
Constitution​ ​de​ ​la​ ​III
e
​ ​
République.
1877
Zola,​ ​L’Assommoir
1879
Remplacement​ ​de​ ​Mac-Mahon​ ​
par​ ​Jules​ ​Grévy.
1880
Lois​ ​scolaires​ ​de​ ​Jules​ ​Ferry.
Maupassant,​ ​Boule​ ​de​ ​suif.
Zola,​ ​Le​ ​Roman​ ​expérimental.
Vie​ ​et​ ​œuvre​ ​de​ ​Flaubert
Événements​ ​politiques​ ​
et​ ​culturels
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le​ ​pharmacien​ ​Homais​ ​;​ ​Léon,​ ​clerc​ ​de​ ​notaire​ ​;​ ​
Rodolphe​ ​Boulanger,​ ​gentilhomme​ ​campagnard.
Sujet​ ​:
​ ​après​ ​une​ ​enfance​ ​et​ ​une​ ​jeunesse​ ​laborieuses,​ ​
Charles​ ​Bovary​ ​devient​ ​médecin​ ​de​ ​campagne.​ ​Il​ ​perd​ ​
sa​ ​première​ ​femme​ ​et​ ​s’éprend​ ​d’Emma​ ​Rouault,​ ​ﬁlle​ ​
​ ​
d’un​ ​gros​ ​fermier​ ​normand.​ ​Ils​ ​se​ ​marient​ ​et​ ​
le​ ​roman​ ​épouse​ ​alors​ ​le​ ​point​ ​de​ ​vue​ ​de​ ​la​ ​jeune​ ​
femme,​ ​vite​ ​déçue​ ​par​ ​son​ ​mariage.​ ​Le​ ​couple​ ​
quitte​ ​le​ ​petit​ ​village​ ​de​ ​Tostes​ ​pour​ ​Yonville-
l’Abbaye,​ ​dominé​ ​par​ ​le​ ​prétentieux​ ​pharmacien​ ​
Homais​ ​(première​ ​partie).​ ​Emma​ ​accouche​ ​d’une​ ​ﬁlle,​ ​
Berthe,​ ​et​ ​se​ ​lie​ ​d’amitié​ ​avec​ ​Léon,​ ​un​ ​clerc​ ​de​ ​
notaire​ ​qui​ ​part​ ​pour​ ​Paris.​ ​La​ ​jeune​ ​femme​ ​sombre​ ​
alors​ ​dans​ ​la​ ​dépression,​ ​puis​ ​s’éprend​ ​de​ ​Rodolphe​ ​
Boulanger,​ ​un​ ​séducteur​ ​invétéré.​ ​Après​ ​plusieurs​ ​
mois​ ​de​ ​liaison,​ ​Rodolphe,​ ​lassé,​ ​rompt​ ​brusquement.​ ​
Emma​ ​tombe​ ​malade.​ ​Une​ ​fois​ ​rétablie,​ ​elle​ ​
rencontre​ ​à​ ​nouveau​ ​Léon​ ​à​ ​Rouen​ ​(deuxième​ ​partie)​ ​
et​ ​devient​ ​sa​ ​maîtresse.​ ​Endettée,​ ​désespérée,​ ​
elle​ ​s’empoisonne​ ​avec​ ​l’arsenic​ ​dérobé​ ​chez​ ​
le​ ​pharmacien​ ​et​ ​meurt​ ​dans​ ​d’atroces​ ​souffrances.​ ​
Charles​ ​meurt​ ​à​ ​son​ ​tour,​ ​ruiné.​ ​Homais,​ ​lui,​ ​
poursuit​ ​son​ ​ascension​ ​sociale​ ​(troisième​ ​partie).
Lectures​ ​de​ ​l’œuvre​ ​:
​ ​chef-d’œuvre​ ​de​ ​réalisme​ ​
et​ ​d’ironie,​ ​ce​ ​roman​ ​de​ ​la​ ​médiocrité​ ​a​ ​réinventé​ ​
le​ ​genre​ ​romanesque.
Genre​ ​:
​ ​roman.
Auteur​ ​:
​ ​Gustave​ ​Flaubert,​ ​
en​ ​1856.
Objets​ ​d’étude​ ​:
​ ​le​ ​roman​ ​et​ ​
ses​ ​personnages​ ​:​ ​vision​ ​
de​ ​l’homme​ ​et​ ​du​ ​monde​ ​;​ ​
les​ ​réécritures​ ​;​ ​
écrire,​ ​publier,​ ​lire.
Registres​ ​:
​ ​comique,​ ​
satirique,​ ​pathétique,​ ​
lyrique,​ ​ironique.
Structure​ ​:
​ ​3​ ​parties,​ ​
35​ ​chapitres.
Forme​ ​:
​ ​récit​ ​en​ ​prose.
Principaux​ ​personnages​ ​:
​ ​
Emma​ ​Bovary,​ ​née​ ​
Rouault​ ​;​ ​Charles​ ​
Bovary,​ ​son​ ​mari​ ​;​ ​
Fiche​ ​d’identité​ ​de​ ​l’œuvre
Madame​ ​Bovary
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Gravure​ ​de​ ​Daniel​ ​Mordant.
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Un​ ​succès​ ​de​ ​scandale
Madame​ ​bovary​ ​est​ ​ce​ ​roman​ ​curieux,​ ​devenu​ ​LE​ ​livre​ ​à​ ​lire​ ​à​ ​tout​ ​prix,​ ​
alors​ ​qu’à​ ​sa​ ​parution​ ​il​ ​était​ ​question​ ​d’en​ ​interdire​ ​la​ ​lecture.​ ​En​ ​1857,​ ​
son​ ​audience​ ​est​ ​celle​ ​qui​ ​entoure​ ​un​ ​scandale​ ​et​ ​un​ ​procès​ ​pour​ ​«​ ​délit​ ​
d’outrage​ ​à​ ​la​ ​morale​ ​publique​ ​et​ ​religieuse​ ​et​ ​aux​ ​bonnes​ ​mœurs​ ​».​ ​
Ce​ ​n’est​ ​pas​ ​tant​ ​le​ ​thème​ ​du​ ​roman​ ​–​ ​une​ ​femme​ ​mal​ ​mariée,​ ​inﬁdèle​ ​
et​ ​dépressive​ ​–​ ​qui​ ​pouvait​ ​choquer​ ​le​ ​public,​ ​mais​ ​le​ ​refus​ ​de​ ​condamner​ ​
la​ ​nature​ ​même​ ​des​ ​émotions​ ​de​ ​l’héroïne,​ ​jusqu’à​ ​une​ ​forme​ ​d’adhésion​ ​
à​ ​sa​ ​cause.​ ​C’était​ ​la​ ​conséquence​ ​d’un​ ​choix​ ​audacieux​ ​de​ ​Flaubert,​ ​qui​ ​
avait​ ​pris​ ​le​ ​parti​ ​de​ ​s’attacher​ ​à​ ​ce​ ​sujet​ ​trivial​ ​de​ ​la​ ​vie​ ​manquée​ ​d’une​ ​
femme​ ​de​ ​province,​ ​en​ ​considérant​ ​que​ ​le​ ​style​ ​seul​ ​justiﬁait​ ​l’entreprise​ ​
littéraire,​ ​et​ ​non​ ​pas​ ​la​ ​noblesse​ ​de​ ​la​ ​question​ ​abordée.​ ​De​ ​plus,​ ​le​ ​déﬁ​ ​
était​ ​de​ ​ne​ ​pas​ ​prendre​ ​parti​ ​ouvertement​ ​et​ ​de​ ​cultiver​ ​cette​ ​«​ ​imperson-
nalité​ ​»​ ​à​ ​laquelle​ ​le​ ​romancier​ ​était​ ​attaché.​ ​Le​ ​choix​ ​de​ ​l’écriture​ ​«​ ​imper-
sonnelle​ ​»​ ​a​ ​exposé​ ​Flaubert​ ​à​ ​l’accusation​ ​de​ ​toutes​ ​les​ ​indifférences​ ​–​ ​à​ ​
la​ ​religion,​ ​à​ ​la​ ​morale​ ​publique​ ​–​ ​et​ ​de​ ​toutes​ ​les​ ​complaisances​ ​pour​ ​des​ ​
personnages​ ​indéfendables.​ ​
Un​ ​reﬂet​ ​de​ ​la​ ​province​ ​française​ ​au​ ​xix
e
​ ​siècle
Madame​ ​bovary​ ​est​ ​une​ ​représentation​ ​de​ ​la​ ​société.​ ​Le​ ​roman,​ ​
sous-titré​ ​«​ ​mœurs​ ​de​ ​province​ ​»,​ ​se​ ​situe​ ​dans​ ​la​ ​lignée​ ​de​ ​Balzac​ ​et​ ​
de​ ​ses​ ​«​ ​scènes​ ​de​ ​la​ ​vie​ ​de​ ​province​ ​».​ ​Mais,​ ​à​ ​la​ ​différence​ ​de​ ​l’univers​ ​
balzacien,​ ​ici​ ​rien​ ​ne​ ​se​ ​fait​ ​et​ ​tout​ ​se​ ​défait.​ ​Flaubert​ ​décrit​ ​ce​ ​qui​ ​se​ ​
passe​ ​quand​ ​il​ ​ne​ ​se​ ​passe​ ​pas​ ​grand-chose​ ​dans​ ​une​ ​province​ ​morne​ ​
où​ ​les​ ​jours​ ​s’écoulent,​ ​monotones,​ ​pas​ ​grand-chose​ ​dans​ ​la​ ​vie​ ​d’une​ ​
femme,​ ​qui​ ​va​ ​de​ ​déceptions​ ​en​ ​désespérances.​ ​Le​ ​récit​ ​se​ ​situe​ ​
sous​ ​la​ ​monarchie​ ​de​ ​Juillet​ ​et​ ​le​ ​règne​ ​bourgeois​ ​de​ ​Louis-Philippe​ ​
(1830-1848).​ ​Mais​ ​c’est​ ​le​ ​second​ ​Empire​ ​qui​ ​accueille​ ​ce​ ​roman​ ​en​ ​
1857,​ ​comme​ ​un​ ​témoignage​ ​sur​ ​la​ ​France​ ​du​ ​milieu​ ​du​ ​siècle.​ ​Celle-ci​ ​
se​ ​développe​ ​économiquement,​ ​sans​ ​que​ ​la​ ​province,​ ​engluée​ ​dans​ ​
ses​ ​pesanteurs​ ​et​ ​ses​ ​routines,​ ​puisse​ ​se​ ​satisfaire​ ​ni​ ​de​ ​ses​ ​notables,​ ​ni​ ​
de​ ​ses​ ​pseudo-savants​ ​–​ ​comme​ ​Homais​ ​–​ ​,​ ​ni​ ​de​ ​son​ ​clergé​ ​conserva-
teur​ ​–​ ​à​ ​l’image​ ​de​ ​l’abbé​ ​Bournisien.​ ​Emma​ ​Bovary​ ​devient​ ​non​ ​seule-
ment​ ​un​ ​type​ ​moral​ ​mais​ ​aussi​ ​social​ ​de​ ​l’insatisfaction​ ​;​ ​dans​ ​une​ ​lettre​ ​
de​ ​1853,​ ​Flaubert​ ​insiste​ ​sur​ ​la​ ​vérité​ ​historique​ ​et​ ​insoupçonnée​ ​de​ ​sa​ ​
ﬁction​ ​:​ ​«​ ​Ma​ ​pauvre​ ​Bovary,​ ​sans​ ​doute,​ ​souffre​ ​et​ ​pleure​ ​dans​ ​vingt​ ​
villages​ ​de​ ​France​ ​à​ ​la​ ​fois,​ ​à​ ​cette​ ​heure​ ​même​ ​».
L’œuvre​ ​dans​ ​son​ ​siècle
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La​ ​lecture​ ​en​ ​question
Dans​ ​un​ ​élan​ ​de​ ​colère​ ​contre​ ​Emma​ ​Bovary,​ ​sa​ ​belle-mère​ ​s’écrie​ ​:​ ​
«​ ​Ah​ ​!​ ​elle​ ​s’occupe​ ​!​ ​À​ ​quoi​ ​donc​ ​?​ ​À​ ​lire​ ​des​ ​romans,​ ​de​ ​mauvais​ ​
livres…​ ​»​ ​L’acte​ ​d’accusation​ ​est​ ​lancé​ ​:​ ​l’héroïne​ ​est​ ​la​ ​victime​ ​type​ ​
de​ ​«​ ​mauvaises​ ​fréquentations​ ​livresques​ ​»,​ ​dont​ ​la​ ​vie​ ​est​ ​une​ ​somme​ ​
de​ ​frustrations​ ​mises​ ​en​ ​éveil​ ​par​ ​la​ ​lecture​ ​de​ ​romans​ ​peu​ ​recom-
mandables.​ ​Au​ ​xix
e
​ ​siècle,​ ​l’accès​ ​à​ ​la​ ​lecture​ ​est​ ​un​ ​fait​ ​historique​ ​:​ ​
les​ ​cabinets​ ​de​ ​lecture​ ​se​ ​multiplient,​ ​l’alphabétisation​ ​des​ ​classes​ ​
moyennes​ ​se​ ​développe​ ​grâce​ ​aux​ ​lois​ ​scolaires​ ​–​ ​loi​ ​Guizot​ ​en​ ​1833,​ ​
loi​ ​Falloux​ ​en​ ​1851.​ ​L’héroïne​ ​découvre​ ​le​ ​goût​ ​des​ ​livres​ ​au​ ​couvent,​ ​
et​ ​ceux-ci​ ​incarnent​ ​tout​ ​naturellement​ ​la​ ​matière​ ​de​ ​ses​ ​rêves,​ ​ce​ ​
que​ ​Flaubert​ ​exprime​ ​dans​ ​une​ ​image​ ​graisseuse​ ​:​ ​«​ ​Emma​ ​se​ ​graissa​ ​
donc​ ​les​ ​mains​ ​à​ ​cette​ ​poussière​ ​des​ ​vieux​ ​cabinets​ ​de​ ​lecture​ ​».​ ​Le​ ​
mal​ ​d’Emma​ ​naît​ ​du​ ​décalage​ ​entre​ ​ce​ ​que​ ​disent​ ​les​ ​livres​ ​et​ ​ce​ ​
qu’offre​ ​le​ ​monde.​ ​Là​ ​réside​ ​le​ ​paradoxe​ ​de​ ​Madame​ ​Bovary,​ ​qui​ ​
consiste​ ​à​ ​montrer​ ​la​ ​perversité​ ​de​ ​la​ ​lecture,​ ​tout​ ​en​ ​provoquant​ ​son​ ​
public​ ​incarné​ ​par​ ​une​ ​héroïne​ ​prise​ ​au​ ​piège​ ​de​ ​ses​ ​lectures.​ ​C’est​ ​le​ ​
vertige​ ​moderne​ ​de​ ​lire​ ​le​ ​roman​ ​d’un​ ​être​ ​plongé​ ​dans​ ​la​ ​lecture…​ ​
La​ ​mise​ ​en​ ​cause​ ​du​ ​roman​ ​et​ ​de​ ​l’héritage​ ​romantique
Une​ ​idée​ ​reçue​ ​nous​ ​fait​ ​croire​ ​que​ ​l’héroïne​ ​de​ ​Flaubert​ ​n’a​ ​lu​ ​
que​ ​des​ ​romans​ ​roses,​ ​des​ ​livres​ ​de​ ​second​ ​ordre.​ ​Or​ ​cette​ ​sévérité​ ​
est​ ​à​ ​nuancer​ ​;​ ​dans​ ​les​ ​premières​ ​lectures​ ​d’Emma,​ ​on​ ​note​ ​quelques​ ​
grands​ ​romans​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​européenne​ ​:​ ​Paul​ ​et​ ​Virginie​ ​de​ ​
Bernardin​ ​de​ ​Saint-Pierre​ ​–​ ​éloge​ ​romanesque​ ​de​ ​la​ ​vie​ ​naturelle​ ​et​ ​
idylle​ ​célèbre​ ​de​ ​deux​ ​jeunes​ ​gens​ ​–,​ ​romans​ ​historiques​ ​de​ ​Walter​ ​
Scott​ ​–​ ​si​ ​inﬂuent​ ​sur​ ​Balzac​ ​et​ ​l’ensemble​ ​du​ ​roman​ ​du​ ​xix
e
​ ​siècle.​ ​
«​ ​Mauvais​ ​livres​ ​»​ ​?​ ​Non,​ ​mais​ ​le​ ​genre​ ​romanesque​ ​est​ ​frappé​ ​de​ ​
soupçon,​ ​surtout​ ​quand​ ​il​ ​conte​ ​de​ ​belles​ ​aventures​ ​et​ ​célèbre​ ​de​ ​
grands​ ​sentiments.​ ​Car​ ​Madame​ ​Bovary​ ​est​ ​bien​ ​ce​ ​roman​ ​qui​ ​relate​ ​
une​ ​petite​ ​aventure​ ​et​ ​brocarde​ ​les​ ​épanchements​ ​sentimentaux.​ ​
C’est​ ​moins​ ​un​ ​réquisitoire​ ​contre​ ​la​ ​sous-littérature​ ​qui​ ​est​ ​livré​ ​ici​ ​
qu’une​ ​remise​ ​en​ ​question​ ​d’un​ ​genre,​ ​le​ ​roman​ ​:​ ​peut-il​ ​représen-
ter​ ​le​ ​réel​ ​?​ ​Il​ ​ne​ ​cesse​ ​de​ ​dégénérer​ ​en​ ​clichés​ ​et​ ​en​ ​visions​ ​fausses​ ​
de​ ​la​ ​réalité…​ ​La​ ​déroute​ ​de​ ​l’héroïne​ ​signe​ ​aussi​ ​l’acte​ ​de​ ​décès​ ​
d’un​ ​mouvement​ ​artistique​ ​et​ ​littéraire,​ ​le​ ​romantisme,​ ​qui​ ​s’éteint​ ​
au​ ​milieu​ ​du​ ​xix
e
​ ​siècle​ ​sous​ ​le​ ​feu​ ​des​ ​critiques​ ​contre​ ​le​ ​caractère​ ​
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stéréotypé​ ​de​ ​son​ ​lyrisme,​ ​de​ ​ses​ ​passions,​ ​de​ ​son​ ​exaltation​ ​de​ ​
l’imaginaire.​ ​Cette​ ​littérature​ ​qui​ ​s’était​ ​voulue​ ​neuve​ ​–​ ​contre​ ​la​ ​
tradition​ ​«​ ​classique​ ​»​ ​–​ ​semble​ ​soudain​ ​bien​ ​convenue​ ​et​ ​factice.​ ​
L’héroïne​ ​est​ ​ainsi​ ​«​ ​empoisonnée​ ​»​ ​par​ ​des​ ​images​ ​périmées​ ​de​ ​la​ ​
vie,​ ​qui​ ​appartiennent​ ​à​ ​une​ ​autre​ ​époque.
Un​ ​travail​ ​ironique​ ​sur​ ​les​ ​lieux​ ​communs
Ridicule​ ​cette​ ​héroïne​ ​envoûtée​ ​par​ ​ses​ ​lectures​ ​et​ ​qui​ ​passe​ ​
dès​ ​lors​ ​à​ ​côté​ ​de​ ​sa​ ​vie​ ​?​ ​Elle​ ​a​ ​au​ ​moins​ ​le​ ​mérite​ ​de​ ​son​ ​idéal​ ​et​ ​
de​ ​sa​ ​révolte​ ​–​ ​là​ ​où​ ​les​ ​autres​ ​se​ ​satisfont​ ​d’une​ ​médiocrité​ ​acca-
blante.​ ​Chercher​ ​une​ ​autre​ ​vie​ ​pour​ ​Emma​ ​consiste​ ​à​ ​chercher​ ​une​ ​
correspondance​ ​avec​ ​d’autres​ ​mots,​ ​avec​ ​les​ ​beaux​ ​mots​ ​qui​ ​l’ont​ ​
fait​ ​rêver,​ ​ceux​ ​qui​ ​sont​ ​saisis​ ​avec​ ​les​ ​pincettes​ ​des​ ​italiques​ ​par​ ​
le​ ​romancier​ ​:​ ​«​ ​les​ ​mots​ ​de​ ​félicité,​ ​de​ ​passion​ ​et​ ​d’ivresse​ ​qui​ ​lui​ ​
avaient​ ​paru​ ​si​ ​beaux​ ​dans​ ​les​ ​livres​ ​».​ ​Les​ ​mots​ ​lyriques​ ​du​ ​bonheur​ ​
qu’on​ ​ne​ ​trouve​ ​pas​ ​dans​ ​la​ ​vie.​ ​Ces​ ​clichés​ ​font​ ​sourire,​ ​moins​ ​peut-
être​ ​que​ ​les​ ​lieux​ ​communs​ ​médiocres,​ ​brassés​ ​par​ ​tous​ ​les​ ​autres​ ​
personnages​ ​du​ ​livre​ ​:​ ​lieux​ ​communs​ ​du​ ​savoir​ ​chez​ ​Homais,​ ​lieux​ ​
communs​ ​du​ ​sentiment​ ​chez​ ​les​ ​piètres​ ​séducteurs,​ ​lieux​ ​communs​ ​
de​ ​la​ ​foi​ ​chez​ ​l’abbé​ ​Bournisien.​ ​Nulle​ ​valeur​ ​–​ ​ni​ ​la​ ​connaissance,​ ​ni​ ​
l’amour,​ ​ni​ ​la​ ​religion​ ​–​ ​ne​ ​résistent​ ​à​ ​ce​ ​jeu​ ​de​ ​massacre.​ ​La​ ​virtuo-
sité​ ​de​ ​Flaubert​ ​est​ ​de​ ​faire​ ​une​ ​œuvre​ ​originale​ ​de​ ​langage​ ​avec​ ​
tous​ ​les​ ​mots​ ​les​ ​plus​ ​usés​ ​de​ ​ses​ ​personnages.​ ​L’auteur​ ​résume​ ​
cette​ ​contradiction​ ​dans​ ​sa​ ​correspondance​ ​en​ ​1853​ ​:​ ​«​ ​sous​ ​une​ ​
forme​ ​aristocratique,​ ​une​ ​histoire​ ​commune​ ​et​ ​dont​ ​le​ ​fond​ ​est​ ​à​ ​
tout​ ​le​ ​monde.​ ​Et,​ ​c’est​ ​pour​ ​moi,​ ​la​ ​vraie​ ​marque​ ​de​ ​la​ ​force​ ​en​ ​
littérature.​ ​Le​ ​lieu​ ​commun​ ​n’est​ ​manié​ ​que​ ​par​ ​les​ ​imbéciles​ ​ou​ ​par​ ​
les​ ​plus​ ​grands​ ​».
Un​ ​tournant​ ​dans​ ​l’œuvre​ ​de​ ​Flaubert
Flaubert​ ​ne​ ​s’est​ ​engagé​ ​qu’à​ ​contrecœur​ ​dans​ ​ce​ ​roman​ ​de​ ​la​ ​
tristesse​ ​et​ ​de​ ​l’ennui.​ ​De​ ​son​ ​propre​ ​aveu,​ ​il​ ​l’a​ ​vécu​ ​comme​ ​un​ ​
«​ ​pensum​ ​».​ ​La​ ​critique​ ​s’est​ ​tout​ ​de​ ​suite​ ​plu​ ​à​ ​reconnaître,​ ​selon​ ​une​ ​
métaphore​ ​qui​ ​est​ ​devenue​ ​elle-même​ ​un​ ​cliché,​ ​l’art​ ​du​ ​scalpel​ ​et​ ​
de​ ​la​ ​dissection​ ​chez​ ​ce​ ​romancier​ ​ﬁls​ ​et​ ​frère​ ​de​ ​médecin,​ ​expert​ ​en​ ​
anatomie​ ​des​ ​corps​ ​et​ ​des​ ​cœurs​ ​par​ ​l’écriture.​ ​Mais​ ​Flaubert​ ​ne​ ​s’est​ ​
jamais​ ​senti​ ​bien​ ​intégré​ ​dans​ ​une​ ​famille​ ​dont​ ​il​ ​ne​ ​parlait​ ​pas​ ​le​ ​lan-
gage​ ​–​ ​«​ ​idiot​ ​de​ ​la​ ​famille​ ​»,​ ​selon​ ​l’expression​ ​de​ ​Sartre.​ ​Décalé​ ​par​ ​
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rapport​ ​à​ ​son​ ​milieu​ ​d’origine,​ ​il​ ​s’est​ ​senti​ ​d’abord​ ​porté​ ​vers​ ​les​ ​hautes​ ​
régions​ ​de​ ​la​ ​littérature,​ ​«​ ​épris​ ​de​ ​gueulades,​ ​de​ ​lyrisme,​ ​de​ ​grands​ ​
vols​ ​d’aigle…​ ​»​ ​de​ ​son​ ​propre​ ​aveu.​ ​Auteur​ ​proche,​ ​somme​ ​toute,​ ​des​ ​
goûts​ ​d’Emma,​ ​d’une​ ​exaltation​ ​du​ ​cœur,​ ​des​ ​images​ ​et​ ​des​ ​mots,​ ​mais​ ​
sentant​ ​aussi​ ​leur​ ​fausseté​ ​possible.​ ​Ses​ ​premières​ ​tentatives​ ​vont​ ​dans​ ​
ce​ ​sens.​ ​Avant​ ​Madame​ ​Bovary,​ ​il​ ​venait​ ​d’écrire​ ​La​ ​Tentation​ ​de​ ​Saint-
Antoine​ ​qui​ ​correspondait​ ​à​ ​son​ ​goût​ ​lyrique.​ ​Ce​ ​sont​ ​ses​ ​amis​ ​qui​ ​le​ ​
dissuadent​ ​de​ ​persister​ ​dans​ ​cette​ ​voie​ ​;​ ​ils​ ​le​ ​persuadent​ ​de​ ​s’attacher​ ​
plutôt​ ​au​ ​«​ ​vrai​ ​»,​ ​à​ ​un​ ​sujet​ ​prosaïque,​ ​terre-à-terre,​ ​où​ ​il​ ​trouve​ ​une​ ​
autre​ ​couleur​ ​qui​ ​lui​ ​convienne​ ​mieux,​ ​celle​ ​de​ ​la​ ​Normandie,​ ​de​ ​la​ ​
«​ ​couleur​ ​grise​ ​des​ ​cloportes​ ​».​ ​Madame​ ​Bovary​ ​est​ ​né​ ​d’un​ ​effort​ ​du​ ​
romancier​ ​contre​ ​lui-même.​ ​Mais​ ​jamais​ ​Flaubert​ ​ne​ ​s’est​ ​reconnu​ ​dans​ ​
l’étiquette​ ​de​ ​«​ ​réaliste​ ​»,​ ​ni​ ​de​ ​chef​ ​de​ ​ﬁle​ ​d’une​ ​école​ ​nouvelle​ ​que​ ​sa​ ​
postérité,​ ​de​ ​Maupassant​ ​à​ ​Zola,​ ​a​ ​voulu​ ​trouver​ ​en​ ​lui.​ ​Prompt​ ​à​ ​com-
battre​ ​tous​ ​les​ ​stéréotypes,​ ​le​ ​romancier​ ​a​ ​dû​ ​lutter​ ​contre​ ​les​ ​nouveaux​ ​
stéréotypes​ ​qui​ ​ont​ ​entouré​ ​son​ ​entreprise​ ​romanesque.​ ​Suprême​ ​
ironie​ ​que​ ​ce​ ​chef-d’œuvre​ ​de​ ​dénonciation​ ​des​ ​idées​ ​reçues​ ​qu’est​ ​
Madame​ ​Bovary​ ​soit​ ​devenu​ ​le​ ​roman​ ​français​ ​qui​ ​a​ ​peut-être​ ​alimenté​ ​
le​ ​plus…​ ​d’«​ ​idées​ ​reçues​ ​»​ ​!​ ​Un​ ​exemple​ ​parmi​ ​d’autres​ ​:​ ​la​ ​phrase​ ​
considérée​ ​comme​ ​la​ ​plus​ ​célèbre​ ​de​ ​Flaubert​ ​«​ ​Madame​ ​Bovary,​ ​c’est​ ​
moi​ ​»…​ ​n’a​ ​jamais​ ​été​ ​écrite​ ​par​ ​Flaubert​ ​!​ ​Elle​ ​lui​ ​a​ ​simplement​ ​été​ ​
prêtée​ ​après​ ​coup…
Un​ ​«​ ​livre​ ​sur​ ​rien​ ​»​ ​?
Dans​ ​une​ ​phrase​ ​célèbre​ ​de​ ​sa​ ​correspondance,​ ​en​ ​1852,​ ​Flaubert​ ​a​ ​
rêvé​ ​de​ ​faire​ ​«​ ​un​ ​livre​ ​sur​ ​rien​ ​»​ ​:​ ​«​ ​un​ ​livre​ ​sans​ ​attache​ ​extérieure,​ ​qui​ ​
se​ ​tiendrait​ ​de​ ​lui-même,​ ​par​ ​la​ ​force​ ​interne​ ​de​ ​son​ ​style​ ​».​ ​On​ ​a​ ​com-
pris,​ ​depuis​ ​lors,​ ​ce​ ​qui​ ​signiﬁait​ ​cet​ ​anéantissement​ ​du​ ​sujet​ ​:​ ​la​ ​pro-
motion​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​comme​ ​seule​ ​compréhension​ ​et​ ​rédemption​ ​
du​ ​monde.​ ​Le​ ​critique​ ​Thierry​ ​Laget​ ​peut​ ​ainsi​ ​démentir​ ​la​ ​formule​ ​et​ ​
déﬁnir​ ​ce​ ​«​ ​livre​ ​sur​ ​rien​ ​»​ ​:​ ​«​ ​un​ ​livre​ ​sur​ ​l’homme,​ ​sur​ ​la​ ​femme,​ ​sur​ ​
leurs​ ​songes,​ ​sur​ ​la​ ​société​ ​qu’ils​ ​ont​ ​édiﬁée​ ​pour​ ​les​ ​y​ ​enterrer,​ ​sur​ ​
ses​ ​codes​ ​et​ ​ses​ ​usages,​ ​sur​ ​leurs​ ​souffrances,​ ​un​ ​livre​ ​sur​ ​la​ ​passion​ ​et​ ​
sur​ ​le​ ​néant,​ ​sur​ ​le​ ​corps,​ ​sur​ ​les​ ​choses,​ ​sur​ ​le​ ​monde,​ ​sur​ ​la​ ​mort,​ ​un​ ​
livre​ ​sur​ ​la​ ​littérature​ ​même…​ ​».​ ​Ce​ ​«​ ​livre​ ​sur​ ​rien​ ​»​ ​est​ ​donc,​ ​parado-
xalement,​ ​«​ ​un​ ​livre​ ​sur​ ​tout​ ​»…
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Au​ ​xx
e
​ ​siècle,​ ​puis​ ​au​ ​xxi
e
,​ ​on​ ​sait​ ​l’efﬁcacité​ ​de​ ​l’obscénité​ ​ou​ ​de​ ​la​ ​
provocation,​ ​parfois​ ​gratuites,​ ​pour​ ​faire​ ​parler​ ​de​ ​soi.​ ​Mais​ ​ce​ ​n’est​ ​
pas​ ​avec​ ​l’intention​ ​de​ ​défrayer​ ​la​ ​chronique​ ​que​ ​Flaubert​ ​a​ ​écrit​ ​le​ ​
premier​ ​roman​ ​à​ ​scandale​ ​et​ ​à​ ​succès​ ​de​ ​notre​ ​histoire​ ​littéraire,​ ​
Madame​ ​Bovary.​ ​Il​ ​a​ ​ouvert​ ​la​ ​voie​ ​à​ ​une​ ​autre​ ​conception​ ​de​ ​la​ ​litté-
rature,​ ​qui​ ​n’est​ ​plus​ ​là​ ​pour​ ​édiﬁer​ ​le​ ​public​ ​ou​ ​pour​ ​entretenir​ ​de​ ​
belles​ ​illusions​ ​divertissantes.
Le​ ​refus​ ​du​ ​«​ ​politiquement​ ​correct​ ​»
Madame​ ​Bovary​ ​est​ ​d’abord​ ​un​ ​roman​ ​qui​ ​tranche​ ​parce​ ​qu’il​ ​montre​ ​
une​ ​femme​ ​qui​ ​ne​ ​se​ ​conforme​ ​pas​ ​à​ ​son​ ​rôle​ ​attendu​ ​de​ ​bonne​ ​
bourgeoise,​ ​bonne​ ​mère,​ ​bonne​ ​épouse,​ ​sans​ ​la​ ​condamner​ ​pour​ ​
autant.​ ​Il​ ​la​ ​raconte​ ​sans​ ​la​ ​juger.​ ​Ou​ ​plutôt​ ​il​ ​entoure​ ​cette​ ​femme​ ​
d’un​ ​environnement​ ​masculin​ ​tellement​ ​affligeant​ ​que​ ​le​ ​lecteur​ ​
peut​ ​se​ ​prendre​ ​de​ ​sympathie​ ​pour​ ​cette​ ​héroïne​ ​décalée.​ ​Les​ ​échecs​ ​
de​ ​cette​ ​femme​ ​trop​ ​vulnérable​ ​sont​ ​ﬁnalement​ ​plus​ ​émouvants​ ​que​ ​
le​ ​succès​ ​scandaleux​ ​des​ ​imbéciles,​ ​comme​ ​la​ ​«​ ​croix​ ​d’honneur​ ​»​ ​
finale​ ​attribuée​ ​à​ ​l’imposteur​ ​Homais.​ ​Contre​ ​toute​ ​une​ ​tradition​ ​
manichéenne​ ​qui​ ​fait​ ​triompher​ ​les​ ​bons​ ​et​ ​punir​ ​les​ ​méchants,​ ​
Flaubert​ ​fait​ ​le​ ​portrait​ ​d’une​ ​société​ ​où​ ​les​ ​victimes​ ​manquent​ ​
leur​ ​rendez-vous​ ​idéalisé​ ​avec​ ​l’existence,​ ​et​ ​où​ ​les​ ​plus​ ​médiocres​ ​
triomphent.​ ​Voici​ ​un​ ​double​ ​message​ ​salubre​ ​:​ ​ne​ ​pas​ ​confondre​ ​
les​ ​vraies​ ​qualités​ ​et​ ​la​ ​réussite​ ​;​ ​ne​ ​pas​ ​confondre​ ​surtout​ ​l’ambi-
tion​ ​littéraire​ ​et​ ​l’édification​ ​morale.​ ​L’art​ ​et​ ​la​ ​littérature​ ​sont​ ​du​ ​
domaine​ ​de​ ​l’esthétique,​ ​du​ ​beau,​ ​et​ ​non​ ​du​ ​bien​ ​et​ ​de​ ​la​ ​vertu.​ ​Ce​ ​
constat​ ​décisif​ ​s’impose​ ​pendant​ ​l’année​ ​1857,​ ​où​ ​Flaubert​ ​pour​ ​
Madame​ ​Bovary​ ​et​ ​Baudelaire​ ​pour​ ​Les​ ​Fleurs​ ​du​ ​mal​ ​sont​ ​attaqués​ ​
par​ ​une​ ​société​ ​qui​ ​croit​ ​encore​ ​à​ ​la​ ​valeur​ ​d’édiﬁcation​ ​des​ ​textes.​ ​
Aujourd’hui​ ​nous​ ​savons​ ​que​ ​ces​ ​auteurs​ ​mis​ ​au​ ​banc​ ​des​ ​accusés​ ​
étaient​ ​simplement​ ​du​ ​côté​ ​de​ ​l’art​ ​et​ ​de​ ​l’insoumission.​ ​Au​ ​début​ ​du​ ​
xxi
e
​ ​siècle,​ ​par​ ​temps​ ​de​ ​goût​ ​du​ ​«​ ​politiquement​ ​correct​ ​»,​ ​d’actions​ ​
sournoises​ ​de​ ​propagande,​ ​de​ ​risques​ ​d’autres​ ​censures​ ​écono-
miques​ ​ou​ ​fanatiques,​ ​Madame​ ​Bovary​ ​reste​ ​le​ ​modèle​ ​d’un​ ​grand​ ​
roman,​ ​c’est-à-dire​ ​d’un​ ​roman​ ​libre.
La​ ​première​ ​des​ ​«​ ​desperate​ ​housewives​ ​»​ ​?
Pourquoi​ ​Emma​ ​est-elle​ ​devenue​ ​à​ ​ce​ ​point​ ​exemplaire​ ​?​ ​Elle​ ​
représente​ ​une​ ​figure​ ​inoubliable​ ​de​ ​femme​ ​prisonnière​ ​de​ ​son​ ​
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mariage​ ​et​ ​de​ ​son​ ​univers​ ​étriqué,​ ​des​ ​conventions​ ​de​ ​son​ ​temps,​ ​
de​ ​ses​ ​rêves​ ​de​ ​pacotille,​ ​de​ ​ses​ ​exutoires​ ​factices.​ ​Emma,​ ​fille​ ​
d’un​ ​riche​ ​paysan,​ ​bourgeoise​ ​provinciale,​ ​mère​ ​et​ ​épouse​ ​insa-
tisfaite,​ ​serait​ ​la​ ​première​ ​des​ ​femmes​ ​au​ ​foyer​ ​désespérées,​ ​des​ ​
«​ ​desperate​ ​housewives​ ​»​ ​comme​ ​disent​ ​aujourd’hui​ ​les​ ​séries​ ​
américaines.​ ​Misère​ ​d’une​ ​condition​ ​de​ ​femme,​ ​d’une​ ​condition​ ​
d’époque​ ​–​ ​l’homme​ ​ayant​ ​encore​ ​tous​ ​les​ ​droits​ ​–,​ ​d’une​ ​condi-
tion​ ​de​ ​médiocrité​ ​mal​ ​acceptée​ ​:​ ​Emma​ ​rêve​ ​du​ ​luxe​ ​de​ ​la​ ​vie​ ​
parisienne,​ ​des​ ​grandes​ ​aventures​ ​livresques​ ​et​ ​illusoires…​ ​Si​ ​elle​ ​
est​ ​devenue​ ​un​ ​type​ ​universel,​ ​c’est​ ​qu’elle​ ​ne​ ​représente​ ​pas​ ​
seulement​ ​la​ ​femme​ ​de​ ​province​ ​dans​ ​la​ ​France​ ​du​ ​xix
e
​ ​siècle,​ ​
mais​ ​peut-être​ ​toute​ ​femme​ ​dont​ ​les​ ​aspirations​ ​s’écrasent​ ​
contre​ ​la​ ​réalité,​ ​mais​ ​peut-être​ ​tout​ ​être​ ​humain​ ​qui​ ​voit​ ​défi-
ler​ ​sa​ ​vie,​ ​et​ ​ne​ ​l’avait​ ​pas​ ​imaginée​ ​ainsi.​ ​«​ ​Tu​ ​ne​ ​la​ ​voyais​ ​pas​ ​
comme​ ​ça,​ ​ta​ ​vie…​ ​»​ ​Ces​ ​paroles​ ​d’une​ ​chanson​ ​populaire​ ​résu-
ment​ ​une​ ​prise​ ​de​ ​conscience​ ​de​ ​plus​ ​en​ ​plus​ ​douloureuse​ ​de​ ​
l’héroïne​ ​–​ ​et​ ​peut-être,​ ​dans​ ​les​ ​moments​ ​de​ ​lucidité​ ​douloureuse,​ ​
de​ ​chacun​ ​d’entre​ ​nous.
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Page​ ​du​ ​manuscrit​ ​déﬁnitif​ ​de​ ​Madame​ ​Bovary.
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À​ ​Marie-Antoine-Jules​ ​Senard
1
MEMBRE​ ​DU​ ​BARREAU​ ​DE​ ​PARIS,​ ​EX-PRÉSIDENT​ ​DE​ ​
L’ASSEMBLÉE​ ​NATIONALE​ ​ET​ ​ANCIEN​ ​MINISTRE​ ​DE​ ​
L’INTÉRIEUR
Cher​ ​et​ ​illustre​ ​ami,
Permettez-moi​ ​d’inscrire​ ​votre​ ​nom​ ​en​ ​tête​ ​de​ ​ce​ ​livre​ ​et​ ​au-dessus​ ​
même​ ​de​ ​sa​ ​dédicace​ ​;​ ​car​ ​c’est​ ​à​ ​vous,​ ​surtout,​ ​que​ ​j’en​ ​dois​ ​la​ ​publi-
cation.​ ​En​ ​passant​ ​par​ ​votre​ ​magniﬁque​ ​plaidoirie,​ ​mon​ ​œuvre​ ​a​ ​
acquis​ ​pour​ ​moi-même​ ​comme​ ​une​ ​autorité​ ​imprévue.​ ​Acceptez​ ​donc​ ​
ici​ ​l’hommage​ ​de​ ​ma​ ​gratitude,​ ​qui,​ ​si​ ​grande​ ​qu’elle​ ​puisse​ ​être,​ ​ne​ ​
sera​ ​jamais​ ​à​ ​la​ ​hauteur​ ​de​ ​votre​ ​éloquence​ ​et​ ​de​ ​votre​ ​dévouement.
GUSTAVE​ ​FLAUBERT
Paris,​ ​12​ ​avril​ ​1857
1.​ ​Marie-Antoine-Jules​ ​Senard​ ​:​ ​il​ ​s’agit​ ​de​ ​l’avocat​ ​qui​ ​défendit​ ​la​ ​cause​ ​de​ ​Flaubert​ ​
lors​ ​du​ ​procès​ ​intenté​ ​à​ ​l’auteur​ ​et​ ​à​ ​la​ ​Revue​ ​de​ ​Paris​ ​au​ ​début​ ​de​ ​l’année​ ​1857.
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À​ ​Louis​ ​Bouilhet
1
​ ​
Première​ ​partie
I
Nous​ ​étions​ ​à​ ​l’Étude,​ ​quand​ ​le​ ​Proviseur​ ​entra,​ ​suivi​ ​d’un​ ​nou-
veau​ ​habillé​ ​en​ ​bourgeois
2
​ ​et​ ​d’un​ ​garçon​ ​de​ ​classe​ ​qui​ ​portait​ ​un​ ​
grand​ ​pupitre
3
.​ ​Ceux​ ​qui​ ​dormaient​ ​se​ ​réveillèrent,​ ​et​ ​chacun​ ​se​ ​leva​ ​
comme​ ​surpris​ ​dans​ ​son​ ​travail.
Le​ ​Proviseur​ ​nous​ ​ﬁt​ ​signe​ ​de​ ​nous​ ​rasseoir​ ​;​ ​puis,​ ​se​ ​tournant​ ​
vers​ ​le​ ​maître​ ​d’études​ ​:
–​ ​Monsieur​ ​Roger,​ ​lui​ ​dit-il​ ​à​ ​demi-voix,​ ​voici​ ​un​ ​élève​ ​que​ ​je​ ​vous​ ​
recommande,​ ​il​ ​entre​ ​en​ ​cinquième.​ ​Si​ ​son​ ​travail​ ​et​ ​sa​ ​conduite​ ​
sont​ ​méritoires,​ ​il​ ​passera​ ​dans​ ​les​ ​grands,​ ​où​ ​l’appelle​ ​son​ ​âge.
Resté​ ​dans​ ​l’angle,​ ​derrière​ ​la​ ​porte,​ ​si​ ​bien​ ​qu’on​ ​l’apercevait​ ​à​ ​
peine,​ ​le​ ​nouveau​ ​était​ ​un​ ​gars​ ​de​ ​la​ ​campagne,​ ​d’une​ ​quinzaine​ ​
d’années​ ​environ,​ ​et​ ​plus​ ​haut​ ​de​ ​taille​ ​qu’aucun​ ​de​ ​nous​ ​tous.​ ​Il​ ​
avait​ ​les​ ​cheveux​ ​coupés​ ​droit​ ​sur​ ​le​ ​front,​ ​comme​ ​un​ ​chantre
4
​ ​de​ ​
village,​ ​l’air​ ​raisonnable​ ​et​ ​fort​ ​embarrassé.​ ​Quoiqu’il​ ​ne​ ​fût​ ​pas​ ​large​ ​
des​ ​épaules,​ ​son​ ​habit-veste
5
​ ​de​ ​drap​ ​vert​ ​à​ ​boutons​ ​noirs​ ​devait​ ​le​ ​
gêner​ ​aux​ ​entournures​ ​et​ ​laissait​ ​voir,​ ​par​ ​la​ ​fente​ ​des​ ​parements
6
,​ ​
des​ ​poignets​ ​rouges​ ​habitués​ ​à​ ​être​ ​nus.​ ​Ses​ ​jambes,​ ​en​ ​bas​ ​bleus,​ ​
sortaient​ ​d’un​ ​pantalon​ ​jaunâtre​ ​très​ ​tiré​ ​par​ ​les​ ​bretelles.​ ​Il​ ​était​ ​
chaussé​ ​de​ ​souliers​ ​forts,​ ​mal​ ​cirés,​ ​garnis​ ​de​ ​clous.
On​ ​commença​ ​la​ ​récitation​ ​des​ ​leçons.​ ​Il​ ​les​ ​écouta​ ​de​ ​toutes​ ​ses​ ​
oreilles,​ ​attentif​ ​comme​ ​au​ ​sermon,​ ​n’osant​ ​même​ ​croiser​ ​les​ ​cuisses,​ ​
ni​ ​s’appuyer​ ​sur​ ​le​ ​coude,​ ​et,​ ​à​ ​deux​ ​heures,​ ​quand​ ​la​ ​cloche​ ​sonna,​ ​le​ ​maître​ ​
d’études​ ​fut​ ​obligé​ ​de​ ​l’avertir,​ ​pour​ ​qu’il​ ​se​ ​mît​ ​avec​ ​nous​ ​dans​ ​les​ ​rangs.
1.​ ​Louis​ ​Bouilhet​ ​(1821-1869)​ ​:​ ​poète​ ​et​ ​auteur​ ​dramatique,​ ​ami​ ​intime​ ​de​ ​Flaubert.​ ​
Dédicace​ ​de​ ​la​ ​première​ ​édition​ ​du​ ​roman​ ​en​ ​volume,​ ​en​ ​avril​ ​1857.
2.​ ​Habillé​ ​en​ ​bourgeois​ ​:​ ​en​ ​tenue​ ​de​ ​ville,​ ​et​ ​non​ ​avec​ ​l’uniforme​ ​de​ ​l’école.
3.​ ​Pupitre​ ​:​ ​ici,​ ​pupitre​ ​de​ ​table,​ ​petit​ ​meuble​ ​dont​ ​on​ ​se​ ​sert​ ​soit​ ​pour​ ​écrire,​ ​soit​ ​
pour​ ​poser​ ​des​ ​livres​ ​ou​ ​des​ ​cahiers.​ ​
4.​ ​Chantre​ ​:​ ​personne​ ​chargée​ ​de​ ​chanter​ ​ou​ ​de​ ​diriger​ ​les​ ​chants​ ​à​ ​l’église,​ ​pendant​ ​
la​ ​messe.​ ​
5.​ ​Habit-veste​ ​:​ ​habit​ ​à​ ​basques​ ​très​ ​courtes.
6.​ ​Parements​ ​:​ ​revers​ ​de​ ​manches.
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Première​ ​partie
1.​ ​Chapska​ ​:​ ​coiffure​ ​des​ ​lanciers​ ​du​ ​second​ ​Empire​ ​(mot​ ​d’origine​ ​polonaise).
2.​ ​Baleines​ ​:​ ​tiges​ ​constituées​ ​à​ ​l’origine​ ​de​ ​fanons​ ​de​ ​baleine​ ​et​ ​cousues​ ​dans​ ​les​ ​
vêtements​ ​pour​ ​leur​ ​donner​ ​une​ ​forme​ ​déﬁnie.
3.​ ​Soutache​ ​:​ ​galon,​ ​ganse​ ​servant​ ​à​ ​orner​ ​un​ ​uniforme​ ​ou​ ​un​ ​vêtement​ ​de​ ​femme.
Nous​ ​avions​ ​l’habitude,​ ​en​ ​entrant​ ​en​ ​classe,​ ​de​ ​jeter​ ​nos​ ​casquettes​ ​
par​ ​terre,​ ​aﬁn​ ​d’avoir​ ​ensuite​ ​nos​ ​mains​ ​plus​ ​libres​ ​;​ ​il​ ​fallait,​ ​dès​ ​le​ ​seuil​ ​
de​ ​la​ ​porte,​ ​les​ ​lancer​ ​sous​ ​le​ ​banc,​ ​de​ ​façon​ ​à​ ​frapper​ ​contre​ ​la​ ​muraille​ ​
en​ ​faisant​ ​beaucoup​ ​de​ ​poussière​ ​;​ ​c’était​ ​là​ ​le​ ​genre.
Mais,​ ​soit​ ​qu’il​ ​n’eût​ ​pas​ ​remarqué​ ​cette​ ​manœuvre​ ​ou​ ​qu’il​ ​n’eut​ ​
osé​ ​s’y​ ​soumettre,​ ​la​ ​prière​ ​était​ ​ﬁnie​ ​que​ ​le​ ​nouveau​ ​tenait​ ​encore​ ​sa​ ​
casquette​ ​sur​ ​ses​ ​deux​ ​genoux.​ ​C’était​ ​une​ ​de​ ​ces​ ​coiffures​ ​d’ordre​ ​
composite,​ ​où​ ​l’on​ ​retrouve​ ​les​ ​éléments​ ​du​ ​bonnet​ ​à​ ​poil,​ ​du​ ​chapska
1
,​ ​
du​ ​chapeau​ ​rond,​ ​de​ ​la​ ​casquette​ ​de​ ​loutre​ ​et​ ​du​ ​bonnet​ ​de​ ​coton,​ ​une​ ​
de​ ​ces​ ​pauvres​ ​choses,​ ​enﬁn,​ ​dont​ ​la​ ​laideur​ ​muette​ ​a​ ​des​ ​profondeurs​ ​
d’expression​ ​comme​ ​le​ ​visage​ ​d’un​ ​imbécile.​ ​Ovoïde​ ​et​ ​renflée​ ​de​ ​
baleines
2
,​ ​elle​ ​commençait​ ​par​ ​trois​ ​boudins​ ​circulaires​ ​;​ ​puis​ ​s’alter-
naient,​ ​séparés​ ​par​ ​une​ ​bande​ ​rouge,​ ​des​ ​losanges​ ​de​ ​velours​ ​et​ ​de​ ​
poils​ ​de​ ​lapin​ ​;​ ​venait​ ​ensuite​ ​une​ ​façon​ ​de​ ​sac​ ​qui​ ​se​ ​terminait​ ​par​ ​un​ ​
polygone​ ​cartonné,​ ​couvert​ ​d’une​ ​broderie​ ​en​ ​soutache
3
​ ​compliquée,​ ​et​ ​
d’où​ ​pendait,​ ​au​ ​bout​ ​d’un​ ​long​ ​cordon​ ​trop​ ​mince,​ ​un​ ​petit​ ​croisillon​ ​
de​ ​ﬁls​ ​d’or,​ ​en​ ​manière​ ​de​ ​gland.​ ​Elle​ ​était​ ​neuve​ ​;​ ​la​ ​visière​ ​brillait.
–​ ​Levez-vous,​ ​dit​ ​le​ ​professeur.
Il​ ​se​ ​leva​ ​;​ ​sa​ ​casquette​ ​tomba.​ ​Toute​ ​la​ ​classe​ ​se​ ​mit​ ​à​ ​rire.
Il​ ​se​ ​baissa​ ​pour​ ​la​ ​reprendre.​ ​Un​ ​voisin​ ​la​ ​ﬁt​ ​tomber​ ​d’un​ ​coup​ ​de​ ​
coude,​ ​il​ ​la​ ​ramassa​ ​encore​ ​une​ ​fois.
–​ ​Débarrassez-vous​ ​donc​ ​de​ ​votre​ ​casque,​ ​dit​ ​le​ ​professeur,​ ​qui​ ​était​ ​
un​ ​homme​ ​d’esprit.
Il​ ​y​ ​eut​ ​un​ ​rire​ ​éclatant​ ​des​ ​écoliers​ ​qui​ ​décontenança​ ​le​ ​pauvre​ ​gar-
çon,​ ​si​ ​bien​ ​qu’il​ ​ne​ ​savait​ ​s’il​ ​fallait​ ​garder​ ​sa​ ​casquette​ ​à​ ​la​ ​main,​ ​la​ ​lais-
ser​ ​par​ ​terre​ ​ou​ ​la​ ​mettre​ ​sur​ ​sa​ ​tête.​ ​Il​ ​se​ ​rassit​ ​et​ ​la​ ​posa​ ​sur​ ​ses​ ​genoux.
–​ ​Levez-vous,​ ​reprit​ ​le​ ​professeur,​ ​et​ ​dites-moi​ ​votre​ ​nom.
Le​ ​nouveau​ ​articula,​ ​d’une​ ​voix​ ​bredouillante,​ ​un​ ​nom​ ​inintelligible.
–​ ​Répétez​ ​!
Le​ ​même​ ​bredouillement​ ​de​ ​syllabes​ ​se​ ​ﬁt​ ​entendre,​ ​couvert​ ​par​ ​
les​ ​huées​ ​de​ ​la​ ​classe.
–​ ​Plus​ ​haut​ ​!​ ​cria​ ​le​ ​maître,​ ​plus​ ​haut​ ​!
Le​ ​nouveau,​ ​prenant​ ​alors​ ​une​ ​résolution​ ​extrême,​ ​ouvrit​ ​une​ ​bouche​ ​
démesurée​ ​et​ ​lança​ ​à​ ​pleins​ ​poumons,​ ​comme​ ​pour​ ​appeler​ ​quelqu’un,​ ​
ce​ ​mot​ ​:​ ​Charbovari.
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Ce​ ​fut​ ​un​ ​vacarme​ ​qui​ ​s’élança​ ​d’un​ ​bond,​ ​monta​ ​en​ ​crescendo,​ ​
avec​ ​des​ ​éclats​ ​de​ ​voix​ ​aigus​ ​(on​ ​hurlait,​ ​on​ ​aboyait,​ ​on​ ​trépignait,​ ​
on​ ​répétait​ ​:​ ​Charbovari​ ​!​ ​Charbovari​ ​!),​ ​puis​ ​qui​ ​roula​ ​en​ ​notes​ ​iso-
lées,​ ​se​ ​calmant​ ​à​ ​grand-peine,​ ​et​ ​parfois​ ​qui​ ​reprenait​ ​tout​ ​à​ ​coup​ ​
sur​ ​la​ ​ligne​ ​d’un​ ​banc​ ​où​ ​saillissait​ ​encore​ ​çà​ ​et​ ​là,​ ​comme​ ​un​ ​pétard​ ​
mal​ ​éteint,​ ​quelque​ ​rire​ ​étouffé.
Cependant,​ ​sous​ ​la​ ​pluie​ ​des​ ​pensums
1
,​ ​l’ordre​ ​peu​ ​à​ ​peu​ ​se​ ​rétablit​ ​
dans​ ​la​ ​classe,​ ​et​ ​le​ ​professeur,​ ​parvenu​ ​à​ ​saisir​ ​le​ ​nom​ ​de​ ​Charles​ ​
Bovary,​ ​se​ ​l’étant​ ​fait​ ​dicter,​ ​épeler​ ​et​ ​relire,​ ​commanda​ ​tout​ ​de​ ​suite​ ​
au​ ​pauvre​ ​diable​ ​d’aller​ ​s’asseoir​ ​sur​ ​le​ ​banc​ ​de​ ​paresse
2
,​ ​au​ ​pied​ ​de​ ​la​ ​
chaire.​ ​Il​ ​se​ ​mit​ ​en​ ​mouvement,​ ​mais,​ ​avant​ ​de​ ​partir,​ ​hésita.
–​ ​Que​ ​cherchez-vous​ ​?​ ​demanda​ ​le​ ​professeur.
–​ ​Ma​ ​cas…,​ ​ﬁt​ ​timidement​ ​le​ ​nouveau,​ ​promenant​ ​autour​ ​de​ ​lui​ ​des​ ​
regards​ ​inquiets.
–​ ​Cinq​ ​cents​ ​vers​ ​à​ ​toute​ ​la​ ​classe​ ​!​ ​exclamé​ ​d’une​ ​voix​ ​furieuse,​ ​
arrêta,​ ​comme​ ​le​ ​Quos​ ​ego
3
,​ ​une​ ​bourrasque​ ​nouvelle.​ ​–​ ​Restez​ ​donc​ ​
tranquilles​ ​!​ ​continuait​ ​le​ ​professeur​ ​indigné,​ ​et​ ​s’essuyant​ ​le​ ​front​ ​
avec​ ​son​ ​mouchoir​ ​qu’il​ ​venait​ ​de​ ​prendre​ ​dans​ ​sa​ ​toque​ ​:​ ​Quant​ ​à​ ​
vous,​ ​le​ ​nouveau,​ ​vous​ ​me​ ​copierez​ ​vingt​ ​fois​ ​le​ ​verbe​ ​ridiculus​ ​sum
4
.
Puis,​ ​d’une​ ​voix​ ​plus​ ​douce​ ​:
–​ ​Eh​ ​!​ ​vous​ ​la​ ​retrouverez,​ ​votre​ ​casquette​ ​;​ ​on​ ​ne​ ​vous​ ​l’a​ ​pas​ ​
volée​ ​!
Tout​ ​reprit​ ​son​ ​calme.​ ​Les​ ​têtes​ ​se​ ​courbèrent​ ​sur​ ​les​ ​cartons
5
,​ ​et​ ​
le​ ​nouveau​ ​resta​ ​pendant​ ​deux​ ​heures​ ​dans​ ​une​ ​tenue​ ​exemplaire,​ ​
quoiqu’il​ ​y​ ​eût​ ​bien,​ ​de​ ​temps​ ​à​ ​autre,​ ​quelque​ ​boulette​ ​de​ ​papier​ ​
lancée​ ​d’un​ ​bec​ ​de​ ​plume​ ​qui​ ​vînt​ ​s’éclabousser​ ​sur​ ​sa​ ​ﬁgure.​ ​Mais​ ​il​ ​
s’essuyait​ ​avec​ ​la​ ​main,​ ​et​ ​demeurait​ ​immobile,​ ​les​ ​yeux​ ​baissés.
Le​ ​soir,​ ​à​ ​l’Étude,​ ​il​ ​tira​ ​ses​ ​bouts​ ​de​ ​manches
6
​ ​de​ ​son​ ​pupitre,​ ​mit​ ​
en​ ​ordre​ ​ses​ ​petites​ ​affaires,​ ​régla
7
​ ​soigneusement​ ​son​ ​papier.​ ​Nous​ ​
1.​ ​Pensums​ ​:​ ​punitions.
2.​ ​Banc​ ​de​ ​paresse​ ​:​ ​banc​ ​où​ ​l’on​ ​consignait​ ​les​ ​paresseux​ ​pour​ ​que​ ​le​ ​maître​ ​puisse​ ​
plus​ ​facilement​ ​les​ ​surveiller.
3.​ ​
Quos​ ​ego​ ​:​ ​début​ ​d’un​ ​vers​ ​de​ ​l’Énéide​ ​de​ ​Virgile​ ​(1,​ ​135),​ ​où​ ​Neptune​ ​rappelle​ ​à​ ​
l’ordre​ ​les​ ​vents​ ​déchaînés.
4.​ ​
Ridiculus​ ​sum​ ​:​ ​«​ ​je​ ​suis​ ​ridicule​ ​»​ ​(en​ ​latin).
5.​ ​Cartons​ ​:​ ​sous-main.
6.​ ​Bouts​ ​de​ ​manches​ ​:​ ​pièces​ ​de​ ​tissu​ ​utilisées​ ​pour​ ​protéger​ ​les​ ​manches.
7.​ ​Régla​ ​:​ ​traça​ ​des​ ​lignes​ ​sur​ ​son​ ​papier​ ​à​ ​l’aide​ ​de​ ​sa​ ​règle.​ ​
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Première​ ​partie
1.​ ​Aide-chirurgien-major​ ​:​ ​grade​ ​modeste​ ​dans​ ​l’armée.
2.​ ​Conscription​ ​:​ ​enrôlement​ ​des​ ​soldats,​ ​ici​ ​pour​ ​la​ ​campagne​ ​de​ ​Russie​ ​engagée​ ​par​ ​
Napoléon.
3.​ ​
Dans​ ​la​ ​fabrique​ ​:​ ​dans​ ​la​ ​fabrique​ ​de​ ​tissus.
4.​ ​
Faire​ ​valoir​ ​:​ ​exploiter​ ​des​ ​terres.
5.​ ​Culture​ ​:​ ​agriculture.
6.​ ​Indienne​ ​:​ ​toile​ ​de​ ​coton,​ ​peinte​ ​ou​ ​imprimée.
le​ ​vîmes​ ​qui​ ​travaillait​ ​en​ ​conscience,​ ​cherchant​ ​tous​ ​les​ ​mots​ ​dans​ ​
le​ ​dictionnaire​ ​et​ ​se​ ​donnant​ ​beaucoup​ ​de​ ​mal.​ ​Grâce,​ ​sans​ ​doute,​ ​
à​ ​cette​ ​bonne​ ​volonté​ ​dont​ ​il​ ​ﬁt​ ​preuve,​ ​il​ ​dut​ ​de​ ​ne​ ​pas​ ​descendre​ ​
dans​ ​la​ ​classe​ ​inférieure​ ​;​ ​car,​ ​s’il​ ​savait​ ​passablement​ ​ses​ ​règles,​ ​il​ ​
n’avait​ ​guère​ ​d’élégance​ ​dans​ ​les​ ​tournures.​ ​C’était​ ​le​ ​curé​ ​de​ ​son​ ​
village​ ​qui​ ​lui​ ​avait​ ​commencé​ ​le​ ​latin,​ ​ses​ ​parents,​ ​par​ ​économie,​ ​ne​ ​
l’ayant​ ​envoyé​ ​au​ ​collège​ ​que​ ​le​ ​plus​ ​tard​ ​possible.
Son​ ​père,​ ​M.​ ​Charles-Denis-Bartholomé​ ​Bovary,​ ​ancien​ ​aide-chirurgien-
major
1
,​ ​compromis,​ ​vers​ ​1812,​ ​dans​ ​des​ ​affaires​ ​de​ ​conscription
2
,​ ​et​ ​forcé,​ ​
vers​ ​cette​ ​époque,​ ​de​ ​quitter​ ​le​ ​service,​ ​avait​ ​alors​ ​proﬁté​ ​de​ ​ses​ ​avantages​ ​
personnels​ ​pour​ ​saisir​ ​au​ ​passage​ ​une​ ​dot​ ​de​ ​soixante​ ​mille​ ​francs,​ ​qui​ ​
s’offrait​ ​en​ ​la​ ​ﬁlle​ ​d’un​ ​marchand​ ​bonnetier,​ ​devenue​ ​amoureuse​ ​de​ ​sa​ ​
tournure.​ ​Bel​ ​homme,​ ​hâbleur,​ ​faisant​ ​sonner​ ​haut​ ​ses​ ​éperons,​ ​portant​ ​
des​ ​favoris​ ​rejoints​ ​aux​ ​moustaches,​ ​les​ ​doigts​ ​toujours​ ​garnis​ ​de​ ​bagues​ ​
et​ ​habillé​ ​de​ ​couleurs​ ​voyantes,​ ​il​ ​avait​ ​l’aspect​ ​d’un​ ​brave,​ ​avec​ ​l’entrain​ ​
facile​ ​d’un​ ​commis​ ​voyageur.​ ​Une​ ​fois​ ​marié,​ ​il​ ​vécut​ ​deux​ ​ou​ ​trois​ ​ans​ ​
sur​ ​la​ ​fortune​ ​de​ ​sa​ ​femme,​ ​dînant​ ​bien,​ ​se​ ​levant​ ​tard,​ ​fumant​ ​dans​ ​de​ ​
grandes​ ​pipes​ ​en​ ​porcelaine,​ ​ne​ ​rentrant​ ​le​ ​soir​ ​qu’après​ ​le​ ​spectacle​ ​et​ ​fré-
quentant​ ​les​ ​cafés.​ ​Le​ ​beau-père​ ​mourut​ ​et​ ​laissa​ ​peu​ ​de​ ​chose​ ​;​ ​il​ ​en​ ​fut​ ​
indigné,​ ​se​ ​lança​ ​dans​ ​la​ ​fabrique
3
,​ ​y​ ​perdit​ ​quelque​ ​argent,​ ​puis​ ​se​ ​retira​ ​
dans​ ​la​ ​campagne,​ ​où​ ​il​ ​voulut​ ​faire​ ​valoir
4
.​ ​Mais,​ ​comme​ ​il​ ​ne​ ​s’entendait​ ​
guère​ ​plus​ ​en​ ​culture
5
​ ​qu’en​ ​indienne
6
,​ ​qu’il​ ​montait​ ​ses​ ​chevaux​ ​au​ ​
lieu​ ​de​ ​les​ ​envoyer​ ​au​ ​labour,​ ​buvait​ ​son​ ​cidre​ ​en​ ​bouteilles​ ​au​ ​lieu​ ​de​ ​le​ ​
vendre​ ​en​ ​barriques,​ ​mangeait​ ​les​ ​plus​ ​belles​ ​volailles​ ​de​ ​sa​ ​cour​ ​et​ ​grais-
sait​ ​ses​ ​souliers​ ​de​ ​chasse​ ​avec​ ​le​ ​lard​ ​de​ ​ses​ ​cochons,​ ​il​ ​ne​ ​tarda​ ​point​ ​à​ ​
s’apercevoir​ ​qu’il​ ​valait​ ​mieux​ ​planter​ ​là​ ​toute​ ​spéculation.
Moyennant​ ​deux​ ​cents​ ​francs​ ​par​ ​an,​ ​il​ ​trouva​ ​donc​ ​à​ ​louer​ ​dans​ ​
un​ ​village,​ ​sur​ ​les​ ​conﬁns​ ​du​ ​pays​ ​de​ ​Caux​ ​et​ ​de​ ​la​ ​Picardie,​ ​une​ ​
sorte​ ​de​ ​logis​ ​moitié​ ​ferme,​ ​moitié​ ​maison​ ​de​ ​maître​ ​;​ ​et,​ ​chagrin,​ ​
rongé​ ​de​ ​regrets,​ ​accusant​ ​le​ ​ciel,​ ​jaloux​ ​contre​ ​tout​ ​le​ ​monde,​ ​
il​ ​s’enferma​ ​dès​ ​l’âge​ ​de​ ​quarante-cinq​ ​ans,​ ​dégoûté​ ​des​ ​hommes,​ ​
disait-il,​ ​et​ ​décidé​ ​à​ ​vivre​ ​en​ ​paix.
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Sa​ ​femme​ ​avait​ ​été​ ​folle​ ​de​ ​lui​ ​autrefois​ ​;​ ​elle​ ​l’avait​ ​aimé​ ​avec​ ​
mille​ ​servilités​ ​qui​ ​l’avaient​ ​détaché​ ​d’elle​ ​encore​ ​davantage.​ ​
Enjouée​ ​jadis,​ ​expansive​ ​et​ ​tout​ ​aimante,​ ​elle​ ​était,​ ​en​ ​vieillis-
sant,​ ​devenue​ ​(à​ ​la​ ​façon​ ​du​ ​vin​ ​éventé​ ​qui​ ​se​ ​tourne​ ​en​ ​vinaigre)​ ​
d’humeur​ ​difﬁcile,​ ​piaillarde,​ ​nerveuse.​ ​Elle​ ​avait​ ​tant​ ​souffert,​ ​sans​ ​
se​ ​plaindre,​ ​d’abord,​ ​quand​ ​elle​ ​le​ ​voyait​ ​courir​ ​après​ ​toutes​ ​les​ ​
gotons
1
​ ​de​ ​village​ ​et​ ​que​ ​vingt​ ​mauvais​ ​lieux​ ​le​ ​lui​ ​renvoyaient​ ​le​ ​
soir,​ ​blasé​ ​et​ ​puant​ ​l’ivresse​ ​!​ ​Puis​ ​l’orgueil​ ​s’était​ ​révolté.​ ​Alors​ ​elle​ ​
s’était​ ​tué,​ ​avalant​ ​sa​ ​rage​ ​dans​ ​un​ ​stoïcisme​ ​muet,​ ​qu’elle​ ​garda​ ​
jusqu’à​ ​sa​ ​mort.​ ​Elle​ ​était​ ​sans​ ​cesse​ ​en​ ​courses,​ ​en​ ​affaires.​ ​Elle​ ​
allait​ ​chez​ ​les​ ​avoués
2
,​ ​chez​ ​le​ ​président
3
,​ ​se​ ​rappelait​ ​l’échéance​ ​
des​ ​billets
4
,​ ​obtenait​ ​des​ ​retards
5
​ ​;​ ​et,​ ​à​ ​la​ ​maison,​ ​repassait,​ ​cousait,​ ​
blanchissait,​ ​surveillait​ ​les​ ​ouvriers,​ ​soldait​ ​les​ ​mémoires
6
,​ ​tandis​ ​
que,​ ​sans​ ​s’inquiéter​ ​de​ ​rien,​ ​Monsieur,​ ​continuellement​ ​engourdi​ ​
dans​ ​une​ ​somnolence​ ​boudeuse​ ​dont​ ​il​ ​ne​ ​se​ ​réveillait​ ​que​ ​pour​ ​lui​ ​
dire​ ​des​ ​choses​ ​désobligeantes,​ ​restait​ ​à​ ​fumer​ ​au​ ​coin​ ​du​ ​feu,​ ​en​ ​
crachant​ ​dans​ ​les​ ​cendres.
Quand​ ​elle​ ​eut​ ​un​ ​enfant,​ ​il​ ​le​ ​fallut​ ​mettre​ ​en​ ​nourrice.​ ​Rentré​ ​
chez​ ​eux,​ ​le​ ​marmot​ ​fut​ ​gâté​ ​comme​ ​un​ ​prince.​ ​Sa​ ​mère​ ​le​ ​nourrissait​ ​
de​ ​conﬁtures​ ​;​ ​son​ ​père​ ​le​ ​laissait​ ​courir​ ​sans​ ​souliers,​ ​et,​ ​pour​ ​faire​ ​
le​ ​philosophe,​ ​disait​ ​même​ ​qu’il​ ​pouvait​ ​bien​ ​aller​ ​tout​ ​nu,​ ​comme​ ​
les​ ​enfants​ ​des​ ​bêtes.​ ​À​ ​l’encontre​ ​des​ ​tendances​ ​maternelles,​ ​il​ ​avait​ ​
en​ ​tête​ ​un​ ​certain​ ​idéal​ ​viril​ ​de​ ​l’enfance,​ ​d’après​ ​lequel​ ​il​ ​tâchait​ ​de​ ​
former​ ​son​ ​ﬁls,​ ​voulant​ ​qu’on​ ​l’élevât​ ​durement,​ ​à​ ​la​ ​spartiate,​ ​pour​ ​
lui​ ​faire​ ​une​ ​bonne​ ​constitution.​ ​Il​ ​l’envoyait​ ​se​ ​coucher​ ​sans​ ​feu,​ ​lui​ ​
apprenait​ ​à​ ​boire​ ​de​ ​grands​ ​coups​ ​de​ ​rhum​ ​et​ ​à​ ​insulter​ ​les​ ​proces-
sions.​ ​Mais,​ ​naturellement​ ​paisible,​ ​le​ ​petit​ ​répondait​ ​mal​ ​à​ ​ses​ ​efforts.​ ​
Sa​ ​mère​ ​le​ ​traînait​ ​toujours​ ​après​ ​elle​ ​;​ ​elle​ ​lui​ ​découpait​ ​des​ ​cartons,​ ​
lui​ ​racontait​ ​des​ ​histoires,​ ​s’entretenait​ ​avec​ ​lui​ ​dans​ ​des​ ​monologues​ ​
sans​ ​ﬁn,​ ​pleins​ ​de​ ​gaietés​ ​mélancoliques​ ​et​ ​de​ ​chatteries​ ​babillardes.​ ​
Dans​ ​l’isolement​ ​de​ ​sa​ ​vie,​ ​elle​ ​reporta​ ​sur​ ​cette​ ​tête​ ​d’enfant​ ​toutes​ ​
1.​ ​Gotons​ ​:​ ​terme​ ​populaire​ ​(diminutif​ ​de​ ​Margotton,​ ​dérivé​ ​de​ ​Marguerite)​ ​désignant​ ​
des​ ​femmes​ ​de​ ​mauvaise​ ​vie,​ ​des​ ​ﬁlles​ ​de​ ​ferme​ ​ou​ ​de​ ​cuisine​ ​mal​ ​tenues.
2.​ ​Avoués​ ​:​ ​ofﬁciers​ ​de​ ​justice.
3.​ ​Président​ ​:​ ​de​ ​tribunal.
4.​ ​L’échéance​ ​des​ ​billets​ ​:​ ​le​ ​moment​ ​où​ ​il​ ​faut​ ​s’acquitter​ ​de​ ​ses​ ​promesses​ ​de​ ​
paiement.
5.​ ​Retards​ ​:​ ​délais​ ​de​ ​paiement​ ​supplémentaires.
6.​ ​Soldait​ ​les​ ​mémoires​ ​:​ ​payait​ ​les​ ​sommes​ ​dues​ ​aux​ ​marchands,​ ​artisans​ ​ou​ ​autres.
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Première​ ​partie
1.​ ​Bedeau​ ​:​ ​personne​ ​qui​ ​assiste​ ​les​ ​prêtres​ ​à​ ​l’église.
2.​ ​
Angélus​ ​:​ ​sonnerie​ ​qui​ ​rythme​ ​la​ ​vie​ ​de​ ​la​ ​campagne.​ ​Ici,​ ​Angélus​ ​du​ ​soir,​ ​à​ ​18​ ​heures.
3.​ ​Viatique​ ​:​ ​sacrement​ ​administré​ ​aux​ ​mourants.
ses​ ​vanités​ ​éparses,​ ​brisées.​ ​Elle​ ​rêvait​ ​de​ ​hautes​ ​positions,​ ​elle​ ​le​ ​
voyait​ ​déjà​ ​grand,​ ​beau,​ ​spirituel,​ ​établi,​ ​dans​ ​les​ ​ponts​ ​et​ ​chaussées​ ​
ou​ ​dans​ ​la​ ​magistrature.​ ​Elle​ ​lui​ ​apprit​ ​à​ ​lire,​ ​et​ ​même​ ​lui​ ​enseigna,​ ​
sur​ ​un​ ​vieux​ ​piano​ ​qu’elle​ ​avait,​ ​à​ ​chanter​ ​deux​ ​ou​ ​trois​ ​petites​ ​
romances.​ ​Mais,​ ​à​ ​tout​ ​cela,​ ​M.​ ​Bovary,​ ​peu​ ​soucieux​ ​des​ ​lettres,​ ​disait​ ​
que​ ​ce​ ​n’était​ ​pas​ ​la​ ​peine​ ​!​ ​Auraient-ils​ ​jamais​ ​de​ ​quoi​ ​l’entretenir​ ​
dans​ ​les​ ​écoles​ ​du​ ​gouvernement,​ ​lui​ ​acheter​ ​une​ ​charge​ ​ou​ ​un​ ​fonds​ ​
de​ ​commerce​ ​?​ ​D’ailleurs,​ ​avec​ ​du​ ​toupet,​ ​un​ ​homme​ ​réussit​ ​toujours​ ​
dans​ ​le​ ​monde.​ ​Madame​ ​Bovary​ ​se​ ​mordait​ ​les​ ​lèvres,​ ​et​ ​l’enfant​ ​vaga-
bondait​ ​dans​ ​le​ ​village.
Il​ ​suivait​ ​les​ ​laboureurs,​ ​et​ ​chassait,​ ​à​ ​coups​ ​de​ ​motte​ ​de​ ​terre,​ ​les​ ​
corbeaux​ ​qui​ ​s’envolaient.​ ​Il​ ​mangeait​ ​des​ ​mûres​ ​le​ ​long​ ​des​ ​fossés,​ ​
gardait​ ​les​ ​dindons​ ​avec​ ​une​ ​gaule,​ ​fanait​ ​à​ ​la​ ​moisson,​ ​courait​ ​dans​ ​
le​ ​bois,​ ​jouait​ ​à​ ​la​ ​marelle​ ​sous​ ​le​ ​porche​ ​de​ ​l’église​ ​les​ ​jours​ ​de​ ​
pluie,​ ​et,​ ​aux​ ​grandes​ ​fêtes,​ ​suppliait​ ​le​ ​bedeau
1
​ ​de​ ​lui​ ​laisser​ ​sonner​ ​
les​ ​cloches,​ ​pour​ ​se​ ​pendre​ ​de​ ​tout​ ​son​ ​corps​ ​à​ ​la​ ​grande​ ​corde​ ​et​ ​se​ ​
sentir​ ​emporter​ ​par​ ​elle​ ​dans​ ​sa​ ​volée.
Aussi​ ​poussa-t-il​ ​comme​ ​un​ ​chêne.​ ​Il​ ​acquit​ ​de​ ​fortes​ ​mains,​ ​de​ ​
belles​ ​couleurs.
À​ ​douze​ ​ans,​ ​sa​ ​mère​ ​obtint​ ​que​ ​l’on​ ​commençât​ ​ses​ ​études.​ ​On​ ​en​ ​
chargea​ ​le​ ​curé.​ ​Mais​ ​les​ ​leçons​ ​étaient​ ​si​ ​courtes​ ​et​ ​si​ ​mal​ ​suivies,​ ​
qu’elles​ ​ne​ ​pouvaient​ ​servir​ ​à​ ​grand-chose.​ ​C’était​ ​aux​ ​moments​ ​per-
dus​ ​qu’elles​ ​se​ ​donnaient,​ ​dans​ ​la​ ​sacristie,​ ​debout,​ ​à​ ​la​ ​hâte,​ ​entre​ ​
un​ ​baptême​ ​et​ ​un​ ​enterrement​ ​;​ ​ou​ ​bien​ ​le​ ​curé​ ​envoyait​ ​chercher​ ​
son​ ​élève​ ​après​ ​l’Angélus
2
,​ ​quand​ ​il​ ​n’avait​ ​pas​ ​à​ ​sortir.​ ​On​ ​montait​ ​
dans​ ​sa​ ​chambre,​ ​on​ ​s’installait​ ​:​ ​les​ ​moucherons​ ​et​ ​les​ ​papillons​ ​de​ ​
nuit​ ​tournoyaient​ ​autour​ ​de​ ​la​ ​chandelle.​ ​Il​ ​faisait​ ​chaud,​ ​l’enfant​ ​
s’endormait​ ​;​ ​et​ ​le​ ​bonhomme,​ ​s’assoupissant​ ​les​ ​mains​ ​sur​ ​son​ ​
ventre,​ ​ne​ ​tardait​ ​pas​ ​à​ ​ronﬂer,​ ​la​ ​bouche​ ​ouverte.​ ​D’autres​ ​fois,​ ​
quand​ ​M.​ ​le​ ​curé,​ ​revenant​ ​de​ ​porter​ ​le​ ​viatique
3
​ ​à​ ​quelque​ ​malade​ ​
des​ ​environs,​ ​apercevait​ ​Charles​ ​qui​ ​polissonnait​ ​dans​ ​la​ ​campagne,​ ​
il​ ​l’appelait,​ ​le​ ​sermonnait​ ​un​ ​quart​ ​d’heure​ ​et​ ​proﬁtait​ ​de​ ​l’occa-
sion​ ​pour​ ​lui​ ​faire​ ​conjuguer​ ​son​ ​verbe​ ​au​ ​pied​ ​d’un​ ​arbre.​ ​La​ ​pluie​ ​
venait​ ​les​ ​interrompre,​ ​ou​ ​une​ ​connaissance​ ​qui​ ​passait.​ ​Du​ ​reste,​ ​
il​ ​était​ ​toujours​ ​content​ ​de​ ​lui,​ ​disait​ ​même​ ​que​ ​le​ ​jeune​ ​homme​ ​avait​ ​
beaucoup​ ​de​ ​mémoire.















[image: ]Charles​ ​ne​ ​pouvait​ ​en​ ​rester​ ​là.​ ​Madame​ ​fut​ ​énergique.​ ​Honteux,​ ​
ou​ ​fatigué​ ​plutôt,​ ​Monsieur​ ​céda​ ​sans​ ​résistance,​ ​et​ ​l’on​ ​attendit​ ​
encore​ ​un​ ​an​ ​que​ ​le​ ​gamin​ ​eût​ ​fait​ ​sa​ ​première​ ​communion.
Six​ ​mois​ ​se​ ​passèrent​ ​encore​ ​;​ ​et,​ ​l’année​ ​d’après,​ ​Charles​ ​fut​ ​déﬁ-
nitivement​ ​envoyé​ ​au​ ​collège​ ​de​ ​Rouen,​ ​où​ ​son​ ​père​ ​l’amena​ ​lui-
même,​ ​vers​ ​la​ ​ﬁn​ ​d’octobre,​ ​à​ ​l’époque​ ​de​ ​la​ ​foire​ ​Saint-Romain
1
.
Il​ ​serait​ ​maintenant​ ​impossible​ ​à​ ​aucun​ ​de​ ​nous​ ​de​ ​se​ ​rien​ ​rappeler​ ​
de​ ​lui.​ ​C’était​ ​un​ ​garçon​ ​de​ ​tempérament​ ​modéré,​ ​qui​ ​jouait​ ​aux​ ​récréa-
tions,​ ​travaillait​ ​à​ ​l’étude,​ ​écoutant​ ​en​ ​classe,​ ​dormant​ ​bien​ ​au​ ​dortoir,​ ​
mangeant​ ​bien​ ​au​ ​réfectoire.​ ​Il​ ​avait​ ​pour​ ​correspondant​ ​un​ ​quincaillier​ ​
en​ ​gros​ ​de​ ​la​ ​rue​ ​Ganterie,​ ​qui​ ​le​ ​faisait​ ​sortir​ ​une​ ​fois​ ​par​ ​mois,​ ​le​ ​diman-
che,​ ​après​ ​que​ ​sa​ ​boutique​ ​était​ ​fermée,​ ​l’envoyait​ ​se​ ​promener​ ​sur​ ​le​ ​
port​ ​à​ ​regarder​ ​les​ ​bateaux,​ ​puis​ ​le​ ​ramenait​ ​au​ ​collège​ ​dès​ ​sept​ ​heures,​ ​
avant​ ​le​ ​souper.​ ​Le​ ​soir​ ​de​ ​chaque​ ​jeudi,​ ​il​ ​écrivait​ ​une​ ​longue​ ​lettre​ ​à​ ​sa​ ​
mère,​ ​avec​ ​de​ ​l’encre​ ​rouge​ ​et​ ​trois​ ​pains​ ​à​ ​cacheter
2
​ ​;​ ​puis​ ​il​ ​repassait​ ​ses​ ​
cahiers​ ​d’histoire,​ ​ou​ ​bien​ ​lisait​ ​un​ ​vieux​ ​volume​ ​d’Anacharsis
3
​ ​qui​ ​traî-
nait​ ​dans​ ​l’étude.​ ​En​ ​promenade,​ ​il​ ​causait​ ​avec​ ​le​ ​domestique,​ ​qui​ ​était​ ​
de​ ​la​ ​campagne​ ​comme​ ​lui.
À​ ​force​ ​de​ ​s’appliquer,​ ​il​ ​se​ ​maintint​ ​toujours​ ​vers​ ​le​ ​milieu​ ​de​ ​la​ ​
classe​ ​;​ ​une​ ​fois​ ​même,​ ​il​ ​gagna​ ​un​ ​premier​ ​accessit​ ​d’histoire​ ​natu-
relle.​ ​Mais​ ​à​ ​la​ ​ﬁn​ ​de​ ​sa​ ​troisième,​ ​ses​ ​parents​ ​le​ ​retirèrent​ ​du​ ​collège​ ​
pour​ ​lui​ ​faire​ ​étudier​ ​la​ ​médecine,​ ​persuadés​ ​qu’il​ ​pourrait​ ​se​ ​pousser​ ​
seul​ ​jusqu’au​ ​baccalauréat.
Sa​ ​mère​ ​lui​ ​choisit​ ​une​ ​chambre,​ ​au​ ​quatrième,​ ​sur​ ​l’Eau-​ ​
de-Robec
4
,​ ​chez​ ​un​ ​teinturier​ ​de​ ​sa​ ​connaissance​ ​:​ ​Elle​ ​conclut​ ​les​ ​
arrangements​ ​pour​ ​sa​ ​pension,​ ​se​ ​procura​ ​des​ ​meubles,​ ​une​ ​table​ ​et​ ​
deux​ ​chaises,​ ​ﬁt​ ​venir​ ​de​ ​chez​ ​elle​ ​un​ ​vieux​ ​lit​ ​en​ ​merisier,​ ​et​ ​acheta​ ​
de​ ​plus​ ​un​ ​petit​ ​poêle​ ​en​ ​fonte,​ ​avec​ ​la​ ​provision​ ​de​ ​bois​ ​qui​ ​devait​ ​
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1.​ ​Foire​ ​Saint-Romain​ ​:​ ​lors​ ​de​ ​cette​ ​grande​ ​foire​ ​annuelle,​ ​qui​ ​se​ ​tenait​ ​pendant​ ​la​ ​
fête​ ​du​ ​saint​ ​patron​ ​de​ ​Rouen,​ ​on​ ​venait​ ​faire​ ​commerce​ ​de​ ​bestiaux,​ ​s’approvision
-
ner​ ​en​ ​vêtements,​ ​en​ ​meubles​ ​ou​ ​en​ ​ustensiles​ ​avant​ ​l’hiver,​ ​et​ ​voir​ ​des​ ​spectacles​ ​
de​ ​théâtres​ ​ambulants.
2.​ ​Pains​ ​à​ ​cacheter​ ​:​ ​sortes​ ​de​ ​petits​ ​pains​ ​sans​ ​levain​ ​et​ ​très​ ​minces,​ ​dont​ ​on​ ​se​ ​sert​ ​
pour​ ​cacheter​ ​des​ ​lettres.
3.​ ​
Anacharsis​ ​:​ ​Le​ ​Voyage​ ​du​ ​jeune​ ​Anacharsis​ ​en​ ​Grèce​ ​au​ ​IV
e
​ ​siècle,​ ​de​ ​l’ère​ ​vulgaire​ ​
(1779)​ ​est​ ​un​ ​ouvrage​ ​d’éducation​ ​de​ ​l’abbé​ ​Barthélemy,​ ​très​ ​à​ ​la​ ​mode​ ​au​ ​xix
e
​ ​siècle.
4.​ ​Sur​ ​l’Eau-de-Robec​ ​:​ ​dans​ ​la​ ​rue​ ​Eau-de-Robec,​ ​du​ ​nom​ ​de​ ​la​ ​rivière​ ​qui​ ​traverse​ ​
Rouen​ ​en​ ​charriant​ ​les​ ​eaux​ ​usées​ ​des​ ​fabriques​ ​de​ ​la​ ​ville,​ ​et​ ​qui​ ​donne​ ​un​ ​aspect​ ​
sordide​ ​à​ ​la​ ​rue.
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Première​ ​partie
chauffer​ ​son​ ​pauvre​ ​enfant.​ ​Puis​ ​elle​ ​partit​ ​au​ ​bout​ ​de​ ​la​ ​semaine,​ ​
après​ ​mille​ ​recommandations​ ​de​ ​se​ ​bien​ ​conduire,​ ​maintenant​ ​qu’il​ ​
allait​ ​être​ ​abandonné​ ​à​ ​lui-même.
Le​ ​programme​ ​des​ ​cours,​ ​qu’il​ ​lut​ ​sur​ ​l’affiche,​ ​lui​ ​fit​ ​un​ ​effet​ ​
d’étourdissement​ ​:​ ​cours​ ​d’anatomie,​ ​cours​ ​de​ ​pathologie,​ ​cours​ ​de​ ​
physiologie,​ ​cours​ ​de​ ​pharmacie,​ ​cours​ ​de​ ​chimie,​ ​et​ ​de​ ​botanique,​ ​et​ ​
de​ ​clinique,​ ​et​ ​de​ ​thérapeutique,​ ​sans​ ​compter​ ​l’hygiène​ ​ni​ ​la​ ​matière​ ​
médicale,​ ​tous​ ​noms​ ​dont​ ​il​ ​ignorait​ ​les​ ​étymologies​ ​et​ ​qui​ ​étaient​ ​
comme​ ​autant​ ​de​ ​portes​ ​de​ ​sanctuaires​ ​pleins​ ​d’augustes​ ​ténèbres.
Il​ ​n’y​ ​comprit​ ​rien​ ​;​ ​il​ ​avait​ ​beau​ ​écouter,​ ​il​ ​ne​ ​saisissait​ ​pas.​ ​Il​ ​tra-
vaillait​ ​pourtant,​ ​il​ ​avait​ ​des​ ​cahiers​ ​reliés,​ ​il​ ​suivait​ ​tous​ ​les​ ​cours​ ​;​ ​il​ ​
ne​ ​perdait​ ​pas​ ​une​ ​seule​ ​visite.​ ​Il​ ​accomplissait​ ​sa​ ​petite​ ​tâche​ ​quo-
tidienne​ ​à​ ​la​ ​manière​ ​du​ ​cheval​ ​de​ ​manège,​ ​qui​ ​tourne​ ​en​ ​place​ ​les​ ​
yeux​ ​bandés,​ ​ignorant​ ​de​ ​la​ ​besogne​ ​qu’il​ ​broie.
Pour​ ​lui​ ​épargner​ ​de​ ​la​ ​dépense,​ ​sa​ ​mère​ ​lui​ ​envoyait​ ​chaque​ ​
semaine,​ ​par​ ​le​ ​messager,​ ​un​ ​morceau​ ​de​ ​veau​ ​cuit​ ​au​ ​four,​ ​avec​ ​
quoi​ ​il​ ​déjeunait​ ​le​ ​matin​ ​;​ ​quand​ ​il​ ​était​ ​rentré​ ​de​ ​l’hôpital,​ ​tout​ ​en​ ​
battant​ ​la​ ​semelle​ ​contre​ ​le​ ​mur.​ ​Ensuite​ ​il​ ​fallait​ ​courir​ ​aux​ ​leçons,​ ​
à​ ​l’amphithéâtre,​ ​à​ ​l’hospice,​ ​et​ ​revenir​ ​chez​ ​lui,​ ​à​ ​travers​ ​toutes​ ​les​ ​
rues.​ ​Le​ ​soir,​ ​après​ ​le​ ​maigre​ ​dîner​ ​de​ ​son​ ​propriétaire,​ ​il​ ​remontait​ ​
à​ ​sa​ ​chambre​ ​et​ ​se​ ​remettait​ ​au​ ​travail,​ ​dans​ ​ses​ ​habits​ ​mouillés​ ​qui​ ​
fumaient​ ​sur​ ​son​ ​corps,​ ​devant​ ​le​ ​poêle​ ​rougi.
Dans​ ​les​ ​beaux​ ​soirs​ ​d’été​ ​;​ ​à​ ​l’heure​ ​où​ ​les​ ​rues​ ​tièdes​ ​sont​ ​
vides,​ ​quand​ ​les​ ​servantes,​ ​jouent​ ​au​ ​volant​ ​sur​ ​le​ ​seuil​ ​des​ ​portes,​ ​
il​ ​ouvrait​ ​sa​ ​fenêtre​ ​et​ ​s’accoudait.​ ​La​ ​rivière,​ ​qui​ ​fait​ ​de​ ​ce​ ​quartier​ ​
de​ ​Rouen​ ​comme​ ​une​ ​ignoble​ ​petite​ ​Venise,​ ​coulait​ ​en​ ​bas,​ ​sous​ ​lui,​ ​
jaune,​ ​violette​ ​ou​ ​bleue,​ ​entre​ ​ses​ ​ponts​ ​et​ ​ses​ ​grilles.​ ​Des​ ​ouvriers,​ ​
accroupis​ ​au​ ​bord,​ ​lavaient​ ​leurs​ ​bras​ ​dans​ ​l’eau.​ ​Sur​ ​des​ ​perches​ ​par-
tant​ ​du​ ​haut​ ​des​ ​greniers,​ ​des​ ​écheveaux​ ​de​ ​coton​ ​séchaient​ ​à​ ​l’air.​ ​En​ ​
face,​ ​au-delà​ ​des​ ​toits,​ ​le​ ​grand​ ​ciel​ ​pur​ ​s’étendait,​ ​avec​ ​le​ ​soleil​ ​rouge​ ​
se​ ​couchant.​ ​Qu’il​ ​devait​ ​faire​ ​bon​ ​là-bas​ ​!​ ​Quelle​ ​fraîcheur​ ​sous​ ​
la​ ​hêtrée​ ​!​ ​Et​ ​il​ ​ouvrait​ ​les​ ​narines​ ​pour​ ​aspirer​ ​les​ ​bonnes​ ​odeurs​ ​de​ ​la​ ​
campagne,​ ​qui​ ​ne​ ​venaient​ ​pas​ ​jusqu’à​ ​lui.
Il​ ​maigrit,​ ​sa​ ​taille​ ​s’allongea,​ ​et​ ​sa​ ​ﬁgure​ ​prit​ ​une​ ​sorte​ ​d’expres-
sion​ ​dolente​ ​qui​ ​la​ ​rendit​ ​presque​ ​intéressante.
Naturellement,​ ​par​ ​nonchalance​ ​;​ ​il​ ​en​ ​vint​ ​à​ ​se​ ​délier​ ​de​ ​toutes​ ​les​ ​
résolutions​ ​qu’il​ ​s’était​ ​faites.​ ​Une​ ​fois,​ ​il​ ​manqua​ ​la​ ​visite,​ ​le​ ​lende-
main​ ​son​ ​cours,​ ​et,​ ​savourant​ ​la​ ​paresse,​ ​peu​ ​à​ ​peu,​ ​n’y​ ​retourna​ ​plus.
Il​ ​prit​ ​l’habitude​ ​du​ ​cabaret,​ ​avec​ ​la​ ​passion​ ​des​ ​dominos.​ ​S’enfermer​ ​
chaque​ ​soir​ ​dans​ ​un​ ​sale​ ​appartement​ ​public,​ ​pour​ ​y​ ​taper​ ​sur​ ​des​ ​tables​ ​
de​ ​marbre​ ​de​ ​petits​ ​os​ ​de​ ​mouton​ ​marqués​ ​de​ ​points​ ​noirs,​ ​lui​ ​semblait​ ​un​ ​
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C’était​ ​comme​ ​l’initiation​ ​au​ ​monde,​ ​l’accès​ ​des​ ​plaisirs​ ​défendus​ ​;​ ​et,​ ​en​ ​
entrant,​ ​il​ ​posait​ ​la​ ​main​ ​sur​ ​le​ ​bouton​ ​de​ ​la​ ​porte​ ​avec​ ​une​ ​joie​ ​presque​ ​
sensuelle.​ ​Alors,​ ​beaucoup​ ​de​ ​choses​ ​comprimées​ ​en​ ​lui,​ ​se​ ​dilatèrent​ ​;​ ​
il​ ​apprit​ ​par​ ​cœur​ ​des​ ​couplets​ ​qu’il​ ​chantait​ ​aux​ ​bienvenues,​ ​s’enthou-
siasma​ ​pour​ ​Béranger
1
,​ ​sut​ ​faire​ ​du​ ​punch​ ​et​ ​connut​ ​enﬁn​ ​l’amour.
Grâce​ ​à​ ​ces​ ​travaux​ ​préparatoires,​ ​il​ ​échoua​ ​complètement​ ​à​ ​son​ ​
examen​ ​d’ofﬁcier​ ​de​ ​santé
2
.​ ​On​ ​l’attendait​ ​le​ ​soir​ ​même​ ​à​ ​la​ ​maison​ ​
pour​ ​fêter​ ​son​ ​succès.
Il​ ​partit​ ​à​ ​pied​ ​et​ ​s’arrêta​ ​vers​ ​l’entrée​ ​du​ ​village,​ ​où​ ​il​ ​ﬁt​ ​demander​ ​
sa​ ​mère,​ ​lui​ ​conta​ ​tout.​ ​Elle​ ​l’excusa,​ ​rejetant​ ​l’échec​ ​sur​ ​l’injustice​ ​
des​ ​examinateurs,​ ​et​ ​le​ ​raffermit​ ​un​ ​peu,​ ​se​ ​chargeant​ ​d’arranger​ ​les​ ​
choses.​ ​Cinq​ ​ans​ ​plus​ ​tard​ ​seulement,​ ​M.​ ​Bovary​ ​connut​ ​la​ ​vérité​ ​;​ ​
elle​ ​était​ ​vieille,​ ​il​ ​l’accepta,​ ​ne​ ​pouvant​ ​d’ailleurs​ ​supposer​ ​qu’un​ ​
homme​ ​issu​ ​de​ ​lui​ ​fût​ ​un​ ​sot.
Charles​ ​se​ ​remit​ ​donc​ ​au​ ​travail​ ​et​ ​prépara​ ​sans​ ​discontinuer​ ​les​ ​
matières​ ​de​ ​son​ ​examen,​ ​dont​ ​il​ ​apprit​ ​d’avance​ ​toutes​ ​les​ ​questions​ ​
par​ ​cœur.​ ​Il​ ​fut​ ​reçu​ ​avec​ ​une​ ​assez​ ​bonne​ ​note.​ ​Quel​ ​beau​ ​jour​ ​
pour​ ​sa​ ​mère​ ​!​ ​On​ ​donna​ ​un​ ​grand​ ​dîner.
Où​ ​irait-il​ ​exercer​ ​son​ ​art​ ​?​ ​À​ ​Tostes.​ ​Il​ ​n’y​ ​avait​ ​là​ ​qu’un​ ​vieux​ ​
médecin.​ ​Depuis​ ​longtemps​ ​madame​ ​Bovary​ ​guettait​ ​sa​ ​mort,​ ​et​ ​le​ ​
bonhomme​ ​n’avait​ ​point​ ​encore​ ​plié​ ​bagage,​ ​que​ ​Charles​ ​était​ ​ins-
tallé​ ​en​ ​face,​ ​comme​ ​son​ ​successeur.
Mais​ ​ce​ ​n’était​ ​pas​ ​tout​ ​que​ ​d’avoir​ ​élevé​ ​son​ ​ﬁls,​ ​de​ ​lui​ ​avoir​ ​fait​ ​
apprendre​ ​la​ ​médecine​ ​et​ ​découvert​ ​Tostes​ ​pour​ ​l’exercer​ ​:​ ​il​ ​lui​ ​
fallait​ ​une​ ​femme.​ ​Elle​ ​lui​ ​en​ ​trouva​ ​une​ ​:​ ​la​ ​veuve​ ​d’un​ ​huissier​ ​de​ ​
Dieppe,​ ​qui​ ​avait​ ​quarante-cinq​ ​ans​ ​et​ ​douze​ ​cents​ ​livres​ ​de​ ​rente.
Quoiqu’elle​ ​fût​ ​laide,​ ​sèche​ ​comme​ ​un​ ​cotret
3
,​ ​et​ ​bourgeonnée​ ​
comme​ ​un​ ​printemps,​ ​certes​ ​madame​ ​Dubuc​ ​ne​ ​manquait​ ​pas​ ​de​ ​
partis​ ​à​ ​choisir.​ ​Pour​ ​arriver​ ​à​ ​ses​ ​ﬁns,​ ​la​ ​mère​ ​Bovary​ ​fut​ ​obligée​ ​de​ ​
les​ ​évincer​ ​tous,​ ​et​ ​elle​ ​déjoua​ ​même​ ​fort​ ​habilement​ ​les​ ​intrigues​ ​
d’un​ ​charcutier​ ​qui​ ​était​ ​soutenu​ ​par​ ​les​ ​prêtres.
Charles​ ​avait​ ​entrevu​ ​dans​ ​le​ ​mariage​ ​l’avènement​ ​d’une​ ​condi-
tion​ ​meilleure,​ ​imaginant​ ​qu’il​ ​serait​ ​plus​ ​libre​ ​et​ ​pourrait​ ​disposer​ ​
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1.​ ​Béranger​ ​(1780-1857)​ ​:​ ​chansonnier​ ​révolutionnaire,​ ​très​ ​populaire​ ​au​ ​xix
e
​ ​siècle
2.​ ​Ofﬁcier​ ​de​ ​santé​ ​:​ ​médecin​ ​de​ ​second​ ​ordre,​ ​n’ayant​ ​pas​ ​à​ ​être​ ​titulaire​ ​du​ ​bacca
-
lauréat,​ ​ayant​ ​le​ ​droit​ ​d’exercer​ ​seulement​ ​dans​ ​le​ ​département​ ​où​ ​il​ ​a​ ​obtenu​ ​son​ ​
diplôme​ ​et​ ​dont​ ​les​ ​interventions​ ​sont​ ​limitées.
3.​ ​Cotret​ ​:​ ​fagot​ ​ou​ ​brindille​ ​de​ ​bois​ ​servant​ ​à​ ​faire​ ​des​ ​fagots.
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Première​ ​partie
de​ ​sa​ ​personne​ ​et​ ​de​ ​son​ ​argent.​ ​Mais​ ​sa​ ​femme​ ​fut​ ​le​ ​maître​ ​;​ ​
il​ ​devait​ ​devant​ ​le​ ​monde​ ​dire​ ​ceci,​ ​ne​ ​pas​ ​dire​ ​cela,​ ​faire​ ​maigre​ ​
tous​ ​les​ ​vendredis,​ ​s’habiller​ ​comme​ ​elle​ ​l’entendait,​ ​harceler​ ​par​ ​
son​ ​ordre​ ​les​ ​clients​ ​qui​ ​ne​ ​payaient​ ​pas.​ ​Elle​ ​décachetait​ ​ses​ ​lettres,​ ​
épiait​ ​ses​ ​démarches,​ ​et​ ​l’écoutait,​ ​à​ ​travers​ ​la​ ​cloison,​ ​donner​ ​ses​ ​
consultations​ ​dans​ ​son​ ​cabinet,​ ​quand​ ​il​ ​y​ ​avait​ ​des​ ​femmes.
Il​ ​lui​ ​fallait​ ​son​ ​chocolat​ ​tous​ ​les​ ​matins,​ ​des​ ​égards​ ​à​ ​n’en​ ​plus​ ​
ﬁnir.​ ​Elle​ ​se​ ​plaignait​ ​sans​ ​cesse​ ​de​ ​ses​ ​nerfs,​ ​de​ ​sa​ ​poitrine,​ ​de​ ​ses​ ​
humeurs.​ ​Le​ ​bruit​ ​des​ ​pas​ ​lui​ ​faisait​ ​mal​ ​;​ ​on​ ​s’en​ ​allait,​ ​la​ ​solitude​ ​
lui​ ​devenait​ ​odieuse​ ​;​ ​revenait-on​ ​près​ ​d’elle,​ ​c’était​ ​pour​ ​la​ ​voir​ ​
mourir,​ ​sans​ ​doute.​ ​Le​ ​soir,​ ​quand​ ​Charles​ ​rentrait,​ ​elle​ ​sortait​ ​de​ ​
dessous​ ​ses​ ​draps​ ​ses​ ​longs​ ​bras​ ​maigres,​ ​les​ ​lui​ ​passait​ ​autour​ ​du​ ​
cou,​ ​et,​ ​l’ayant​ ​fait​ ​asseoir​ ​au​ ​bord​ ​du​ ​lit,​ ​se​ ​mettait​ ​à​ ​lui​ ​parler​ ​de​ ​
ses​ ​chagrins​ ​:​ ​il​ ​l’oubliait,​ ​il​ ​en​ ​aimait​ ​une​ ​autre​ ​!​ ​On​ ​lui​ ​avait​ ​bien​ ​
dit​ ​qu’elle​ ​serait​ ​malheureuse​ ​;​ ​et​ ​elle​ ​ﬁnissait​ ​en​ ​lui​ ​demandant​ ​
quelque​ ​sirop​ ​pour​ ​sa​ ​santé​ ​et​ ​un​ ​peu​ ​plus​ ​d’amour.
II
Une​ ​nuit,​ ​vers​ ​onze​ ​heures,​ ​ils​ ​furent​ ​réveillés​ ​par​ ​le​ ​bruit​ ​d’un​ ​
cheval​ ​qui​ ​s’arrêta​ ​juste​ ​à​ ​la​ ​porte.​ ​La​ ​bonne​ ​ouvrit​ ​la​ ​lucarne​ ​du​ ​
grenier​ ​et​ ​parlementa​ ​quelque​ ​temps​ ​avec​ ​un​ ​homme​ ​resté​ ​en​ ​
bas,​ ​dans​ ​la​ ​rue.​ ​Il​ ​venait​ ​chercher​ ​le​ ​médecin​ ​;​ ​il​ ​avait​ ​une​ ​lettre.​ ​
Nastasie​ ​descendit​ ​les​ ​marches​ ​en​ ​grelottant,​ ​et​ ​alla​ ​ouvrir​ ​la​ ​ser-
rure​ ​et​ ​les​ ​verrous,​ ​l’un​ ​après​ ​l’autre.​ ​L’homme​ ​laissa​ ​son​ ​cheval,​ ​et,​ ​
suivant​ ​la​ ​bonne,​ ​entra​ ​tout​ ​à​ ​coup​ ​derrière​ ​elle.​ ​Il​ ​tira​ ​de​ ​dedans​ ​
son​ ​bonnet​ ​de​ ​laine​ ​à​ ​houppes
1
​ ​grises,​ ​une​ ​lettre​ ​enveloppée​ ​dans​ ​
un​ ​chiffon,​ ​et​ ​la​ ​présenta​ ​délicatement​ ​à​ ​Charles,​ ​qui​ ​s’accouda​ ​sur​ ​
l’oreiller​ ​pour​ ​la​ ​lire.​ ​Nastasie,​ ​près​ ​du​ ​lit,​ ​tenait​ ​la​ ​lumière.​ ​Madame,​ ​
par​ ​pudeur,​ ​restait​ ​tournée​ ​vers​ ​la​ ​ruelle
2
​ ​et​ ​montrait​ ​le​ ​dos.
Cette​ ​lettre,​ ​cachetée​ ​d’un​ ​petit​ ​cachet​ ​de​ ​cire​ ​bleue,​ ​suppliait​ ​
M.​ ​Bovary​ ​de​ ​se​ ​rendre​ ​immédiatement​ ​à​ ​la​ ​ferme​ ​des​ ​Bertaux,​ ​pour​ ​
remettre​ ​une​ ​jambe​ ​cassée.​ ​Or​ ​il​ ​y​ ​a,​ ​de​ ​Tostes​ ​aux​ ​Bertaux,​ ​six​ ​bonnes​ ​
1.​ ​Houppes​ ​:​ ​brins​ ​de​ ​laine​ ​ou​ ​de​ ​coton​ ​liés​ ​à​ ​une​ ​extrémité​ ​et​ ​servant​ ​d’ornement.
2.​ ​Ruelle​ ​:​ ​espace​ ​compris​ ​entre​ ​le​ ​lit​ ​et​ ​le​ ​mur.
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​ ​de​ ​traverse
2
,​ ​en​ ​passant​ ​par​ ​Longueville​ ​et​ ​Saint-Victor.​ ​La​ ​nuit​ ​
était​ ​noire.​ ​Madame​ ​Bovary​ ​jeune​ ​redoutait​ ​les​ ​accidents​ ​pour​ ​son​ ​mari.​ ​
Donc​ ​il​ ​fut​ ​décidé​ ​que​ ​le​ ​valet​ ​d’écurie​ ​prendrait​ ​les​ ​devants.​ ​Charles​ ​par-
tirait​ ​trois​ ​heures​ ​plus​ ​tard,​ ​au​ ​lever​ ​de​ ​la​ ​lune.​ ​On​ ​enverrait​ ​un​ ​gamin​ ​
à​ ​sa​ ​rencontre,​ ​aﬁn​ ​de​ ​lui​ ​montrer​ ​le​ ​chemin​ ​de​ ​la​ ​ferme​ ​et​ ​d’ouvrir​ ​les​ ​
clôtures​ ​devant​ ​lui.
Vers​ ​quatre​ ​heures​ ​du​ ​matin,​ ​Charles,​ ​bien​ ​enveloppé​ ​dans​ ​son​ ​
manteau,​ ​se​ ​mit​ ​en​ ​route​ ​pour​ ​les​ ​Bertaux.​ ​Encore​ ​endormi​ ​par​ ​la​ ​
chaleur​ ​du​ ​sommeil,​ ​il​ ​se​ ​laissait​ ​bercer​ ​au​ ​trot​ ​paciﬁque​ ​de​ ​sa​ ​bête.​ ​
Quand​ ​elle​ ​s’arrêtait​ ​d’elle-même​ ​devant​ ​ces​ ​trous​ ​entourés​ ​d’épines​ ​
que​ ​l’on​ ​creuse​ ​au​ ​bord​ ​des​ ​sillons,​ ​Charles​ ​se​ ​réveillant​ ​en​ ​sur-
saut,​ ​se​ ​rappelait​ ​vite​ ​la​ ​jambe​ ​cassée,​ ​et​ ​il​ ​tâchait​ ​de​ ​se​ ​remettre​ ​en​ ​
mémoire​ ​toutes​ ​les​ ​fractures​ ​qu’il​ ​savait.​ ​La​ ​pluie​ ​ne​ ​tombait​ ​plus​ ​;​ ​
le​ ​jour​ ​commençait​ ​à​ ​venir,​ ​et,​ ​sur​ ​les​ ​branches​ ​des​ ​pommiers​ ​sans​ ​
feuilles,​ ​des​ ​oiseaux​ ​se​ ​tenaient​ ​immobiles,​ ​hérissant​ ​leurs​ ​petites​ ​
plumes​ ​au​ ​vent​ ​froid​ ​du​ ​matin.​ ​La​ ​plate​ ​campagne​ ​s’étalait​ ​à​ ​perte​ ​
de​ ​vue,​ ​et​ ​les​ ​bouquets​ ​d’arbres​ ​autour​ ​des​ ​fermes​ ​faisaient,​ ​à​ ​inter-
valles​ ​éloignés,​ ​des​ ​taches​ ​d’un​ ​violet​ ​noir​ ​sur​ ​cette​ ​grande​ ​surface​ ​
grise,​ ​qui​ ​se​ ​perdait​ ​à​ ​l’horizon​ ​dans​ ​le​ ​ton​ ​morne​ ​du​ ​ciel.​ ​Charles,​ ​
de​ ​temps​ ​à​ ​autre,​ ​ouvrait​ ​les​ ​yeux​ ​;​ ​puis,​ ​son​ ​esprit​ ​se​ ​fatiguant​ ​et​ ​
le​ ​sommeil​ ​revenant​ ​de​ ​soi-même,​ ​bientôt​ ​il​ ​entrait​ ​dans​ ​une​ ​sorte​ ​
d’assoupissement​ ​où,​ ​ses​ ​sensations​ ​récentes​ ​se​ ​confondant​ ​avec​ ​des​ ​
souvenirs,​ ​lui-même​ ​se​ ​percevait​ ​double,​ ​à​ ​la​ ​fois​ ​étudiant​ ​et​ ​marié,​ ​
couché​ ​dans​ ​son​ ​lit​ ​comme​ ​tout​ ​à​ ​l’heure,​ ​traversant​ ​une​ ​salle​ ​
d’opérés​ ​comme​ ​autrefois.​ ​L’odeur​ ​chaude​ ​des​ ​cataplasmes​ ​se​ ​mêlait​ ​
dans​ ​sa​ ​tête​ ​à​ ​la​ ​verte​ ​odeur​ ​de​ ​la​ ​rosée​ ​;​ ​il​ ​entendait​ ​rouler​ ​sur​ ​leur​ ​
tringle​ ​les​ ​anneaux​ ​de​ ​fer​ ​des​ ​lits​ ​et​ ​sa​ ​femme​ ​dormir…​ ​Comme​ ​
il​ ​passait​ ​par​ ​Vassonville,​ ​il​ ​aperçut,​ ​au​ ​bord​ ​d’un​ ​fossé,​ ​un​ ​jeune​ ​
garçon​ ​assis​ ​sur​ ​l’herbe.
–​ ​Êtes-vous​ ​le​ ​médecin​ ​?​ ​demanda​ ​l’enfant.
Et,​ ​sur​ ​la​ ​réponse​ ​de​ ​Charles,​ ​il​ ​prit​ ​ses​ ​sabots​ ​à​ ​ses​ ​mains​ ​et​ ​se​ ​mit​ ​
à​ ​courir​ ​devant​ ​lui.
L’ofﬁcier​ ​de​ ​santé,​ ​chemin​ ​faisant,​ ​comprit​ ​aux​ ​discours​ ​de​ ​son​ ​guide​ ​
que​ ​M.​ ​Rouault​ ​devait​ ​être​ ​un​ ​cultivateur​ ​des​ ​plus​ ​aisés.​ ​Il​ ​s’était​ ​cassé​ ​
la​ ​jambe,​ ​la​ ​veille​ ​au​ ​soir,​ ​en​ ​revenant​ ​de​ ​faire​ ​les​ ​Rois,​ ​chez​ ​un​ ​voisin.​ ​
Sa​ ​femme​ ​était​ ​morte​ ​depuis​ ​deux​ ​ans.​ ​Il​ ​n’avait​ ​avec​ ​lui​ ​que​ ​sa​ ​demoi-
selle,​ ​qui​ ​l’aidait​ ​à​ ​tenir​ ​la​ ​maison.
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1.​ ​Six​ ​bonnes​ ​lieues​ ​:​ ​six​ ​fois​ ​quatre​ ​kilomètres​ ​environ.
2.​ ​Traverse​ ​:​ ​petite​ ​route.
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Première​ ​partie
1.​ ​Mérinos​ ​:​ ​étoffe​ ​tissée​ ​avec​ ​de​ ​la​ ​laine​ ​de​ ​mérinos,​ ​sorte​ ​de​ ​mouton.
2.​ ​Boucles​ ​d’oreilles​ ​:​ ​anneaux​ ​que​ ​les​ ​paysans​ ​normands​ ​portaient​ ​souvent,​ ​selon​ ​
un​ ​usage​ ​hérité​ ​des​ ​marins.
Les​ ​ornières​ ​devinrent​ ​plus​ ​profondes.​ ​On​ ​approchait​ ​des​ ​Bertaux.​ ​Le​ ​
petit​ ​gars,​ ​se​ ​coulant​ ​alors​ ​par​ ​un​ ​trou​ ​de​ ​haie,​ ​disparut,​ ​puis,​ ​il​ ​revint​ ​
au​ ​bout​ ​d’une​ ​cour​ ​en​ ​ouvrir​ ​la​ ​barrière.​ ​Le​ ​cheval​ ​glissait​ ​sur​ ​l’herbe​ ​
mouillée​ ​;​ ​Charles​ ​se​ ​baissait​ ​pour​ ​passer​ ​sous​ ​les​ ​branches.​ ​Les​ ​chiens​ ​
de​ ​garde​ ​à​ ​la​ ​niche​ ​aboyaient​ ​en​ ​tirant​ ​sur​ ​leur​ ​chaîne.​ ​Quand​ ​il​ ​entra​ ​
dans​ ​les​ ​Bertaux,​ ​son​ ​cheval​ ​eut​ ​peur​ ​et​ ​ﬁt​ ​un​ ​grand​ ​écart.
C’était​ ​une​ ​ferme​ ​de​ ​bonne​ ​apparence.​ ​On​ ​voyait​ ​dans​ ​les​ ​écuries,​ ​
par​ ​le​ ​dessus​ ​des​ ​portes​ ​ouvertes,​ ​de​ ​gros​ ​chevaux​ ​de​ ​labour​ ​qui​ ​
mangeaient​ ​tranquillement​ ​dans​ ​des​ ​râteliers​ ​neufs.​ ​Le​ ​long​ ​des​ ​
bâtiments​ ​s’étendait​ ​un​ ​large​ ​fumier,​ ​de​ ​la​ ​buée​ ​s’en​ ​éle-
vait,​ ​et,​ ​parmi​ ​les​ ​poules​ ​et​ ​les​ ​dindons,​ ​picoraient​ ​dessus​ ​cinq​ ​
ou​ ​six​ ​paons,​ ​luxe​ ​des​ ​basses-cours​ ​cauchoises.​ ​La​ ​bergerie​ ​était​ ​
longue,​ ​la.​ ​grange​ ​était​ ​haute,​ ​à​ ​murs​ ​lisses​ ​comme​ ​la​ ​main.​ ​Il​ ​y​ ​avait​ ​
sous​ ​le​ ​hangar​ ​deux​ ​grandes​ ​charrettes​ ​et​ ​quatre​ ​charrues,​ ​avec​ ​leurs​ ​
fouets,​ ​leurs​ ​colliers,​ ​leurs​ ​équipages​ ​complets,​ ​dont​ ​les​ ​toisons​ ​de​ ​laine​ ​
bleue​ ​se​ ​salissaient​ ​à​ ​la​ ​poussière​ ​ﬁne​ ​qui​ ​tombait​ ​des​ ​greniers.​ ​La​ ​cour​ ​
allait​ ​en​ ​montant​ ​;​ ​plantée​ ​d’arbres​ ​symétriquement​ ​espacés,​ ​et​ ​le​ ​bruit​ ​
gai​ ​d’un​ ​troupeau​ ​d’oies​ ​retentissait​ ​près​ ​de​ ​la​ ​mare.
Une​ ​jeune​ ​femme,​ ​en​ ​robe​ ​de​ ​mérinos
1
​ ​bleu​ ​garnie​ ​de​ ​trois​ ​volants,​ ​
vint​ ​sur​ ​le​ ​seuil​ ​de​ ​la​ ​maison​ ​pour​ ​recevoir​ ​M.​ ​Bovary,​ ​qu’elle​ ​fit​ ​
entrer​ ​dans​ ​la​ ​cuisine,​ ​où​ ​ﬂambait​ ​un​ ​grand​ ​feu.​ ​Le​ ​déjeuner​ ​des​ ​gens​ ​
bouillonnait​ ​alentour,​ ​dans​ ​des​ ​petits​ ​pots​ ​de​ ​taille​ ​inégale.​ ​Des​ ​vête-
ments​ ​humides​ ​séchaient​ ​dans​ ​l’intérieur​ ​de​ ​la​ ​cheminée.​ ​La​ ​pelle,​ ​les​ ​
pincettes​ ​et​ ​le​ ​bec​ ​du​ ​soufﬂet,​ ​tous​ ​de​ ​proportion​ ​colossale,​ ​brillaient​ ​
comme​ ​de​ ​l’acier​ ​poli,​ ​tandis​ ​que​ ​le​ ​long​ ​des​ ​murs​ ​s’étendait​ ​une​ ​abon-
dante​ ​batterie​ ​de​ ​cuisine,​ ​où​ ​miroitait​ ​inégalement​ ​la​ ​ﬂamme​ ​claire​ ​du​ ​
foyer,​ ​jointe​ ​aux​ ​premières​ ​lueurs​ ​du​ ​soleil​ ​arrivant​ ​par​ ​les​ ​carreaux.
Charles​ ​monta,​ ​au​ ​premier,​ ​voir​ ​le​ ​malade.​ ​Il​ ​le​ ​trouva​ ​dans​ ​son​ ​
lit,​ ​suant​ ​sous​ ​ses​ ​couvertures​ ​et​ ​ayant​ ​rejeté​ ​bien​ ​loin​ ​son​ ​bonnet​ ​
de​ ​coton.​ ​C’était​ ​un​ ​gros​ ​petit​ ​homme​ ​de​ ​cinquante​ ​ans,​ ​à​ ​la​ ​peau​ ​
blanche,​ ​à​ ​l’œil​ ​bleu,​ ​chauve​ ​sur​ ​le​ ​devant​ ​de​ ​la​ ​tête,​ ​et​ ​qui​ ​portait​ ​
des​ ​boucles​ ​d’oreilles
2
.​ ​Il​ ​avait​ ​à​ ​ses​ ​côtés,​ ​sur​ ​une​ ​chaise,​ ​une​ ​grande​ ​
carafe​ ​d’eau-de-vie,​ ​dont​ ​il​ ​se​ ​versait​ ​de​ ​temps​ ​à​ ​autre​ ​pour​ ​se​ ​don-
ner​ ​du​ ​cœur​ ​au​ ​ventre​ ​;​ ​mais,​ ​dès​ ​qu’il​ ​vit​ ​le​ ​médecin,​ ​son​ ​exaltation​ ​
tomba,​ ​et,​ ​au​ ​lieu​ ​de​ ​sacrer​ ​comme​ ​il​ ​faisait​ ​depuis​ ​douze​ ​heures,​ ​il​ ​se​ ​
prit​ ​à​ ​geindre​ ​faiblement.















[image: ]La​ ​fracture​ ​était​ ​simple,​ ​sans​ ​complication​ ​d’aucune​ ​espèce.​ ​Charles​ ​
n’eût​ ​osé​ ​en​ ​souhaiter​ ​de​ ​plus​ ​facile.​ ​Alors,​ ​se​ ​rappelant​ ​les​ ​allures​ ​
de​ ​ses​ ​maîtres​ ​auprès​ ​du​ ​lit​ ​des​ ​blessés,​ ​il​ ​réconforta​ ​le​ ​patient​ ​avec​ ​
toutes​ ​sortes​ ​de​ ​bons​ ​mots​ ​;​ ​caresses​ ​chirurgicales​ ​qui​ ​sont​ ​comme​ ​
l’huile​ ​dont​ ​on​ ​graisse​ ​les​ ​bistouris.​ ​Aﬁn​ ​d’avoir​ ​des​ ​attelles,​ ​on​ ​alla​ ​
chercher,​ ​sous​ ​la​ ​charretterie,​ ​un​ ​paquet​ ​de​ ​lattes.​ ​Charles​ ​en​ ​choisit​ ​
une,​ ​la​ ​coupa​ ​en​ ​morceaux​ ​et​ ​la​ ​polit​ ​avec​ ​un​ ​éclat​ ​de​ ​vitre,​ ​tandis​ ​
que​ ​la​ ​servante​ ​déchirait​ ​des​ ​draps​ ​pour​ ​faire​ ​des​ ​bandes,​ ​et​ ​que​ ​
mademoiselle​ ​Emma​ ​tâchait​ ​à​ ​coudre​ ​des​ ​coussinets.​ ​Comme​ ​elle​ ​fut​ ​
longtemps​ ​avant​ ​de​ ​trouver​ ​son​ ​étui,​ ​son​ ​père​ ​s’impatienta​ ​;​ ​elle​ ​ne​ ​
répondit​ ​rien​ ​;​ ​mais,​ ​tout​ ​en​ ​cousant,​ ​elle​ ​se​ ​piquait​ ​les​ ​doigts,​ ​qu’elle​ ​
portait​ ​ensuite​ ​à​ ​sa​ ​bouche​ ​pour​ ​les​ ​sucer.
Charles​ ​fut​ ​surpris​ ​de​ ​la​ ​blancheur​ ​de​ ​ses​ ​ongles.​ ​Ils​ ​étaient​ ​
brillants,​ ​ﬁns​ ​du​ ​bout,​ ​plus​ ​nettoyés​ ​que​ ​les​ ​ivoires​ ​de​ ​Dieppe
1
,​ ​et​ ​
taillés​ ​en​ ​amande.​ ​Sa​ ​main​ ​pourtant​ ​n’était​ ​pas​ ​belle,​ ​point​ ​assez​ ​
pâle​ ​peut-être,​ ​et​ ​un​ ​peu​ ​sèche​ ​aux​ ​phalanges​ ​;​ ​elle​ ​était​ ​trop​ ​longue​ ​
aussi,​ ​et​ ​sans​ ​molles​ ​inﬂexions​ ​de​ ​lignes​ ​sur​ ​les​ ​contours.​ ​Ce​ ​qu’elle​ ​
avait​ ​de​ ​beau,​ ​c’étaient​ ​les​ ​yeux​ ​;​ ​quoiqu’ils​ ​fussent​ ​bruns,​ ​ils​ ​sem-
blaient​ ​noirs​ ​à​ ​cause​ ​des​ ​cils,​ ​et​ ​son​ ​regard​ ​arrivait​ ​franchement​ ​à​ ​
vous​ ​avec​ ​une​ ​hardiesse​ ​candide.
Une​ ​fois​ ​le​ ​pansement​ ​fait,​ ​le​ ​médecin​ ​fut​ ​invité,​ ​par​ ​M.​ ​Rouault​ ​
lui-même,​ ​à​ ​prendre​ ​un​ ​morceau​ ​avant​ ​de​ ​partir.
Charles​ ​descendit​ ​dans​ ​la​ ​salle,​ ​au​ ​rez-de-chaussée.​ ​Deux​ ​cou-
verts,​ ​avec​ ​des​ ​timbales​ ​d’argent,​ ​y​ ​étaient​ ​mis​ ​sur​ ​une​ ​petite​ ​
table,​ ​au​ ​pied​ ​d’un​ ​grand​ ​lit​ ​à​ ​baldaquin​ ​revêtu​ ​d’une​ ​indienne​ ​à​ ​
personnages​ ​représentant​ ​des​ ​Turcs.​ ​On​ ​sentait​ ​une​ ​odeur​ ​d’iris​ ​et​ ​
de​ ​draps​ ​humides,​ ​qui​ ​s’échappait​ ​de​ ​la​ ​haute​ ​armoire​ ​en​ ​bois​ ​de​ ​
chêne,​ ​faisant​ ​face​ ​à​ ​la​ ​fenêtre.​ ​Par​ ​terre,​ ​dans​ ​les​ ​angles,​ ​étaient​ ​
rangés,​ ​debout,​ ​des​ ​sacs​ ​de​ ​blé.​ ​C’était​ ​le​ ​trop-plein​ ​du​ ​grenier​ ​proche,​ ​
où​ ​l’on​ ​montait​ ​par​ ​trois​ ​marches​ ​de​ ​pierre.​ ​Il​ ​y​ ​avait,​ ​pour​ ​décorer​ ​
l’appartement,​ ​accrochée​ ​à​ ​un​ ​clou,​ ​au​ ​milieu​ ​du​ ​mur​ ​dont​ ​la​ ​pein-
ture​ ​verte​ ​s’écaillait​ ​sous​ ​le​ ​salpêtre,​ ​une​ ​tête​ ​de​ ​Minerve​ ​au​ ​crayon​ ​
noir,​ ​encadrée​ ​de​ ​dorure,​ ​et​ ​qui​ ​portait​ ​au​ ​bas,​ ​écrit​ ​en​ ​lettres​ ​gothi-
ques​ ​:​ ​«​ ​À​ ​mon​ ​cher​ ​papa.​ ​»
On​ ​parla​ ​d’abord​ ​du​ ​malade,​ ​puis​ ​du​ ​temps​ ​qu’il​ ​faisait,​ ​des​ ​grands​ ​
froids,​ ​des​ ​loups
2
​ ​qui​ ​couraient​ ​les​ ​champs,​ ​la​ ​nuit.​ ​Mademoiselle​ ​
Rouault​ ​ne​ ​s’amusait​ ​guère​ ​à​ ​la​ ​campagne,​ ​maintenant​ ​surtout​ ​
33
395
400
405
410
415
420
430
II
1.​ ​Ivoires​ ​de​ ​Dieppe​ ​:​ ​l’industrie​ ​de​ ​l’ivoire​ ​était​ ​importante​ ​à​ ​Dieppe​ ​au​ ​xix
e
​ ​siècle.
2.​ ​Loups​ ​:​ ​ils​ ​étaient​ ​encore​ ​nombreux​ ​dans​ ​les​ ​campagnes​ ​au​ ​xix
e
​ ​siècle.
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Première​ ​partie
1.​ ​Échalas​ ​:​ ​étais​ ​en​ ​bois​ ​servant​ ​à​ ​soutenir​ ​les​ ​plantes​ ​grimpantes.
2.​ ​
Masure​ ​:​ ​basse-cour​ ​(terme​ ​normand).
qu’elle​ ​était​ ​chargée​ ​presque​ ​à​ ​elle​ ​seule​ ​des​ ​soins​ ​de​ ​la​ ​ferme.​ ​
Comme​ ​la​ ​salle​ ​était​ ​fraîche,​ ​elle​ ​grelottait​ ​tout​ ​en​ ​mangeant,​ ​ce​ ​qui​ ​
découvrait​ ​un​ ​peu​ ​ses​ ​lèvres​ ​charnues,​ ​qu’elle​ ​avait​ ​coutume​ ​de​ ​
mordillonner​ ​à​ ​ses​ ​moments​ ​de​ ​silence.
Son​ ​cou​ ​sortait​ ​d’un​ ​col​ ​blanc,​ ​rabattu.​ ​Ses​ ​cheveux,​ ​dont​ ​les​ ​deux​ ​
bandeaux​ ​noirs​ ​semblaient​ ​chacun​ ​d’un​ ​seul​ ​morceau,​ ​tant​ ​ils​ ​étaient​ ​
lisses,​ ​étaient​ ​séparés​ ​sur​ ​le​ ​milieu​ ​de​ ​la​ ​tête​ ​par​ ​une​ ​raie​ ​ﬁne,​ ​qui​ ​
s’enfonçait​ ​légèrement​ ​selon​ ​la​ ​courbe​ ​du​ ​crâne​ ​;​ ​et,​ ​laissant​ ​voir​ ​à​ ​
peine​ ​le​ ​bout​ ​de​ ​l’oreille,​ ​ils​ ​allaient​ ​se​ ​confondre​ ​par​ ​derrière​ ​en​ ​un​ ​
chignon​ ​abondant,​ ​avec​ ​un​ ​mouvement​ ​ondé​ ​vers​ ​les​ ​tempes,​ ​que​ ​le​ ​
médecin​ ​de​ ​campagne​ ​remarqua​ ​là​ ​pour​ ​la​ ​première​ ​fois​ ​de​ ​sa​ ​vie.​ ​Ses​ ​
pommettes​ ​étaient​ ​roses.​ ​Elle​ ​portait,​ ​comme​ ​un​ ​homme,​ ​passé​ ​entre​ ​
deux​ ​boutons​ ​de​ ​son​ ​corsage,​ ​un​ ​lorgnon​ ​d’écaille.
Quand​ ​Charles,​ ​après​ ​être​ ​monté​ ​dire​ ​adieu​ ​au​ ​père​ ​Rouault,​ ​rentra​ ​
dans​ ​la​ ​salle​ ​avant​ ​de​ ​partir,​ ​il​ ​la​ ​trouva​ ​debout,​ ​le​ ​front​ ​contre​ ​la​ ​fenêtre,​ ​
et​ ​qui​ ​regardait​ ​dans​ ​le​ ​jardin,​ ​où​ ​les​ ​échalas
1
​ ​des​ ​haricots​ ​avaient​ ​été​ ​
renversés​ ​par​ ​le​ ​vent.​ ​Elle​ ​se​ ​retourna.
–​ ​Cherchez-vous​ ​quelque​ ​chose​ ​?​ ​demanda-t-elle.
–​ ​Ma​ ​cravache,​ ​s’il​ ​vous​ ​plaît,​ ​répondit-il.
Et​ ​il​ ​se​ ​mit​ ​à​ ​fureter​ ​sur​ ​le​ ​lit,​ ​derrière​ ​les​ ​portes,​ ​sous​ ​les​ ​chaises​ ​;​ ​
elle​ ​était​ ​tombée​ ​à​ ​terre,​ ​entre​ ​les​ ​sacs​ ​et​ ​la​ ​muraille.​ ​Mademoiselle​ ​
Emma​ ​l’aperçut​ ​;​ ​elle​ ​se​ ​pencha​ ​sur​ ​les​ ​sacs​ ​de​ ​blé.​ ​Charles,​ ​par​ ​
galanterie,​ ​se​ ​précipita​ ​et,​ ​comme​ ​il​ ​allongeait​ ​aussi​ ​son​ ​bras​ ​dans​ ​
le​ ​même​ ​mouvement,​ ​il​ ​sentit​ ​sa​ ​poitrine​ ​efﬂeurer​ ​le​ ​dos​ ​de​ ​la​ ​jeune​ ​
ﬁlle,​ ​courbée​ ​sous​ ​lui.​ ​Elle​ ​se​ ​redressa​ ​toute​ ​rouge​ ​et​ ​le​ ​regarda​ ​par-
dessus​ ​l’épaule,​ ​en​ ​lui​ ​tendant​ ​son​ ​nerf​ ​de​ ​bœuf.
Au​ ​lieu​ ​de​ ​revenir​ ​aux​ ​Bertaux​ ​trois​ ​jours​ ​après,​ ​comme​ ​il​ ​l’avait​ ​
promis,​ ​c’est​ ​le​ ​lendemain​ ​même​ ​qu’il​ ​y​ ​retourna,​ ​puis​ ​deux​ ​fois​ ​la​ ​
semaine​ ​régulièrement,​ ​sans​ ​compter​ ​les​ ​visites​ ​inattendues​ ​qu’il​ ​
faisait​ ​de​ ​temps​ ​à​ ​autre,​ ​comme​ ​par​ ​mégarde.
Tout,​ ​du​ ​reste,​ ​alla​ ​bien​ ​;​ ​la​ ​guérison​ ​s’établit​ ​selon​ ​les​ ​règles,​ ​et​ ​quand,​ ​
au​ ​bout​ ​de​ ​quarante-six​ ​jours,​ ​on​ ​vit​ ​le​ ​père​ ​Rouault​ ​qui​ ​s’essayait​ ​à​ ​mar-
cher​ ​seul​ ​dans​ ​sa​ ​masure
2
,​ ​on​ ​commença​ ​à​ ​considérer​ ​M.​ ​Bovary​ ​comme​ ​
un​ ​homme​ ​de​ ​grande​ ​capacité.​ ​Le​ ​père​ ​Rouault​ ​disait​ ​qu’il​ ​n’aurait​ ​pas​ ​
été​ ​mieux​ ​guéri​ ​par​ ​les​ ​premiers​ ​médecins​ ​d’Yvetot​ ​ou​ ​même​ ​de​ ​Rouen.
Quant​ ​à​ ​Charles,​ ​il​ ​ne​ ​chercha​ ​point​ ​à​ ​se​ ​demander​ ​pourquoi​ ​
il​ ​venait​ ​aux​ ​Bertaux​ ​avec​ ​plaisir.​ ​Y​ ​eût-il​ ​songé,​ ​qu’il​ ​aurait​ ​sans​ ​















[image: ]doute​ ​attribué​ ​son​ ​zèle​ ​à​ ​la​ ​gravité​ ​du​ ​cas,​ ​ou​ ​peut-être​ ​au​ ​proﬁt​ ​
qu’il​ ​en​ ​espérait.​ ​Était-ce​ ​pour​ ​cela,​ ​cependant,​ ​que​ ​ses​ ​visites​ ​à​ ​la​ ​
ferme​ ​faisaient,​ ​parmi​ ​les​ ​pauvres​ ​occupations​ ​de​ ​sa​ ​vie,​ ​une​ ​excep-
tion​ ​charmante​ ​?​ ​Ces​ ​jours-là​ ​il​ ​se​ ​levait​ ​de​ ​bonne​ ​heure,​ ​partait​ ​au​ ​
galop,​ ​poussait​ ​sa​ ​bête,​ ​puis​ ​il​ ​descendait​ ​pour​ ​s’essuyer​ ​les​ ​pieds​ ​
sur​ ​l’herbe,​ ​et​ ​passait​ ​ses​ ​gants​ ​noirs​ ​avant​ ​d’entrer.​ ​Il​ ​aimait​ ​à​ ​se​ ​
voir​ ​arriver​ ​dans​ ​la​ ​cour,​ ​à​ ​sentir​ ​contre​ ​son​ ​épaule​ ​la​ ​barrière​ ​qui​ ​
tournait,​ ​et​ ​le​ ​coq​ ​qui​ ​chantait​ ​sur​ ​le​ ​mur,​ ​les​ ​garçons​ ​qui​ ​venaient​ ​
à​ ​sa​ ​rencontre.​ ​Il​ ​aimait​ ​la​ ​grange​ ​et​ ​les​ ​écuries​ ​;​ ​il​ ​aimait​ ​le​ ​père​ ​
Rouault​ ​;​ ​qui​ ​lui​ ​tapait​ ​dans​ ​la​ ​main​ ​en​ ​l’appelant​ ​son​ ​sauveur​ ​;​ ​
il​ ​aimait​ ​les​ ​petits​ ​sabots​ ​de​ ​mademoiselle​ ​Emma​ ​sur​ ​les​ ​dalles​ ​
lavées​ ​de​ ​la​ ​cuisine​ ​;​ ​ses​ ​talons​ ​hauts​ ​la​ ​grandissaient​ ​un​ ​peu,​ ​et,​ ​
quand​ ​elle​ ​marchait​ ​devant​ ​lui,​ ​les​ ​semelles​ ​de​ ​bois,​ ​se​ ​relevant​ ​vite,​ ​
claquaient​ ​avec​ ​un​ ​bruit​ ​sec​ ​contre​ ​le​ ​cuir​ ​de​ ​la​ ​bottine.
Elle​ ​le​ ​reconduisait​ ​toujours​ ​jusqu’à​ ​la​ ​première​ ​marche​ ​du​ ​
perron.​ ​Lorsqu’on​ ​n’avait​ ​pas​ ​encore​ ​amené​ ​son​ ​cheval,​ ​elle​ ​restait​ ​
là.​ ​On​ ​s’était​ ​dit​ ​adieu,​ ​on​ ​ne​ ​parlait​ ​plus​ ​;​ ​le​ ​grand​ ​air​ ​l’entourait,​ ​
levant​ ​pêle-mêle​ ​les​ ​petits​ ​cheveux​ ​follets​ ​de​ ​sa​ ​nuque,​ ​ou​ ​secouant​ ​
sur​ ​sa​ ​hanche​ ​les​ ​cordons​ ​de​ ​son​ ​tablier,​ ​qui​ ​se​ ​tortillaient​ ​comme​ ​
des​ ​banderoles.​ ​Une​ ​fois,​ ​par​ ​un​ ​temps​ ​de​ ​dégel,​ ​l’écorce​ ​des​ ​arbres​ ​
suintait​ ​dans​ ​la​ ​cour,​ ​la​ ​neige​ ​sur​ ​les​ ​couvertures​ ​des​ ​bâtiments​ ​se​ ​
fondait.​ ​Elle​ ​était​ ​sur​ ​le​ ​seuil​ ​;​ ​elle​ ​alla​ ​chercher​ ​son​ ​ombrelle,​ ​elle​ ​
l’ouvrit.​ ​L’ombrelle,​ ​de​ ​soie​ ​gorge​ ​de​ ​pigeon,​ ​que​ ​traversait​ ​le​ ​soleil,​ ​
éclairait​ ​de​ ​reﬂets​ ​mobiles​ ​la​ ​peau​ ​blanche​ ​de​ ​sa​ ​ﬁgure.​ ​Elle​ ​souriait​ ​
là-dessous​ ​à​ ​la​ ​chaleur​ ​tiède​ ​;​ ​et​ ​on​ ​entendait​ ​les​ ​gouttes​ ​d’eau,​ ​une​ ​
à​ ​une,​ ​tomber​ ​sur​ ​la​ ​moire​ ​tendue.
Dans​ ​les​ ​premiers​ ​temps​ ​que​ ​Charles​ ​fréquentait​ ​les​ ​Bertaux,​ ​
madame​ ​Bovary​ ​jeune​ ​ne​ ​manquait​ ​pas​ ​de​ ​s’informer​ ​du​ ​malade,​ ​et​ ​
même​ ​sur​ ​le​ ​livre​ ​qu’elle​ ​tenait​ ​en​ ​partie​ ​double
1
,​ ​elle​ ​avait​ ​choisi​ ​
pour​ ​M.​ ​Rouault​ ​une​ ​belle​ ​page​ ​blanche.​ ​Mais​ ​quand​ ​elle​ ​sut​ ​qu’il​ ​
avait​ ​une​ ​ﬁlle,​ ​elle​ ​alla​ ​aux​ ​informations​ ​;​ ​et​ ​elle​ ​apprit​ ​que​ ​made-
moiselle​ ​Rouault,​ ​élevée​ ​au​ ​couvent,​ ​chez​ ​les​ ​Ursulines,​ ​avait​ ​reçu,​ ​
comme​ ​on​ ​dit,​ ​une​ ​belle​ ​éducation,​ ​qu’elle​ ​savait,​ ​en​ ​conséquence,​ ​
la​ ​danse,​ ​la​ ​géographie,​ ​le​ ​dessin,​ ​faire​ ​de​ ​la​ ​tapisserie​ ​et​ ​toucher​ ​du​ ​
piano.​ ​Ce​ ​fut​ ​le​ ​comble​ ​!
–​ ​C’est​ ​donc​ ​pour​ ​cela,​ ​se​ ​disait-elle,​ ​qu’il​ ​a​ ​la​ ​ﬁgure​ ​si​ ​épanouie​ ​
quand​ ​il​ ​va​ ​la​ ​voir,​ ​et​ ​qu’il​ ​met​ ​son​ ​gilet​ ​neuf,​ ​au​ ​risque​ ​de​ ​l’abîmer​ ​à​ ​
la​ ​pluie​ ​?​ ​Ah​ ​!​ ​cette​ ​femme​ ​!​ ​cette​ ​femme​ ​!…
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1.​ ​Livre​ ​[…]​ ​en​ ​partie​ ​double​ ​:​ ​livre​ ​de​ ​comptes.
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Première​ ​partie
1.​ ​Faire​ ​tant​ ​de​ ​ﬂa-ﬂa​ ​:​ ​chercher​ ​à​ ​faire​ ​de​ ​l’effet.
2.​ ​Arrérages​ ​:​ ​redevances​ ​en​ ​retard.
3.​ ​Le​ ​scariﬁer​ ​:​ ​littéralement,​ ​lui​ ​inciser​ ​légèrement​ ​la​ ​peau.
Et​ ​elle​ ​la​ ​détesta,​ ​d’instinct.​ ​D’abord,​ ​elle​ ​se​ ​soulagea​ ​par​ ​des​ ​allu-
sions,​ ​Charles​ ​ne​ ​les​ ​comprit​ ​pas​ ​;​ ​ensuite,​ ​par​ ​des​ ​réﬂexions​ ​inci-
dentes​ ​qu’il​ ​laissait​ ​passer​ ​de​ ​peur​ ​de​ ​l’orage​ ​;​ ​enﬁn,​ ​par​ ​des​ ​apostro-
phes​ ​à​ ​brûle-pourpoint​ ​auxquelles​ ​il​ ​ne​ ​savait​ ​que​ ​répondre.
–​ ​D’où​ ​vient​ ​qu’il​ ​retournait​ ​aux​ ​Bertaux,​ ​puisque​ ​M.​ ​Rouault​ ​était​ ​
guéri​ ​et​ ​que​ ​ces​ ​gens-là​ ​n’avaient​ ​pas​ ​encore​ ​payé​ ​?​ ​Ah​ ​!​ ​c’est​ ​qu’il​ ​
y​ ​avait​ ​là-bas​ ​une​ ​personne,​ ​quelqu’un​ ​qui​ ​savait​ ​causer,​ ​une​ ​bro-
deuse,​ ​un​ ​bel​ ​esprit.​ ​C’était​ ​là​ ​ce​ ​qu’il​ ​aimait​ ​:​ ​il​ ​lui​ ​fallait​ ​des​ ​demoi-
selles​ ​de​ ​ville​ ​!​ ​–​ ​Et​ ​elle​ ​reprenait​ ​:
–​ ​La​ ​ﬁlle​ ​au​ ​père​ ​Rouault,​ ​une​ ​demoiselle​ ​de​ ​ville​ ​!​ ​Allons​ ​donc​ ​!​ ​leur​ ​
grand-père​ ​était​ ​berger,​ ​et​ ​ils​ ​ont​ ​un​ ​cousin​ ​qui​ ​a​ ​failli​ ​passer​ ​par​ ​les​ ​
assises​ ​pour​ ​un​ ​mauvais​ ​coup,​ ​dans​ ​une​ ​dispute.​ ​Ce​ ​n’est​ ​pas​ ​la​ ​
peine​ ​de​ ​faire​ ​tant​ ​de​ ​ﬂa-ﬂa
1
,​ ​ni​ ​de​ ​se​ ​montrer​ ​le​ ​dimanche​ ​à​ ​l’église​ ​
avec​ ​une​ ​robe​ ​de​ ​soie,​ ​comme​ ​une​ ​comtesse.​ ​Pauvre​ ​bonhomme,​ ​
d’ailleurs,​ ​qui​ ​sans​ ​les​ ​colzas​ ​de​ ​l’an​ ​passé,​ ​eût​ ​été​ ​bien​ ​embarrassé​ ​
de​ ​payer​ ​ses​ ​arrérages
2
​ ​!
Par​ ​lassitude,​ ​Charles​ ​cessa​ ​de​ ​retourner​ ​aux​ ​Bertaux.​ ​Héloïse​ ​
lui​ ​avait​ ​fait​ ​jurer​ ​qu’il​ ​n’irait​ ​plus,​ ​la​ ​main​ ​sur​ ​son​ ​livre​ ​de​ ​messe,​ ​
après​ ​beaucoup​ ​de​ ​sanglots​ ​et​ ​de​ ​baisers,​ ​dans​ ​une​ ​grande​ ​explo-
sion​ ​d’amour.​ ​Il​ ​obéit​ ​donc​ ​;​ ​mais​ ​la​ ​hardiesse​ ​de​ ​son​ ​désir​ ​protesta​ ​
contre​ ​la​ ​servilité​ ​de​ ​sa​ ​conduite,​ ​et,​ ​par​ ​une​ ​sorte​ ​d’hypocrisie​ ​naïve,​ ​
il​ ​estima​ ​que​ ​cette​ ​défense​ ​de​ ​la​ ​voir​ ​était​ ​pour​ ​lui​ ​comme​ ​un​ ​droit​ ​
de​ ​l’aimer.​ ​Et​ ​puis​ ​la​ ​veuve​ ​était​ ​maigre​ ​;​ ​elle​ ​avait​ ​les​ ​dents​ ​lon-
gues​ ​;​ ​elle​ ​portait​ ​en​ ​toute​ ​saison​ ​un​ ​petit​ ​châle​ ​noir​ ​dont​ ​la​ ​pointe​ ​
lui​ ​descendait​ ​entre​ ​les​ ​omoplates​ ​;​ ​sa​ ​taille​ ​dure​ ​était​ ​engainée​ ​dans​ ​
des​ ​robes​ ​en​ ​façon​ ​de​ ​fourreau,​ ​trop​ ​courtes,​ ​qui​ ​découvraient​ ​ses​ ​
chevilles,​ ​avec​ ​les​ ​rubans​ ​de​ ​ses​ ​souliers​ ​larges​ ​s’entrecroisant​ ​sur​ ​
des​ ​bas​ ​gris.
La​ ​mère​ ​de​ ​Charles​ ​venait​ ​les​ ​voir​ ​de​ ​temps​ ​à​ ​autre​ ​;​ ​mais,​ ​
au​ ​bout​ ​de​ ​quelques​ ​jours,​ ​la​ ​bru​ ​semblait​ ​l’aiguiser​ ​à​ ​son​ ​fil​ ​;​ ​
et​ ​alors,​ ​comme​ ​deux​ ​couteaux,​ ​elles​ ​étaient​ ​à​ ​le​ ​scarifier
3
​ ​par​ ​
leurs​ ​réﬂexions​ ​et​ ​leurs​ ​observations.​ ​Il​ ​avait​ ​tort​ ​de​ ​tant​ ​manger​ ​!​ ​
Pourquoi​ ​toujours​ ​offrir​ ​la​ ​goutte​ ​au​ ​premier​ ​venu​ ​?​ ​Quel​ ​entête-
ment​ ​que​ ​de​ ​ne​ ​pas​ ​vouloir​ ​porter​ ​de​ ​ﬂanelle​ ​!
Il​ ​arriva​ ​qu’au​ ​commencement​ ​du​ ​printemps,​ ​un​ ​notaire​ ​
d’Ingouville,​ ​détenteur​ ​de​ ​fonds​ ​à​ ​la​ ​veuve​ ​Dubuc,​ ​s’embarqua,​ ​
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Héloïse,​ ​il​ ​est​ ​vrai,​ ​possédait​ ​encore,​ ​outre​ ​une​ ​part​ ​de​ ​bateau​ ​évaluée​ ​
six​ ​mille​ ​francs,​ ​sa​ ​maison​ ​de​ ​la​ ​rue​ ​Saint-François​ ​;​ ​et​ ​cependant,​ ​de​ ​
toute​ ​cette​ ​fortune​ ​que​ ​l’on​ ​avait​ ​fait​ ​sonner​ ​si​ ​haut,​ ​rien,​ ​si​ ​ce​ ​n’est​ ​
un​ ​peu​ ​de​ ​mobilier​ ​et​ ​quelques​ ​nippes
1
,​ ​n’avait​ ​paru​ ​dans​ ​le​ ​ménage.​ ​
Il​ ​fallut​ ​tirer​ ​la​ ​chose​ ​au​ ​clair.​ ​La​ ​maison​ ​de​ ​Dieppe​ ​se​ ​trouva​ ​vermou-
lue​ ​d’hypothèques​ ​jusque​ ​dans​ ​ses​ ​pilotis​ ​;​ ​ce​ ​qu’elle​ ​avait​ ​mis​ ​chez​ ​le​ ​
notaire,​ ​Dieu​ ​seul​ ​le​ ​savait,​ ​et​ ​la​ ​part​ ​de​ ​barque​ ​n’excéda​ ​point​ ​mille​ ​
écus.​ ​Elle​ ​avait​ ​donc​ ​menti,​ ​la​ ​bonne​ ​dame​ ​!​ ​Dans​ ​son​ ​exaspération,​ ​
M.​ ​Bovary​ ​père,​ ​brisant​ ​une​ ​chaise​ ​contre​ ​les​ ​pavés,​ ​accusa​ ​sa​ ​femme​ ​
d’avoir​ ​fait​ ​le​ ​malheur​ ​de​ ​leur​ ​ﬁls​ ​en​ ​l’attelant​ ​à​ ​une​ ​haridelle
2
​ ​sem-
blable,​ ​dont​ ​les​ ​harnais​ ​ne​ ​valaient​ ​pas​ ​la​ ​peau.​ ​Ils​ ​vinrent​ ​à​ ​Tostes.​ ​
On​ ​s’expliqua.​ ​Il​ ​y​ ​eut​ ​des​ ​scènes.​ ​Héloïse,​ ​en​ ​pleurs,​ ​se​ ​jetant​ ​dans​ ​
les​ ​bras​ ​de​ ​son​ ​mari,​ ​le​ ​conjura​ ​de​ ​la​ ​défendre​ ​de​ ​ses​ ​parents.​ ​Charles​ ​
voulut​ ​parler​ ​pour​ ​elle.​ ​Ceux-ci​ ​se​ ​fâchèrent,​ ​et​ ​ils​ ​partirent.
Mais​ ​le​ ​coup​ ​était​ ​porté.​ ​Huit​ ​jours​ ​après,​ ​comme​ ​elle​ ​étendait​ ​du​ ​
linge​ ​dans​ ​sa​ ​cour,​ ​elle​ ​fut​ ​prise​ ​d’un​ ​crachement​ ​de​ ​sang,​ ​et​ ​le​ ​len-
demain,​ ​tandis​ ​que​ ​Charles​ ​avait​ ​le​ ​dos​ ​tourné​ ​pour​ ​fermer​ ​le​ ​rideau​ ​
de​ ​la​ ​fenêtre,​ ​elle​ ​dit​ ​:​ ​«​ ​Ah​ ​!​ ​mon​ ​Dieu​ ​!​ ​»​ ​poussa​ ​un​ ​soupir​ ​et​ ​s’éva-
nouit.​ ​Elle​ ​était​ ​morte​ ​!​ ​Quel​ ​étonnement​ ​!
Quand​ ​tout​ ​fut​ ​ﬁni​ ​au​ ​cimetière,​ ​Charles​ ​rentra​ ​chez​ ​lui.​ ​Il​ ​ne​ ​
trouva​ ​personne​ ​en​ ​bas​ ​;​ ​il​ ​monta​ ​au​ ​premier,​ ​dans​ ​la​ ​chambre,​ ​
vit​ ​sa​ ​robe​ ​encore​ ​accrochée​ ​au​ ​pied​ ​de​ ​l’alcôve​ ​;​ ​alors,​ ​s’appuyant​ ​
contre​ ​le​ ​secrétaire,​ ​il​ ​resta​ ​jusqu’au​ ​soir​ ​perdu​ ​dans​ ​une​ ​rêverie​ ​
douloureuse.​ ​Elle​ ​l’avait​ ​aimé,​ ​après​ ​tout.
III
Un​ ​matin,​ ​le​ ​père​ ​Rouault​ ​vint​ ​apporter​ ​à​ ​Charles​ ​le​ ​payement​ ​de​ ​sa​ ​
jambe​ ​remise​ ​:​ ​soixante​ ​et​ ​quinze​ ​francs​ ​en​ ​pièces​ ​de​ ​quarante​ ​sous,​ ​
et​ ​une​ ​dinde.​ ​Il​ ​avait​ ​appris​ ​son​ ​malheur,​ ​et​ ​l’en​ ​consola​ ​tant​ ​qu’il​ ​put.
–​ ​Je​ ​sais​ ​ce​ ​que​ ​c’est​ ​!​ ​disait-il​ ​en​ ​lui​ ​frappant​ ​sur​ ​l’épaule​ ​;​ ​j’ai​ ​été​ ​
comme​ ​vous,​ ​moi​ ​aussi​ ​!​ ​Quand​ ​j’ai​ ​eu​ ​perdu​ ​ma​ ​pauvre​ ​défunte,​ ​
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1.​ ​Nippes​ ​:​ ​pauvres​ ​vêtements​ ​usés.
2.​ ​Haridelle​ ​:​ ​littéralement,​ ​cheval​ ​efﬂanqué.
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Première​ ​partie
j’allais​ ​dans​ ​les​ ​champs​ ​pour​ ​être​ ​tout​ ​seul​ ​;​ ​je​ ​tombais​ ​au​ ​pied​ ​d’un​ ​
arbre,​ ​je​ ​pleurais,​ ​j’appelais​ ​le​ ​bon​ ​Dieu,​ ​je​ ​lui​ ​disais​ ​des​ ​sottises​ ​;​ ​
j’aurais​ ​voulu​ ​être​ ​comme​ ​les​ ​taupes,​ ​que​ ​je​ ​voyais​ ​aux​ ​branches,​ ​qui​ ​
avaient​ ​des​ ​vers​ ​leur​ ​grouillant​ ​dans​ ​le​ ​ventre,​ ​crevé,​ ​enﬁn.​ ​Et​ ​quand​ ​
je​ ​pensais​ ​que​ ​d’autres,​ ​à​ ​ce​ ​moment-là,​ ​étaient​ ​avec​ ​leurs​ ​bonnes​ ​
petites​ ​femmes​ ​à​ ​les​ ​tenir​ ​embrassées​ ​contre​ ​eux,​ ​je​ ​tapais​ ​de​ ​grands​ ​
coups​ ​par​ ​terre​ ​avec​ ​mon​ ​bâton​ ​;​ ​j’étais​ ​quasiment​ ​fou,​ ​que​ ​je​ ​ne​ ​
mangeais​ ​plus​ ​;​ ​l’idée​ ​d’aller​ ​seulement​ ​au​ ​café​ ​me​ ​dégoûtait,​ ​vous​ ​
ne​ ​croiriez​ ​pas.​ ​Eh​ ​bien,​ ​tout​ ​doucement,​ ​un​ ​jour​ ​chassant​ ​l’autre,​ ​un​ ​
printemps​ ​sur​ ​un​ ​hiver​ ​et​ ​un​ ​automne​ ​par-dessus​ ​un​ ​été,​ ​ça​ ​a​ ​coulé​ ​
brin​ ​à​ ​brin,​ ​miette​ ​à​ ​miette​ ​;​ ​ça​ ​s’en​ ​est​ ​allé,​ ​c’est​ ​parti,​ ​c’est​ ​descendu,​ ​
je​ ​veux​ ​dire,​ ​car​ ​il​ ​vous​ ​reste​ ​toujours​ ​quelque​ ​chose​ ​au​ ​fond,​ ​comme​ ​
qui​ ​dirait…​ ​un​ ​poids,​ ​là,​ ​sur​ ​la​ ​poitrine​ ​!​ ​Mais,​ ​puisque​ ​c’est​ ​notre​ ​sort​ ​
à​ ​tous,​ ​on​ ​ne​ ​doit​ ​pas​ ​non​ ​plus​ ​se​ ​laisser​ ​dépérir,​ ​et,​ ​parce​ ​que​ ​d’autres​ ​
sont​ ​morts,​ ​vouloir​ ​mourir…​ ​Il​ ​faut​ ​vous​ ​secouer,​ ​monsieur​ ​Bovary​ ​;​ ​
ça​ ​se​ ​passera​ ​!​ ​Venez​ ​nous​ ​voir​ ​;​ ​ma​ ​ﬁlle​ ​pense​ ​à​ ​vous​ ​de​ ​temps​ ​à​ ​
autre,​ ​savez-vous​ ​bien,​ ​et​ ​elle​ ​dit​ ​comme​ ​ça​ ​que​ ​vous​ ​l’oubliez.​ ​Voilà​ ​
le​ ​printemps​ ​bientôt​ ​;​ ​nous​ ​vous​ ​ferons​ ​tirer​ ​un​ ​lapin​ ​dans​ ​la​ ​garenne,​ ​
pour​ ​vous​ ​dissiper
1
​ ​un​ ​peu.
Charles​ ​suivit​ ​son​ ​conseil.​ ​Il​ ​retourna​ ​aux​ ​Bertaux​ ​;​ ​il​ ​retrouva​ ​
tout​ ​comme​ ​la​ ​veille,​ ​comme​ ​il​ ​y​ ​avait​ ​cinq​ ​mois,​ ​c’est-à-dire.​ ​Les​ ​
poiriers​ ​déjà​ ​étaient​ ​en​ ​ﬂeur,​ ​et​ ​le​ ​bonhomme​ ​Rouault,​ ​debout​ ​main-
tenant,​ ​allait​ ​et​ ​venait,​ ​ce​ ​qui​ ​rendait​ ​la​ ​ferme​ ​plus​ ​animée.
Croyant​ ​qu’il​ ​était​ ​de​ ​son​ ​devoir​ ​de​ ​prodiguer​ ​au​ ​médecin​ ​le​ ​plus​ ​
de​ ​politesses​ ​possible,​ ​à​ ​cause​ ​de​ ​sa​ ​position​ ​douloureuse,​ ​il​ ​le​ ​pria​ ​
de​ ​ne​ ​point​ ​se​ ​découvrir​ ​la​ ​tête,​ ​lui​ ​parla​ ​à​ ​voix​ ​basse,​ ​comme​ ​s’il​ ​
eût​ ​été​ ​malade,​ ​et​ ​même​ ​ﬁt​ ​semblant​ ​de​ ​se​ ​mettre​ ​en​ ​colère​ ​de​ ​ce​ ​
que​ ​l’on​ ​n’avait​ ​pas​ ​apprêté​ ​à​ ​son​ ​intention​ ​quelque​ ​chose​ ​d’un​ ​peu​ ​
plus​ ​léger​ ​que​ ​tout​ ​le​ ​reste,​ ​tels​ ​que​ ​des​ ​petits​ ​pots​ ​de​ ​crème​ ​ou​ ​des​ ​
poires​ ​cuites.​ ​Il​ ​conta​ ​des​ ​histoires.​ ​Charles​ ​se​ ​surprit​ ​à​ ​rire​ ​;​ ​mais​ ​le​ ​
souvenir​ ​de​ ​sa​ ​femme,​ ​lui​ ​revenant​ ​tout​ ​à​ ​coup,​ ​l’assombrit.
On​ ​apporta​ ​le​ ​café​ ​;​ ​il​ ​n’y​ ​pensa​ ​plus.
Il​ ​y​ ​pensa​ ​moins,​ ​à​ ​mesure​ ​qu’il​ ​s’habituait​ ​à​ ​vivre​ ​seul.​ ​L’agrément​ ​
nouveau​ ​de​ ​l’indépendance​ ​lui​ ​rendit​ ​bientôt​ ​la​ ​solitude​ ​plus​ ​suppor-
table.​ ​Il​ ​pouvait​ ​changer​ ​maintenant​ ​les​ ​heures​ ​de​ ​ses​ ​repas,​ ​rentrer​ ​ou​ ​
sortir​ ​sans​ ​donner​ ​de​ ​raisons,​ ​et,​ ​lorsqu’il​ ​était​ ​bien​ ​fatigué,​ ​s’étendre​ ​
de​ ​ses​ ​quatre​ ​membres,​ ​tout​ ​en​ ​large,​ ​dans​ ​son​ ​lit.​ ​Donc,​ ​il​ ​se​ ​choya,​ ​
se​ ​dorlota​ ​et​ ​accepta​ ​les​ ​consolations​ ​qu’on​ ​lui​ ​donnait.​ ​D’autre​ ​part,​ ​la​ ​
1.​ ​Vous​ ​dissiper​ ​:​ ​vous​ ​distraire.
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répété​ ​durant​ ​un​ ​mois​ ​:​ ​«​ ​Ce​ ​pauvre​ ​jeune​ ​homme​ ​!​ ​quel​ ​malheur​ ​!​ ​»​ ​
Son​ ​nom​ ​s’était​ ​répandu,​ ​sa​ ​clientèle​ ​s’était​ ​accrue​ ​;​ ​et​ ​puis​ ​il​ ​allait​ ​aux​ ​
Bertaux​ ​tout​ ​à​ ​son​ ​aise.​ ​Il​ ​avait​ ​un​ ​espoir​ ​sans​ ​but,​ ​un​ ​bonheur​ ​vague​ ​;​ ​
il​ ​se​ ​trouvait​ ​la​ ​ﬁgure​ ​plus​ ​agréable​ ​en​ ​brossant​ ​ses​ ​favoris​ ​devant​ ​
son​ ​miroir.
Il​ ​arriva​ ​un​ ​jour​ ​vers​ ​trois​ ​heures​ ​;​ ​tout​ ​le​ ​monde​ ​était​ ​aux​ ​
champs​ ​;​ ​il​ ​entra​ ​dans​ ​la​ ​cuisine,​ ​mais​ ​n’aperçut​ ​point​ ​d’abord​ ​
Emma​ ​;​ ​les​ ​auvents
1
​ ​étaient​ ​fermés.​ ​Par​ ​les​ ​fentes​ ​du​ ​bois,​ ​le​ ​soleil​ ​
allongeait​ ​sur​ ​les​ ​pavés​ ​de​ ​grandes​ ​raies​ ​minces,​ ​qui​ ​se​ ​brisaient​ ​à​ ​
l’angle​ ​des​ ​meubles​ ​et​ ​tremblaient​ ​au​ ​plafond.​ ​Des​ ​mouches,​ ​sur​ ​la​ ​
table,​ ​montaient​ ​le​ ​long​ ​des​ ​verres​ ​qui​ ​avaient​ ​servi,​ ​et​ ​bourdon-
naient​ ​en​ ​se​ ​noyant​ ​au​ ​fond,​ ​dans​ ​le​ ​cidre​ ​resté.​ ​Le​ ​jour​ ​qui​ ​descen-
dait​ ​par​ ​la​ ​cheminée,​ ​veloutant​ ​la​ ​suie​ ​de​ ​la​ ​plaque,​ ​bleuissait​ ​un​ ​
peu​ ​les​ ​cendres​ ​froides.​ ​Entre​ ​la​ ​fenêtre​ ​et​ ​le​ ​foyer,​ ​Emma​ ​cousait​ ​;​ ​
elle​ ​n’avait​ ​point​ ​de​ ​ﬁchu,​ ​on​ ​voyait​ ​sur​ ​ses​ ​épaules​ ​nues​ ​de​ ​petites​ ​
gouttes​ ​de​ ​sueur.
Selon​ ​la​ ​mode​ ​de​ ​la​ ​campagne,​ ​elle​ ​lui​ ​proposa​ ​de​ ​boire​ ​quelque​ ​
chose.​ ​Il​ ​refusa,​ ​elle​ ​insista,​ ​et​ ​enﬁn​ ​lui​ ​offrit,​ ​en​ ​riant,​ ​de​ ​prendre​ ​
un​ ​verre​ ​de​ ​liqueur​ ​avec​ ​elle.​ ​Elle​ ​alla​ ​donc​ ​chercher​ ​dans​ ​l’armoire​ ​
une​ ​bouteille​ ​de​ ​curaçao
2
,​ ​atteignit​ ​deux​ ​petits​ ​verres,​ ​emplit​ ​l’un​ ​
jusqu’au​ ​bord,​ ​versa​ ​à​ ​peine​ ​dans​ ​l’autre,​ ​et,​ ​après​ ​avoir​ ​trinqué,​ ​le​ ​
porta​ ​à​ ​sa​ ​bouche.​ ​Comme​ ​il​ ​était​ ​presque​ ​vide,​ ​elle​ ​se​ ​renversait​ ​
pour​ ​boire​ ​;​ ​et,​ ​la​ ​tête​ ​en​ ​arrière,​ ​les​ ​lèvres​ ​avancées,​ ​le​ ​cou​ ​tendu,​ ​
elle​ ​riait​ ​de​ ​ne​ ​rien​ ​sentir,​ ​tandis​ ​que​ ​le​ ​bout​ ​de​ ​sa​ ​langue,​ ​passant​ ​
entre​ ​ses​ ​dents​ ​ﬁnes,​ ​léchait​ ​à​ ​petits​ ​coups​ ​le​ ​fond​ ​du​ ​verre.
Elle​ ​se​ ​rassit​ ​et​ ​elle​ ​reprit​ ​son​ ​ouvrage,​ ​qui​ ​était​ ​un​ ​bas​ ​de​ ​coton​ ​
blanc​ ​où​ ​elle​ ​faisait​ ​des​ ​reprises​ ​;​ ​elle​ ​travaillait​ ​le​ ​front​ ​baissé​ ​;​ ​elle​ ​
ne​ ​parlait​ ​pas,​ ​Charles​ ​non​ ​plus.​ ​L’air,​ ​passant​ ​par​ ​le​ ​dessous​ ​de​ ​la​ ​
porte,​ ​poussait​ ​un​ ​peu​ ​de​ ​poussière​ ​sur​ ​les​ ​dalles​ ​;​ ​il​ ​la​ ​regardait​ ​se​ ​
traîner,​ ​et​ ​il​ ​entendait​ ​seulement​ ​le​ ​battement​ ​intérieur​ ​de​ ​sa​ ​tête,​ ​
avec​ ​le​ ​cri​ ​d’une​ ​poule,​ ​au​ ​loin,​ ​qui​ ​pondait​ ​dans​ ​les​ ​cours.​ ​Emma,​ ​
de​ ​temps​ ​à​ ​autre,​ ​se​ ​rafraîchissait​ ​les​ ​joues​ ​en​ ​y​ ​appliquant​ ​la​ ​paume​ ​
de​ ​ses​ ​mains​ ​;​ ​qu’elle​ ​refroidissait​ ​après​ ​cela​ ​sur​ ​la​ ​pomme​ ​de​ ​fer​ ​des​ ​
grands​ ​chenets.
Elle​ ​se​ ​plaignit​ ​d’éprouver,​ ​depuis​ ​le​ ​commencement​ ​de​ ​la​ ​saison,​ ​
des​ ​étourdissements​ ​;​ ​elle​ ​demanda​ ​si​ ​les​ ​bains​ ​de​ ​mer​ ​lui​ ​seraient​ ​
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III
1.​ ​Auvents​ ​:​ ​volets.
2.​ ​Curaçao​ ​:​ ​liqueur​ ​à​ ​base​ ​de​ ​zeste​ ​d’oranges​ ​amères.















[image: ]utiles​ ​;​ ​elle​ ​se​ ​mit​ ​à​ ​causer​ ​du​ ​couvent,​ ​Charles​ ​de​ ​son​ ​collège,​ ​les​ ​
phrases​ ​leur​ ​vinrent.​ ​Ils​ ​montèrent​ ​dans​ ​sa​ ​chambre.​ ​Elle​ ​lui​ ​ﬁt​ ​
voir​ ​ses​ ​anciens​ ​cahiers​ ​de​ ​musique,​ ​les​ ​petits​ ​livres​ ​qu’on​ ​lui​ ​avait​ ​
donnés​ ​en​ ​prix​ ​et​ ​les​ ​couronnes​ ​en​ ​feuilles​ ​de​ ​chêne,​ ​abandonnées​ ​
dans​ ​un​ ​bas​ ​d’armoire.​ ​Elle​ ​lui​ ​parla​ ​encore​ ​de​ ​sa​ ​mère,​ ​du​ ​cimetière,​ ​
et​ ​même​ ​lui​ ​montra​ ​dans​ ​le​ ​jardin​ ​la​ ​plate-bande​ ​dont​ ​elle​ ​cueillait​ ​
les​ ​ﬂeurs,​ ​tous​ ​les​ ​premiers​ ​vendredis​ ​de​ ​chaque​ ​mois,​ ​pour​ ​les​ ​
aller​ ​mettre​ ​sur​ ​sa​ ​tombe.​ ​Mais​ ​le​ ​jardinier​ ​qu’ils​ ​avaient​ ​n’y​ ​enten-
dait​ ​rien​ ​;​ ​on​ ​était​ ​si​ ​mal​ ​servi​ ​!​ ​Elle​ ​eût​ ​bien​ ​voulu,​ ​ne​ ​fût-ce​ ​au​ ​
moins​ ​que​ ​pendant​ ​l’hiver,​ ​habiter​ ​la​ ​ville,​ ​quoique​ ​la​ ​longueur​ ​des​ ​
beaux​ ​jours​ ​rendît​ ​peut-être​ ​la​ ​campagne​ ​plus​ ​ennuyeuse​ ​encore​ ​
durant​ ​l’été​ ​;​ ​–​ ​et,​ ​selon​ ​ce​ ​qu’elle​ ​disait,​ ​sa​ ​voix​ ​était​ ​claire,​ ​aiguë,​ ​
ou​ ​se​ ​couvrant​ ​de​ ​langueur​ ​tout​ ​à​ ​coup,​ ​traînait​ ​des​ ​modulations​ ​
qui​ ​ﬁnissaient​ ​presque​ ​en​ ​murmures,​ ​quand​ ​elle​ ​se​ ​parlait​ ​à​ ​elle-
même,​ ​–​ ​tantôt​ ​joyeuse,​ ​ouvrant​ ​des​ ​yeux​ ​naïfs,​ ​puis​ ​les​ ​paupières​ ​à​ ​
demi​ ​closes,​ ​le​ ​regard​ ​noyé​ ​d’ennui,​ ​la​ ​pensée​ ​vagabondant.
Le​ ​soir,​ ​en​ ​s’en​ ​retournant,​ ​Charles​ ​reprit​ ​une​ ​à​ ​une​ ​les​ ​phrases​ ​
qu’elle​ ​avait​ ​dites,​ ​tâchant​ ​de​ ​se​ ​les​ ​rappeler,​ ​d’en​ ​compléter​ ​le​ ​
sens,​ ​aﬁn​ ​de​ ​se​ ​faire
1
​ ​la​ ​portion​ ​d’existence​ ​qu’elle​ ​avait​ ​vécu​ ​dans​ ​
le​ ​temps​ ​qu’il​ ​ne​ ​la​ ​connaissait​ ​pas​ ​encore.​ ​Mais​ ​jamais​ ​il​ ​ne​ ​put​ ​la​ ​
voir​ ​en​ ​sa​ ​pensée,​ ​différemment​ ​qu’il​ ​ne​ ​l’avait​ ​vue​ ​la​ ​première​ ​fois,​ ​
ou​ ​telle​ ​qu’il​ ​venait​ ​de​ ​la​ ​quitter​ ​tout​ ​à​ ​l’heure.​ ​Puis​ ​il​ ​se​ ​demanda​ ​
ce​ ​qu’elle​ ​deviendrait,​ ​si​ ​elle​ ​se​ ​marierait,​ ​et​ ​à​ ​qui​ ​?​ ​hélas​ ​!​ ​le​ ​père​ ​
Rouault​ ​était​ ​bien​ ​riche,​ ​et​ ​elle​ ​!…​ ​si​ ​belle​ ​!​ ​Mais​ ​la​ ​ﬁgure​ ​d’Emma​ ​
revenait​ ​toujours​ ​se​ ​placer​ ​devant​ ​ses​ ​yeux,​ ​et​ ​quelque​ ​chose​ ​de​ ​
monotone​ ​comme​ ​le​ ​ronﬂement​ ​d’une​ ​toupie​ ​bourdonnait​ ​à​ ​ses​ ​
oreilles​ ​:​ ​«​ ​Si​ ​tu​ ​te​ ​mariais,​ ​pourtant​ ​!​ ​si​ ​tu​ ​te​ ​mariais​ ​!​ ​»​ ​La​ ​nuit,​ ​
il​ ​ne​ ​dormit​ ​pas,​ ​sa​ ​gorge​ ​était​ ​serrée,​ ​il​ ​avait​ ​soif​ ​;​ ​il​ ​se​ ​leva​ ​pour​ ​
aller​ ​boire​ ​à​ ​son​ ​pot​ ​à​ ​l’eau​ ​et​ ​il​ ​ouvrit​ ​la​ ​fenêtre​ ​;​ ​le​ ​ciel​ ​était​ ​cou-
vert​ ​d’étoiles,​ ​un​ ​vent​ ​chaud​ ​passait,​ ​au​ ​loin​ ​des​ ​chiens​ ​aboyaient.​ ​Il​ ​
tourna​ ​la​ ​tête​ ​du​ ​côté​ ​des​ ​Bertaux.
Pensant​ ​qu’après​ ​tout​ ​l’on​ ​ne​ ​risquait​ ​rien,​ ​Charles​ ​se​ ​promit​ ​de​ ​
faire​ ​la​ ​demande​ ​quand​ ​l’occasion​ ​s’en​ ​offrirait​ ​;​ ​mais,​ ​chaque​ ​fois​ ​
qu’elle​ ​s’offrit,​ ​la​ ​peur​ ​de​ ​ne​ ​point​ ​trouver​ ​les​ ​mots​ ​convenables​ ​lui​ ​
collait​ ​les​ ​lèvres.
Le​ ​père​ ​Rouault​ ​n’eût​ ​pas​ ​été​ ​fâché​ ​qu’on​ ​le​ ​débarrassât​ ​de​ ​sa​ ​ﬁlle,​ ​
qui​ ​ne​ ​lui​ ​servait​ ​guère​ ​dans​ ​sa​ ​maison.​ ​Il​ ​l’excusait​ ​intérieurement,​ ​
trouvant​ ​qu’elle​ ​avait​ ​trop​ ​d’esprit​ ​pour​ ​la​ ​culture,​ ​métier​ ​maudit​ ​
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Première​ ​partie
1.​ ​Se​ ​faire​ ​:​ ​se​ ​représenter.















[image: ]du​ ​ciel,​ ​puisqu’on​ ​n’y​ ​voyait​ ​jamais​ ​de​ ​millionnaire.​ ​Loin​ ​d’y​ ​avoir​ ​
fait​ ​fortune,​ ​le​ ​bonhomme​ ​y​ ​perdait​ ​tous​ ​les​ ​ans​ ​;​ ​car,​ ​s’il​ ​excellait​ ​
dans​ ​les​ ​marchés,​ ​où​ ​il​ ​se​ ​plaisait​ ​aux​ ​ruses​ ​du​ ​métier,​ ​en​ ​revanche​ ​
la​ ​culture​ ​proprement​ ​dite,​ ​avec​ ​le​ ​gouvernement​ ​intérieur​ ​de​ ​la​ ​
ferme,​ ​lui​ ​convenait​ ​moins​ ​qu’à​ ​personne.​ ​Il​ ​ne​ ​retirait​ ​pas​ ​volon-
tiers​ ​ses​ ​mains​ ​de​ ​dedans​ ​ses​ ​poches,​ ​et​ ​n’épargnait​ ​point​ ​la​ ​dépense​ ​
pour​ ​tout​ ​ce​ ​qui​ ​regardait​ ​sa​ ​vie,​ ​voulant​ ​être​ ​bien​ ​nourri,​ ​bien​ ​
chauffé,​ ​bien​ ​couché.​ ​Il​ ​aimait​ ​le​ ​gros​ ​cidre,​ ​les​ ​gigots​ ​saignants,​ ​les​ ​
glorias
1
​ ​longuement​ ​battus.​ ​Il​ ​prenait​ ​ses​ ​repas​ ​dans​ ​la​ ​cuisine,​ ​seul,​ ​
en​ ​face​ ​du​ ​feu,​ ​sur​ ​une​ ​petite​ ​table​ ​qu’on​ ​lui​ ​apportait​ ​toute​ ​servie,​ ​
comme​ ​au​ ​théâtre.
Lorsqu’il​ ​s’aperçut​ ​donc​ ​que​ ​Charles​ ​avait​ ​les​ ​pommettes​ ​rouges​ ​
près​ ​de​ ​sa​ ​ﬁlle,​ ​ce​ ​qui​ ​signiﬁait​ ​qu’un​ ​de​ ​ces​ ​jours​ ​on​ ​la​ ​lui​ ​demande-
rait​ ​en​ ​mariage,​ ​il​ ​rumina​ ​d’avance​ ​toute​ ​l’affaire.​ ​Il​ ​le​ ​trouvait​ ​bien​ ​
un​ ​peu​ ​gringalet,​ ​et​ ​ce​ ​n’était​ ​pas​ ​là​ ​un​ ​gendre​ ​comme​ ​il​ ​l’eût​ ​sou-
haité​ ​;​ ​mais​ ​on​ ​le​ ​disait​ ​de​ ​bonne​ ​conduite,​ ​économe,​ ​fort​ ​instruit,​ ​et​ ​
sans​ ​doute​ ​qu’il​ ​ne​ ​chicanerait​ ​pas​ ​trop​ ​sur​ ​la​ ​dot.​ ​Or,​ ​comme​ ​le​ ​père​ ​
Rouault​ ​allait​ ​être​ ​forcé​ ​de​ ​vendre​ ​vingt-deux​ ​acres
2
​ ​de​ ​son​ ​bien,​ ​
qu’il​ ​devait​ ​beaucoup​ ​au​ ​maçon,​ ​beaucoup​ ​au​ ​bourrelier,​ ​que​ ​l’arbre​ ​
du​ ​pressoir​ ​était​ ​à​ ​remettre​ ​:
–​ ​S’il​ ​me​ ​la​ ​demande,​ ​se​ ​dit-il​ ​;​ ​je​ ​la​ ​lui​ ​donne.
À​ ​l’époque​ ​de​ ​la​ ​Saint-Michel
3
,​ ​Charles​ ​était​ ​venu​ ​passer​ ​trois​ ​
jours​ ​aux​ ​Bertaux.​ ​La​ ​dernière​ ​journée​ ​s’était​ ​écoulée​ ​comme​ ​les​ ​
précédentes,​ ​à​ ​reculer​ ​de​ ​quart​ ​d’heure​ ​en​ ​quart​ ​d’heure.​ ​Le​ ​père​ ​
Rouault​ ​lui​ ​ﬁt​ ​la​ ​conduite​ ​;​ ​ils​ ​marchaient​ ​dans​ ​un​ ​chemin​ ​creux,​ ​ils​ ​
s’allaient​ ​quitter​ ​;​ ​c’était​ ​le​ ​moment.​ ​Charles​ ​se​ ​donna​ ​jusqu’au​ ​coin​ ​
de​ ​la​ ​haie,​ ​et​ ​enﬁn,​ ​quand​ ​on​ ​l’eut​ ​dépassée​ ​:
–​ ​Maître​ ​Rouault,​ ​murmura-t-il,​ ​je​ ​voudrais​ ​bien​ ​vous​ ​dire​ ​quelque​ ​
chose.
Ils​ ​s’arrêtèrent.​ ​Charles​ ​se​ ​taisait.
–​ ​Mais​ ​contez-moi​ ​votre​ ​histoire​ ​!​ ​est-ce​ ​que​ ​je​ ​ne​ ​sais​ ​pas​ ​tout​ ​?​ ​dit​ ​
le​ ​père​ ​Rouault,​ ​en​ ​riant​ ​doucement.
–​ ​Père​ ​Rouault…,​ ​père​ ​Rouault…,​ ​balbutia​ ​Charles.
–​ ​Moi,​ ​je​ ​ne​ ​demande​ ​pas​ ​mieux,​ ​continua​ ​le​ ​fermier.​ ​Quoique​ ​sans​ ​
doute​ ​la​ ​petite​ ​soit​ ​de​ ​mon​ ​idée,​ ​il​ ​faut​ ​pourtant​ ​lui​ ​demander​ ​son​ ​
avis.​ ​Allez-vous-en​ ​donc​ ​;​ ​je​ ​m’en​ ​vais​ ​retourner​ ​chez​ ​nous.​ ​Si​ ​c’est​ ​
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III
1.​ ​Glorias​ ​:​ ​cafés​ ​sucrés​ ​mélangés​ ​d’eau-de-vie.
2.​ ​Vingt-deux​ ​acres​ ​:​ ​un​ ​peu​ ​plus​ ​de​ ​11​ ​hectares.
3.​ ​La​ ​Saint-Michel​ ​:​ ​le​ ​29​ ​septembre,​ ​époque​ ​du​ ​paiement​ ​des​ ​loyers​ ​agricoles.















[image: ]oui,​ ​entendez-moi​ ​bien,​ ​vous​ ​n’aurez​ ​pas​ ​besoin​ ​de​ ​revenir,​ ​à​ ​cause​ ​
du​ ​monde,​ ​et,​ ​d’ailleurs,​ ​ça​ ​la​ ​saisirait​ ​trop.​ ​Mais​ ​pour​ ​que​ ​vous​ ​ne​ ​
vous​ ​mangiez​ ​pas​ ​le​ ​sang,​ ​je​ ​pousserai​ ​tout​ ​grand​ ​l’auvent​ ​de​ ​la​ ​
fenêtre​ ​contre​ ​le​ ​mur​ ​:​ ​vous​ ​pourrez​ ​le​ ​voir​ ​par​ ​derrière,​ ​en​ ​vous​ ​
penchant​ ​sur​ ​la​ ​haie.
Et​ ​il​ ​s’éloigna.
Charles​ ​attacha​ ​son​ ​cheval​ ​à​ ​un​ ​arbre.​ ​Il​ ​courut​ ​se​ ​mettre​ ​dans​ ​
le​ ​sentier​ ​;​ ​il​ ​attendit.​ ​Une​ ​demi-heure​ ​se​ ​passa,​ ​puis​ ​il​ ​compta​ ​dix-
neuf​ ​minutes​ ​à​ ​sa​ ​montre.​ ​Tout​ ​à​ ​coup​ ​un​ ​bruit​ ​se​ ​ﬁt​ ​contre​ ​le​ ​mur​ ​;​ ​
l’auvent​ ​s’était​ ​rabattu,​ ​la​ ​cliquette
1
​ ​tremblait​ ​encore.
Le​ ​lendemain,​ ​dès​ ​neuf​ ​heures,​ ​il​ ​était​ ​à​ ​la​ ​ferme.​ ​Emma​ ​rougit​ ​
quand​ ​il​ ​entra,​ ​tout​ ​en​ ​s’efforçant​ ​de​ ​rire​ ​un​ ​peu​ ​;​ ​par​ ​contenance.​ ​
Le​ ​père​ ​Rouault​ ​embrassa​ ​son​ ​futur​ ​gendre.​ ​On​ ​remit​ ​à​ ​causer​ ​des​ ​
arrangements​ ​d’intérêt​ ​;​ ​on​ ​avait,​ ​d’ailleurs,​ ​du​ ​temps​ ​devant​ ​soi,​ ​
puisque​ ​le​ ​mariage​ ​ne​ ​pouvait​ ​décemment​ ​avoir​ ​lieu​ ​avant​ ​la​ ​ﬁn​ ​du​ ​
deuil​ ​de​ ​Charles,​ ​c’est-à-dire​ ​vers​ ​le​ ​printemps​ ​de​ ​l’année​ ​prochaine.
L’hiver​ ​se​ ​passa​ ​dans​ ​cette​ ​attente.​ ​Mademoiselle​ ​Rouault​ ​s’occupa​ ​
de​ ​son​ ​trousseau.​ ​Une​ ​partie​ ​en​ ​fut​ ​commandée​ ​à​ ​Rouen,​ ​et​ ​elle​ ​se​ ​
confectionna​ ​des​ ​chemises​ ​et​ ​des​ ​bonnets​ ​de​ ​nuit,​ ​d’après​ ​des​ ​des-
sins​ ​de​ ​modes​ ​qu’elle​ ​emprunta.​ ​Dans​ ​les​ ​visites​ ​que​ ​Charles​ ​faisait​ ​
à​ ​la​ ​ferme,​ ​on​ ​causait​ ​des​ ​préparatifs​ ​de​ ​la​ ​noce​ ​;​ ​on​ ​se​ ​demandait​ ​
dans​ ​quel​ ​appartement
2
​ ​se​ ​donnerait​ ​le​ ​dîner​ ​;​ ​on​ ​rêvait​ ​à​ ​la​ ​quantité​ ​
de​ ​plats​ ​qu’il​ ​faudrait​ ​et​ ​quelles​ ​seraient​ ​les​ ​entrées.
Emma​ ​eût,​ ​au​ ​contraire,​ ​désiré​ ​se​ ​marier​ ​à​ ​minuit,​ ​aux​ ​ﬂambeaux​ ​;​ ​
mais​ ​le​ ​père​ ​Rouault​ ​ne​ ​comprit​ ​rien​ ​à​ ​cette​ ​idée.​ ​Il​ ​y​ ​eut​ ​donc​ ​une​ ​
noce,​ ​où​ ​vinrent​ ​quarante-trois​ ​personnes,​ ​où​ ​l’on​ ​resta​ ​seize​ ​heures​ ​
à​ ​table,​ ​qui​ ​recommença​ ​le​ ​lendemain​ ​et​ ​quelque​ ​peu​ ​les​ ​jours​ ​suivants.
IV
Les​ ​conviés​ ​arrivèrent​ ​de​ ​bonne​ ​heure​ ​dans​ ​des​ ​voitures,​ ​carrioles​ ​à​ ​
un​ ​cheval,​ ​chars​ ​à​ ​bancs​ ​à​ ​deux​ ​roues,​ ​vieux​ ​cabriolets​ ​sans​ ​capote,​ ​
tapissières​ ​à​ ​rideaux​ ​de​ ​cuir,​ ​et​ ​les​ ​jeunes​ ​gens​ ​des​ ​villages​ ​les​ ​plus​ ​
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Première​ ​partie
1.​ ​Cliquette​ ​:​ ​crochet.
2.​ ​Appartement​ ​:​ ​partie​ ​de​ ​la​ ​ferme.















[image: ]voisins​ ​dans​ ​des​ ​charrettes
1
​ ​où​ ​ils​ ​se​ ​tenaient​ ​debout,​ ​en​ ​rang,​ ​les​ ​
mains​ ​appuyées​ ​sur​ ​les​ ​ridelles
2
​ ​pour​ ​ne​ ​pas​ ​tomber,​ ​allant​ ​au​ ​trot​ ​et​ ​
secoués​ ​dur.​ ​Il​ ​en​ ​vint​ ​de​ ​dix​ ​lieues​ ​loin,​ ​de​ ​Goderville,​ ​de​ ​Normanville,​ ​
et​ ​de​ ​Cany.​ ​On​ ​avait​ ​invité​ ​tous​ ​les​ ​parents​ ​des​ ​deux​ ​familles,​ ​on​ ​s’était​ ​
raccommodé​ ​avec​ ​les​ ​amis​ ​brouillés,​ ​on​ ​avait​ ​écrit​ ​à​ ​des​ ​connaissances​ ​
perdues​ ​de​ ​vue​ ​depuis​ ​longtemps.
De​ ​temps​ ​à​ ​autre,​ ​on​ ​entendait​ ​des​ ​coups​ ​de​ ​fouet​ ​derrière​ ​la​ ​haie​ ​;​ ​
bientôt​ ​la​ ​barrière​ ​s’ouvrait​ ​:​ ​c’était​ ​une​ ​carriole​ ​qui​ ​entrait.​ ​Galopant​ ​
jusqu’à​ ​la​ ​première​ ​marche​ ​du​ ​perron,​ ​elle​ ​s’y​ ​arrêtait​ ​court,​ ​et​ ​vidait​ ​
son​ ​monde,​ ​qui​ ​sortait​ ​par​ ​tous​ ​les​ ​côtés​ ​en​ ​se​ ​frottant​ ​les​ ​genoux​ ​et​ ​en​ ​
s’étirant​ ​les​ ​bras.​ ​Les​ ​dames,​ ​en​ ​bonnet,​ ​avaient​ ​des​ ​robes​ ​à​ ​la​ ​façon​ ​de​ ​
la​ ​ville,​ ​des​ ​chaînes​ ​de​ ​montre​ ​en​ ​or,​ ​des​ ​pèlerines​ ​à​ ​bouts​ ​croisés​ ​dans​ ​
la​ ​ceinture,​ ​ou​ ​de​ ​petits​ ​ﬁchus​ ​de​ ​couleur​ ​attachés​ ​dans​ ​le​ ​dos​ ​avec​ ​une​ ​
épingle,​ ​et​ ​qui​ ​leur​ ​découvraient​ ​le​ ​cou​ ​par​ ​derrière.​ ​Les​ ​gamins,​ ​vêtus​ ​
pareillement​ ​à​ ​leurs​ ​papas,​ ​semblaient​ ​incommodés​ ​par​ ​leurs​ ​habits​ ​
neufs​ ​(beaucoup​ ​même​ ​étrennèrent​ ​ce​ ​jour-là​ ​la​ ​première​ ​paire​ ​de​ ​
bottes​ ​de​ ​leur​ ​existence),​ ​et​ ​l’on​ ​voyait​ ​à​ ​côté​ ​d’eux,​ ​ne​ ​soufﬂant​ ​mot​ ​
dans​ ​la​ ​robe​ ​blanche​ ​de​ ​sa​ ​première​ ​communion​ ​rallongée​ ​pour​ ​la​ ​
circonstance​ ​;​ ​quelque​ ​grande​ ​ﬁllette​ ​de​ ​quatorze​ ​ou​ ​seize​ ​ans,​ ​leur​ ​
cousine​ ​ou​ ​leur​ ​sœur​ ​aînée​ ​sans​ ​doute,​ ​rougeaude,​ ​ahurie,​ ​les​ ​che-
veux​ ​gras​ ​de​ ​pommade​ ​à​ ​la​ ​rose,​ ​et​ ​ayant​ ​bien​ ​peur​ ​de​ ​salir​ ​ses​ ​gants.​ ​
Comme​ ​il​ ​n’y​ ​avait​ ​point​ ​assez​ ​de​ ​valets​ ​d’écurie​ ​pour​ ​dételer​ ​toutes​ ​
les​ ​voitures,​ ​les​ ​messieurs​ ​retroussaient​ ​leurs​ ​manches​ ​et​ ​s’y​ ​mettaient​ ​
eux-mêmes.​ ​Suivant​ ​leur​ ​position​ ​sociale​ ​différente,​ ​ils​ ​avaient​ ​des​ ​
habits,​ ​des​ ​redingotes,​ ​des​ ​vestes,​ ​des​ ​habits-vestes​ ​:​ ​–​ ​bons​ ​habits,​ ​
entourés​ ​de​ ​toute​ ​la​ ​considération​ ​d’une​ ​famille,​ ​et​ ​qui​ ​ne​ ​sortaient​ ​de​ ​
l’armoire​ ​que​ ​pour​ ​les​ ​solennités​ ​;​ ​redingotes​ ​à​ ​grandes​ ​basques​ ​ﬂottant​ ​
au​ ​vent,​ ​à​ ​collet​ ​cylindrique,​ ​à​ ​poches​ ​larges​ ​comme​ ​des​ ​sacs​ ​;​ ​vestes​ ​
de​ ​gros​ ​drap,​ ​qui​ ​accompagnaient​ ​ordinairement​ ​quelque​ ​casquette​ ​
cerclée​ ​de​ ​cuivre​ ​à​ ​sa​ ​visière​ ​;​ ​habits-vestes​ ​très​ ​courts,​ ​ayant​ ​dans​ ​le​ ​
dos​ ​deux​ ​boutons​ ​rapprochés​ ​comme​ ​une​ ​paire​ ​d’yeux,​ ​et​ ​dont​ ​les​ ​
pans​ ​semblaient​ ​avoir​ ​été​ ​coupés​ ​à​ ​même​ ​un​ ​seul​ ​bloc,​ ​par​ ​la​ ​hache​ ​
du​ ​charpentier.​ ​Quelques-uns​ ​encore​ ​(mais​ ​ceux-là,​ ​bien​ ​sûr,​ ​devaient​ ​
dîner​ ​au​ ​bas​ ​bout​ ​de​ ​la​ ​table)​ ​portaient​ ​des​ ​blouses​ ​de​ ​cérémonie,​ ​c’est-
à-dire​ ​dont​ ​le​ ​col​ ​était​ ​rabattu​ ​sur​ ​les​ ​épaules,​ ​le​ ​dos​ ​froncé​ ​à​ ​petits​ ​plis​ ​
et​ ​la​ ​taille​ ​attachée​ ​très​ ​bas​ ​par​ ​une​ ​ceinture​ ​cousue.
43
755
760
765
770
775
780
785
790
IV
1.​ ​Carrioles​ ​[…]​ ​charrettes​ ​:​ ​moyens​ ​de​ ​transport,​ ​des​ ​plus​ ​luxueuses​ ​aux​ ​plus​ ​
rustiques.
2.​ ​Ridelles​ ​:​ ​châssis​ ​latéraux​ ​disposés​ ​de​ ​part​ ​et​ ​d’autre​ ​pour​ ​maintenir​ ​la​ ​charge.
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