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Pendant que je rédigeais ce livre,
des noms, des visages se sont invités,
venus tout droit des lieux
où pendant près de quarante ans,
j’ai exercé mon enseignement.
Assis à ma table de travail,
j’ai parfois ressenti l’impression
qu’ils lisaient par-dessus mon épaule
pour se donner le droit d’intervenir
si jamais ce que j’écrivais ne leur convenait pas.
Sans eux, sans la richesse de nos dialogues,
les personnages de Lucile et de l’oncle exégète
n’auraient jamais pris vie.
C’est donc avec reconnaissance que je leur dédie
cette Bible à deux voix.
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« Que chacun trouve les feuilles écrites pour lui dans le Livre des livres, renouvelant ainsi l’antique surprise de sentir que lui-même, par certaines de ces pages, a été trouvé. »

Erri De Luca, Un nuage comme tapis.





Préface


Les premiers souvenirs que j’ai de mon oncle sont tous liés à son bureau. C’est là que j’allais le trouver quand j’arrivais chez lui. Cette pièce aux larges baies donnant sur le jardin aurait pu être un joli salon d’agrément ; mon oncle en avait fait un capharnaüm parsemé de piles de livres instables et tapissé d’étagères ployant sous le poids des volumes. Cela me faisait l’effet d’un endroit à part, où l’air était différent, où le temps surtout se figeait. J’aurais surpris mon oncle statufié sur son fauteuil, les deux coudes à jamais posés sur sa table de travail que je n’en aurais pas été autrement étonnée. Il y passe le plus clair de son temps depuis quarante ans.

Timidement, j’entrouvrais la porte et je me glissais dans la pièce. Je m’asseyais sur un tapis en attendant qu’il s’aperçoive de ma présence. Dès qu’il tournait la tête vers moi, je courais l’embrasser. Il me donnait quelques livres et je m’asseyais de nouveau par terre avec ces trésors. Les lire, non, je n’étais pas encore en âge de le faire. Le livre qui me plaisait le plus — il le savait — était une grammaire égyptienne. Des pages entières de petits dessins alignés, bonshommes debout, à genoux, bras, mains, chouettes, aigles, ibis, serpents, lièvres, biquettes et j’en passe. Aucun détail ne m’échappait. Depuis, j’ai acquis quelques rudiments du système des hiéroglyphes, mais je n’avais alors d’yeux que pour les dessins eux-mêmes. J’inventais des histoires avec tous ces signes, comme d’autres imaginent des objets à partir de pièces de Lego. Je me créais un monde pour satisfaire mon imagination d’enfant.

Tout le monde papotait dans le salon, personne ne faisait cas de mon absence et encore moins de la sienne, jusqu’au moment où ma tante entrebâillait la porte pour dire que le repas était servi. Il débarquait alors, l’air un peu perdu à vrai dire, mais vite il se reprenait, car mon oncle est un homme plus réaliste qu’il y paraît. Il saluait ses invités, sauf moi naturellement qui avais eu droit à un bisou avant tout le monde, privilège de l’enfance pour laquelle une porte de bureau n’a rien d’infranchissable.

Je n’ai aucun souvenir de l’épisode qu’il raconte ici, dans son premier mail, quand j’attrapai une Bible par la couverture comme un oiseau par une aile, et des dégâts qui s’ensuivirent. Mais je dois bien l’admettre, car la Bible en question est encore sur ses étagères, joliment gribouillée. À mesure que j’ai grandi, les conversations se sont étoffées. Nous parlions de la Bible bien sûr, mais aussi des vieilles tablettes d’argile, des papyrus égyptiens, de l’épopée de Gilgamesh, de la mythologie grecque, de l’Odyssée, de nos musiques préférées, du désert, de Rome, de Florence, des auteurs italiens qui sont chers à son cœur, du Québec où il compte beaucoup d’amis, de musées et de cinéma, et je ne sais quoi encore. J’ai toujours été surprise par la largeur de vue de « mon scribe préféré » et j’avoue, quand j’ai commencé mes études, avoir souvent pensé à lui, avec l’idée de l’imiter. Je préfère taire le résultat.

Je me suis aperçue que dans nos échanges de mails accompagnés d’interminables pièces jointes, je n’appelle jamais mon oncle par son prénom ! Je n’ai pu lui trouver que des dénominations finalement peu originales. Peut-être que cette hésitation à l’appeler comme dans la vie courante marquait une rupture nécessaire pour entrer dans cet espace que nous avons construit pour nous deux, et qui ne se confond pas avec la vie ordinaire. J’ai eu sans doute besoin de ce petit rituel. Nous avons tous nos rites, chacun le sait. Difficile de trouver le sommeil sans son doudou quand on est un enfant. Par la suite, les doudous disparaissent, mais il en reste toujours quelque chose. Quand j’écrivais à « mon scribe préféré », je savais que j’entrais dans un temps et dans un espace différents. C’était un peu comme entrer dans une maison du thé, en Orient, en laissant les chaussures à la porte, et en revêtant un habit de cérémonie. Beaucoup de simplicité, mais également un certain sens de la solennité, due sans doute au statut religieux de la Bible que notre culture occidentale lui a donné.

Tout cela me fait penser, bien sûr, aux rites que j’ai pu rencontrer dans la Bible elle-même. Car on s’y prépare beaucoup dès qu’il s’agit d’approcher le sacré d’une façon ou d’une autre. Et c’est bien de sacré dont nous avons parlé tout au long de notre lecture à deux voix. Au tout début, j’avais très peu d’idées sur cette notion. Je disais bien, comme tout le monde, que mon petit café, après le repas, c’est « sacré », ou, avec plus de conviction, que mes enfants, c’est « sacré ». Mais je n’y avais pas vraiment réfléchi. Or la Bible vous met devant les yeux toute une palette de couleurs du sacré. Il y a celui des grandes scènes de l’Exode, le feu et les tremblements de la montagne sainte, imposante, terrifiante même. Mais il peut prendre des formes plus subtiles, comme dans cette scène ou le prophète Élie, retrouvant la montagne de ses pères, découvre que Dieu s’est glissé dans le souffle à peine audible d’une brise légère. Et surtout, j’ai découvert que puisque Dieu a fait la femme et l’homme à son image, le sacré a toujours quelque chose à voir avec l’humain. Détruire une vie, tuer, massacrer, est sacrilège ; c’est détruire l’icône de Dieu. Ceci est dit dès les premières pages de nos échanges, mais je crois qu’il m’a fallu cette lecture, qui a duré presque trois ans, pour bien m’en convaincre ; « tu ne tueras pas, tu ne voleras pas, tu n’idolâtreras rien ni personne », ces commandements touchent au sacré. C’est au service de cette conviction-là que la montagne du Sinaï fume et tremble, et que la voix divine se fait entendre.

Au cours de mes lectures, j’ai noté une petite citation de l’écrivain napolitain Erri de Luca. Elle se trouve sur la couverture de son livre Un nuage comme un tapis. « Le sacré est dans ces pages comme le courant apaisé d’un fleuve près de la mer, il guide le voyage […]. Que chacun trouve les feuilles écrites pour lui dans le livre des livres, renouvelant ainsi l’antique surprise de sentir que lui-même, par certaines de ces pages, a été trouvé ».

Quand nous nous lançons dans la lecture de la Bible, toutes les pages ne nous parlent pas. Mais il suffit à notre bonheur que quelques-unes le fassent, qu’elles deviennent soudain, au détour d’une phrase apparemment anodine, un horizon qui se découvre, une flèche qui nous atteint. On a alors l’impression que le livre nous précédait, qu’il nous attendait, que ses phrases étaient écrites pour nous. Cette idée me plaît beaucoup : ce n’est pas nous qui découvrons le livre, c’est lui qui nous trouve. C’est là, je crois, une véritable expérience du sacré, et quand elle nous surprend, nous en sommes profondément remués.

J’ai noté sur un carnet un tas de petits trésors ramassés comme en passant à mesure que nous avancions dans notre lecture. Je ne les partage avec personne. Ils sont rien qu’à moi, tirés de ces instants magiques où le « livre des livres » m’a trouvée. Un peu comme si je remontais un oued et que je découvrais soudain, au pied d’une touffe d’armoise ou d’acacia, un caillou bleu, les traces minuscules et légères d’une gerboise, une plume d’oiseau. Oui, tout cela avait été déposé là, à mon intention.

Comment en sommes-nous arrivés à prendre l’engagement de lire la Bible à deux ? J’ai tenté plusieurs fois l’aventure toute seule, et j’ai toujours échoué. Aujourd’hui, je crois tout simplement qu’il s’agit d’une entreprise presque impossible quand on ne vit pas au rythme de la cloche d’un monastère ou qu’on ne prend pas de cours d’exégèse. J’ai calé chaque fois au bout de deux livres ! Je lisais sans trop de difficulté la Genèse et l’Exode, puis je tombais sur le Lévitique, livre que, dans un de mes mails, je compare à un massif de dunes. À la première dune, le cœur n’y était plus. Aujourd’hui, je ne m’en complexe pas car, comme je viens de le dire, je ne suis plus du tout certaine qu’on puisse lire la Bible en solitaire. Ou du moins, on pourra le faire une fois seulement qu’on aura réussi à la lire avec d’autres. Il faut d’abord écouter comment d’autres ont lu avant nous et comment d’autres lisent aujourd’hui. J’ignorais tout des immenses lecteurs qui dorment dans les rayons des bibliothèques, oubliés la plupart du temps. J’ai eu la chance d’avoir l’aide de mon « scribe » pour les découvrir. Il m’est arrivé de m’étonner, et même de devenir un peu agressive, en constatant la façon dont certains lecteurs anciens, juifs ou chrétiens, lisaient la Bible. Je les ai trouvés très cavaliers, et je le dis dans nos échanges. Ils rapprochent des passages qui ne se ressemblent pas du tout, ils voient dans les textes des choses qui n’y sont pas à mes yeux ! Nous avons été tellement habitués, en classe, à rechercher le sens objectif des textes que cela nous pose obligatoirement problème. La seule explication que je vois à cette sorte de liberté sans-gêne (qu’ils pardonnent mon impertinence !) est que les anciens interprètes voyaient dans la Bible un livre vivant. Ils faisaient sans cesse le lien entre leur vie et le livre. En fait, ils respectaient le texte avec grand soin ; ils le lisaient et le recopiaient avec minutie. Mais cela n’était pas suffisant. Ils cherchaient dans le livre la nourriture qui puisse les aider à grandir. Son sens devait éclore dans leur cœur et devenir source d’inspiration et de vie.

À mon tour, j’ai appris à respecter le texte, à le regarder tel qu’il est. Cela m’a coûté, et j’ai failli plusieurs fois tout abandonner. J’avais tant de choses urgentes à faire que je m’agaçais de tout ce temps perdu à fréquenter des vieilleries ! J’ai trouvé certains passages vraiment trop éloignés de moi, de ce que je suis, de ce que je pense. Je songe à tous ces livres de lois et de prescriptions qui ne me concernent pas. Que m’importe si « le gecko, le lézard ocellé, le lézard vert, le lézard des sables et le caméléon » sont impurs, c’est-à-dire exclus des viandes comestibles ? L’idée ne m’est jamais venue d’en servir à table. Il faut aussi compter avec ces livres qui n’en finissent pas de raconter des guerres, comme s’il était urgent d’exhiber à la face du monde tant de massacres. Il y a également des portraits tellement touchants qu’on les comparerait facilement à nos légendes de saints. Au début, j’ai eu beaucoup de mal à goûter ces histoires édifiantes. Un prophète jette un fer de hache dans le fleuve, il remonte à la surface. Quarante-deux enfants se moquent du prophète Élisée parce qu’il est tondu, deux ours sortent de la forêt et les dévorent ! En fait, ce qui m’a dérangée, c’est que des textes extrêmement graves peuvent en côtoyer d’autres beaucoup plus légers. Il faut du temps pour s’y faire. Mais après tout, pourquoi bouder son plaisir devant des récits qui s’adressent surtout à l’imaginaire ? La Bible n’est pas que cela, mais elle est aussi cela. C’est une bibliothèque à elle seule. Il est donc normal d’y trouver toutes sortes de genres, du plus sombre au plus riant.

J’ai beaucoup goûté les passages, toujours très concrets, qui nous aident à réfléchir à ce que nous sommes vraiment, chacun de nous, femme, homme, unique aux yeux du Créateur. Je n’aurais jamais pensé que les récits sur la Création et sur les débuts de l’humanité puissent contenir autant de richesses. Ces textes que nous considérons comme dépassés par la science d’aujourd’hui — et comment pourraient-ils ne pas l’être après presque trois mille ans ? — ont beaucoup à nous apprendre sur nous-même, sur la situation de l’humanité, sur le redoutable pouvoir de créer ou de détruire que l’homme a dans ses mains. Les livres de sagesse ont été une autre agréable surprise. J’ignorais qu’il existait un livre entier de proverbes dans la Bible, et aussi le livre du Siracide et celui de Qohélet qui tous m’apparaissent comme une véritable école de vie. Je ne peux naturellement pas parler de toutes mes découvertes. Parmi celles qui me viennent en premier à l’esprit, je citerais, dans la Genèse, l’histoire de Joseph — que je connaissais déjà — et que j’ai relue de façon toute nouvelle car c’est un haut lieu de réflexion sur la fratrie et sur la difficulté d’être un père impartial ; le Deutéronome, qui enseigne à vivre en harmonie avec la société et la nature ; le prophète Jérémie, poignant dans ses doutes si humains ; les Psaumes, véritable bouquet de sentiments ; le livre de Ruth qui enseigne l’accueil de l’étranger ; le Cantique des Cantiques, hymne à l’amour humain ; Jonas le prophète qui ne comprend rien à la bienveillance divine. Et dans le Nouveau Testament, l’Évangile de Marc, qui reste mon préféré avec son style heurté, celui de Jean, impressionnant d’intimité, la première lettre aux Corinthiens qui nous ouvre les portes d’une toute jeune Église, les Actes des apôtres, malgré leurs longs discours, l’Apocalypse que je redoutais et où, finalement, je me retrouve très bien.

Je ne voudrais pas terminer cette réflexion sans parler des passages qui nous dérangent fortement, parce qu’ils nous obligent à regarder ce côté sombre qui se tient habituellement relégué aux limites de notre conscience. Je veux parler de ces envies cachées, de ces passions, de ces désirs de possession, de destruction, de domination qui nous font un masque nocturne, celui qui s’invite parfois dans nos rêves. Le premier de ces passages dérangeants est le chant de Lamek, d’une grande sauvagerie puisqu’il célèbre un meurtrier qui se vante d’avoir tué pour presque rien, une simple égratignure reçue. Le second passage, beaucoup plus connu, est celui où Dieu demande à Abraham de sacrifier son fils. Il faut voir les peintres s’emparer de la scène, la main du père fermant la bouche de son enfant tout en levant le couteau sur lui, pour ressentir un grand malaise. Un de mes collègues a écrit un livre sur les violences faites aux enfants. Un enfant violenté s’enferme dans son mutisme, fait des cauchemars, s’étiole, fait des tentatives de suicide, en arrive à se détester. Il n’a pas les moyens de comprendre que papa ou tel autre adulte n’a pas raison de faire ce qu’il fait. D’où le report de la culpabilité sur lui-même. Cet enfant, s’il ne cède pas au désespoir, met des années à se reconstruire. Je suis souvent revenue en pensée sur ce récit biblique pendant notre parcours. Il m’a perturbée plus que je ne l’aurais cru. C’est un des textes qui m’a le plus alertée sur le danger de lire de façon superficielle ! Il faut lire le sacrifice d’Abraham avec minutie, comme nous l’avons fait dans nos échanges, et en tirer toutes les leçons, sans omettre celle qui nous apprend que les fils sont faits pour la vie.

D’autres passages, assez nombreux finalement, m’ont mise face à des personnages en souffrance. Ils sont dits « pauvres de Yahvé », « serviteurs de Yahvé », « prophètes persécutés », « messies souffrants », tous aux prises d’une manière ou d’une autre avec le sentiment d’être abandonnés de Dieu. Ils nous jettent au visage la cruauté dont les hommes sont capables. Mais surtout, ils nous confrontent à la grande question de la souffrance du juste. Il n’a rien fait, pourquoi s’en prendre à lui ? On aimerait tellement que Dieu punisse les méchants et secoure les justes que ces passages nous remuent beaucoup. J’ai appris, au cours de nos échanges, que l’expérience de l’exil en Babylonie a éveillé les esprits à ces situations insupportables de victimes innocentes. J’ai appris également combien les traditions juive et chrétienne sont différentes dans leur façon d’aborder la question. Plusieurs de nos mails, si j’ai bonne mémoire, y sont consacrés ; je n’y reviens donc pas. Mais je veux dire avec quelle force j’ai reçu ces textes. La Bible apporte-t-elle une solution au scandale de la souffrance des petits, des pauvres, des justes ? Il faut lire attentivement Job pour entrevoir une petite et faible lumière, et ce n’est pas celle que l’on croit. Comme les amis de Job, nous prétendons souvent savoir ce que souffrir signifie du moment qu’il ne s’agit pas de nous ! À tous les théoriciens de la souffrance, je recommande vivement ce livre. C’est une très utile thérapie contre le bavardage. J’ai reçu récemment d’une amie ce courrier de bonne année : « Cela fait maintenant quatre ans que je me bats contre la maladie. Mais que de joies semées et récoltées dans ce chemin caillouteux qui mène à l’épuration de tout ce qui n’est pas nécessaire et à l’appréciation de la moindre petite fleur qui apparaît par ci par là… » Jamais je n’aurais osé lui enseigner de telles choses ! Je reçois son message humblement ; il m’enlève toute envie de ramener ma science.

Si j’ai aimé les Psaumes, c’est parce qu’on trouve là, liés en bouquet, tous les grands thèmes de la Bible et toutes les couleurs de la vie. La souffrance du juste, dont je viens de parler. Le pessimisme le plus radical, semblable à celui du livre de Qohélet ; les tambourins des rassemblements populaires, les robes de fête et les vêtements de deuil, le souvenir des ancêtres, les hauts faits de l’Exode, le malheur de l’exil, les montées en pèlerinage, les poèmes chuchotés et les silences inquiets, la beauté du roi, celle du Temple, celle de la nature, la douleur de vivre et la beauté de l’existence. Nous n’avons pas pu lire tous les psaumes, ils sont trop nombreux. Mais je crois que nous avons dit l’essentiel.

Je n’oublie pas les passages qui nous jettent au visage les comportements troubles et fourbes dont certains hommes se montrent capables. On les découvre, au détour d’une page, on s’étonne que la Bible ait retenu de telles ignominies, elles sont bien là pourtant. Deux vieillards vicieux décident de faire tomber une femme qui a refusé leurs avances ; ils n’hésitent pas à mentir pour la faire lapider ; ils seraient même les premiers à ramasser les pierres si on les laissait faire. Un roi tombe amoureux d’une très belle femme, il la fait venir au palais et couche avec elle ; la femme, mariée, se retrouve enceinte. À partir de là, le roi invente les pires stratagèmes. Finalement, il s’en tire en faisant assassiner le mari ! Comme quoi les grands personnages de la Bible ne sont pas toujours des modèles de vertu.

Mais pourquoi donc la Bible raconte-t-elle de telles horreurs ? Ne ferait-elle pas mieux d’en rester aux portraits remplis d’humanité que sont Anne, la mère de Samuel, Ruth la Moabite, ou encore les amoureux du Cantique des Cantiques ? Je ne vois à répondre que ceci : le sordide existe dans l’être humain, et le cacher n’est pas la bonne façon de lui trouver un remède. La blessure est grave, quelque part en tout homme, il faut la mettre à nu pour avoir quelque chance de la guérir. L’homme, pourtant créé à l’image de Dieu, n’est pas naturellement bon. Sénèque, le philosophe romain, savait qu’il lui arrivait de commettre de mauvaises actions, mais il pensait qu’en se disciplinant un peu, en s’en donnant les moyens, il pourrait se corriger. Ce n’est pas le cas dans la Bible. Le mal est une chose plus profonde comme nous l’enseignent la première transgression et le premier crime, celui de Caïn ; et tout le reste de la Bible est comme hanté par cette question. C’est pour y répondre que la loi de Moïse a été mise en avant, avec ses Dix commandements ; pour y répondre encore que la croix du Christ est devenue un signe posé entre le Ciel et la Terre. Mère nature n’y suffirait pas.

J’ai été très sensible à l’honneur qui m’a été fait quand on m’a demandé cette préface. Le lecteur découvrira vite que dans cette aventure à deux voix, ma part est très modeste. Je n’ai apporté que bien peu de savoir. Je n’avais rien d’autre à dire que ce que je suis. Mais je me satisfais de ma petite contribution, car si la science est nécessaire, comme je l’ai appris, elle est insuffisante si l’on veut que la Bible nous trouve. Il faut très patiemment mettre en rapport le récit biblique et sa propre expérience de la vie pour que la Bible nous parle vraiment. C’est cela, pour moi, la vraie lecture.

Maintenant que nous sommes arrivés à la fin du voyage, des images me traversent l’esprit. Je me revois, étudiante, assise dans l’église d’un monastère ; le jour n’est pas levé, j’ai un peu froid, j’écoute le chant des psaumes. Adulte, je marche dans les rues de Jérusalem, noires de monde, je suis au mur des Lamentations, je discute avec un élève de l’École biblique. Je songe à ce vieux moine qui enseigna au pèlerin russe à réciter toujours la même prière. Et me voici chez le rabbin en compagnie de mon ami Ariel ; nous parlons du judaïsme. Je suis seule avec Vincent, les enfants font la sieste ; nous lisons et je découvre La Reine de Saba de Jean Grosjean. Je me suis fait une petite collection de livres évoqués durant notre parcours ; je les lis, les relis, je picore. Je crois bien qu’ils deviennent mes amis.

Lucile





Quand Lucile fit tomber la plus belle de mes bibles et des dégâts qui s’ensuivirent. Ce qu’il advint de cet empereur inca qui mit le livre sacré à son oreille pour savoir s’il parlait et le jeta par terre puisqu’il ne parlait pas.



À Lucile. 12 juillet.

J’ai gardé un souvenir assez malheureux de ton premier contact avec la Bible, chère Lucile. Quel âge pouvais-tu bien avoir ? Quatre ans, cinq peut-être. Tu en étais aux coloriages et tes essais d’écriture ne dépassaient pas le stade des jolis gribouillis au crayon de couleur. C’était le mois d’août, nous étions tous sur la terrasse, sauf toi. Ta mère s’est inquiétée ; nous t’avons cherchée. Par la porte entrebâillée de mon bureau, je t’ai aperçue, assise sur le tapis, tenant une de mes bibles par la couverture comme on tient un oiseau par une aile. Tu m’as regardé en riant et tu as laissé tomber l’oiseau-livre. Je t’ai ramenée à ta mère, puis je suis revenu estimer les dégâts. La plus belle de mes bibles hébraïques ! Sépher Torah Neviîm ou Ketouvîm, 1903. Superbe reliure noire, rehaussée de figures géométriques. Caractères d’imprimerie nets, précis, comme on savait les faire autrefois, à l’aide de matrices de plomb. De ce jour, elle a gardé les cicatrices de ton passage : le chapitre un de la Genèse illustré par tes gribouillages incertains ; une déchirure de la reliure séparant la page 4 des 1 384 autres. Dans la béance, je vois l’envers de la reliure, les fils qui cousent les cahiers, la colle brunie et craquelée par le temps.

Je l’aime ainsi, ma bible blessée, je ne l’ai jamais fait réparer.

Il m’est arrivé de me demander combien j’avais « usé » de bibles durant mes quarante années d’enseignement. Certaines, trop mal en point, ont disparu de mes étagères ; d’autres ont mieux supporté l’usage. Je les regarde. Il y a les hébraïques, dans plusieurs éditions, dont ma « bible blessée ». Il y a les grecques ; la plus connue, la Septante, est l’œuvre des Juifs d’Alexandrie. Côté bibles latines, je possède la « Vulgate », la traduction que fit saint Jérôme de l’hébreu et qui prévalut dans tout l’Occident latin. Je possède une bible polyglotte qui présente, disposés en colonnes parallèles, le texte original en hébreu, le texte de la Septante, le texte de la Vulgate et la traduction française. Cette bible, « avec des introductions, des notes, des cartes et des illustrations, à Paris, chez Chernoviz, 1900 », est l’œuvre d’un certain abbé Glaire et se déroule sur huit superbes volumes à tranche dorée. Je ne me lasse pas de la feuilleter. C’est pur bonheur, il y a là tout un monde — ou plutôt, autant de mondes que de langues. Je saute de l’hébreu au grec, du latin au français, je compare, je m’étonne, j’admire. Une heure, deux heures de vagabondage intensif. Et je ne te parle pas, Lucile, des nombreuses traductions de l’Ancien et du Nouveau Testament qui dorment sur mes étagères. Certaines, illustrées, sont à l’intention des enfants. Toute petite déjà, tu aimais les passer en revue quand tu venais dans mon bureau. Aujourd’hui, je devine à ton regard que tu n’aimes pas trop la poussière. Après ton départ, je prends un chiffon humide pour leur faire la toilette.

La Bible est-elle un livre ? C’est plutôt une bibliothèque. Le mot « biblia », vient d’ailleurs du grec « ta biblia », qui signifie « les livres ». Bien avant les chrétiens, les juifs de langue grecque l’employaient couramment. Les juifs de langue sémitique préféraient quant à eux les mots « torah » (loi), « neviîm » (prophètes) ou « ketouvîm » (écrits). Mais ils avaient bien d’autres manières de désigner l’écrit. On n’a jamais trop de mots pour parler de ce que l’on aime.

Après tant d’années penchées sur mes livres, une chose continue de m’étonner et de faire mon admiration. C’est la capacité « mutante » de la Bible. J’entends par là sa facilité à s’enraciner dans les langues et dans les cultures. C’est, dit-on, le livre le plus traduit dans le monde. La Bible se fit grecque avec les Grecs, syriaque avec les gens de Syrie (cette Bible s’appelle Peshitto, c’est-à-dire « la simple »), latine avec l’Occident latin (la plus célèbre est la Vulgate), française, anglaise, chinoise…

Les Anciens, juifs et chrétiens, ont toujours considéré la Bible comme un livre sacré, inspiré par Dieu. Quand les juifs d’Alexandrie entreprirent, les premiers, d’en traduire le texte en grec, ils soutinrent que leur traduction de l’hébreu était elle aussi inspirée. Une simple traduction, inspirée ? Allons donc ! Les juifs de langue sémitique la refusèrent. Les juifs d’Alexandrie entreprirent alors d’en montrer la valeur par un récit édifiant : leur version de la Bible avait été commandée par le roi d’Égypte Ptolémée, en accord avec le grand prêtre Éléazar de Jérusalem. Ce dernier choisit soixante-douze sages, à qui il ordonna de s’isoler durant soixante-douze jours, avec l’interdiction de communiquer entre eux ou avec quiconque. Au bout des soixante-douze jours, les sages comparèrent leurs traductions ; elles étaient toutes semblables. Preuve que derrière ce phénomène, il y avait l’intervention de Dieu.

J’aime cette légende, Lucile, parce qu’elle valorise la traduction, c’est-à-dire la vie. Dieu n’a pas abandonné son livre quand il est passé de l’hébreu au grec. Et les juifs d’Alexandrie eurent ainsi à leur disposition un livre inspiré dans une langue qui leur permettait de discuter avec les philosophes d’Alexandrie qui, eux, se référaient à ces immenses œuvres philosophiques écrites par Platon, Aristote et tant d’autres. Le livre reçu par Moïse — cherchaient-ils à montrer — incitait à pratiquer la vertu et élevait l’âme autant que les œuvres des meilleurs philosophes grecs.

La Bible ne s’est pas dépréciée en suscitant de nombreuses traductions capables de mettre des peuples en contact avec un texte qui était, à l’origine, étranger à leur propre culture. Il en va ainsi des grands livres.

Je reviens à mon livre blessé. Ce jour-là, toi aussi, Lucile, tu t’es approprié la Bible à ta façon. Elle ne t’offrait pas encore son contenu puisque tu ne savais pas lire, mais elle t’apportait quelque chose d’adapté à ton âge : un espace de jeu. À ses caractères noirs sagement alignés, ta jeune cervelle jugeait bon d’ajouter de jolis gribouillis en couleur. Tu faisais ainsi ton premier commentaire, un commentaire d’enfant.

Les Anciens vouaient un grand respect à leurs livres saints. Que devait-on faire des rouleaux usagés et détériorés à force d’avoir été lus à la synagogue ou à la maison d’étude ? (Les premiers textes bibliques furent écrits sur des rouleaux de parchemin.) On les plaçait dans la génizah, une sorte de dortoir pour vieux manuscrits. Inutile de te dire que la découverte d’une génizah fait le bonheur des spécialistes ! Le Talmud a gardé le souvenir de discussions rabbiniques fort élaborées sur le respect du livre. Au traité Shabbat, les rabbis échangent autour de la question : Faut-il sauver les livres saints en cas d’incendie ? Si oui, lesquels ? Et dans quelle version ? S’il s’agit d’un livre saint écrit en une langue autre que l’hébreu, par exemple ? Leurs opinions diverses permettent de se faire une idée de ce qu’est un livre saint, de la valeur de son texte, de sa langue, et même de l’importance de ses marges. Faut-il garder un livre dont l’incendie n’aurait conservé que les marges ou quelques lettres ?

Ce respect pour le livre ou pour le rouleau saint est commun à toutes les religions du Livre. À la synagogue, pour éviter de salir ou d’abîmer avec ses doigts le texte de la Loi qu’il proclame, le lecteur utilise un ou une yad (« yad » s’emploie aussi au féminin car, en hébreu, le mot « main » est le plus souvent féminin), un objet en argent muni à son extrémité d’une main et d’un doigt pointé. Dans un monastère, dans une église, on transporte l’Évangéliaire en procession durant la liturgie et on l’installe en bonne place afin que tout le monde le voie. Chez les musulmans, on se purifie avant de lire le Coran, on parle d’une voix harmonieuse, on se comporte avec le Livre comme un serviteur assis devant son maître.

Est-il au monde quelque chose de plus sacré que le Livre ? Pour répondre à cette question, il faut se demander pourquoi l’on considère le Livre comme sacré. C’est bien sûr à cause de son contenu. Et si le contenu dit « tu ne prononceras pas en vain le nom de Dieu, tu ne tueras pas, tu ne voleras pas… tu aimeras ton prochain comme toi-même », c’est justement à cause de cela qu’il faut le considérer comme sacré : le Livre enseigne le respect de la vie et ménage un espace privilégié pour le prochain. J’ai à l’esprit un fait d’histoire qui eut lieu durant la conquête espagnole. Nous sommes à Cajamarca, au cœur de l’empire des Incas. Pizarro, un conquistador cruel et excellent tacticien, décide d’aller à la rencontre de l’empereur Atahualpa. Celui-ci accepte le rendez-vous et se montre sur une litière décorée d’or — cet or, si convoité par les conquistadors ! On discute, on exhorte l’Inca à la conversion. Atahualpa répond que, s’il désire devenir l’ami de l’empereur chrétien, il n’a pas l’intention de croire à son Dieu. Le dieu Soleil lui suffit. Le dominicain Valverde lui tend alors les évangiles (d’autres sources parlent d’une bible). L’Inca prend le livre sacré, le porte à son oreille pour écouter ce qu’il dit, n’entend rien et le jette à terre. Son geste déclenche un immense massacre. L’armée de l’Inca pourtant supérieure en nombre ne résiste pas. Atahualpa promet ses richesses à Pizarro, et celui-ci, un peu plus tard, fait tuer l’Inca, décapitant ainsi la tête d’un empire. Ce jour-là, le père Valverde a perverti le livre. En instrumentalisant le Livre pour provoquer l’Inca, il a commis un geste sacrilège. Car lui, il savait lire. Il savait ce que le Décalogue lui ordonnait : « Tu ne tueras point. »

On a souvent brûlé des livres, et l’on a souvent brûlé des gens soupçonnés d’hérésie, tu le sais. Bien des hommes ont souffert pour leurs écrits, sont morts pour soutenir la vérité de ce qu’ils avaient écrit. On a obligé des gens à se parjurer en jurant sur la Bible. L’Inquisition nous fournirait tellement d’exemples. Et c’est sans doute ce à quoi pense Leonard Cohen dans sa chanson Last Year’s Man : « And we read from pleasant Bibles that are bound in blood and skin… » (« Et nous lisons dans des bibles reliées de sang et de peau… ») C’est toujours ainsi que j’ai compris cette chanson, pétrie de références bibliques…

Au moment d’entreprendre tous les deux cette longue traversée de lecture sur laquelle nous nous sommes mis d’accord, un peu par défi, beaucoup par folie, il n’est pas inutile de se rappeler tout cela. La matière est tellement abondante que les pièces jointes de nos courriers électroniques risquent d’être fort consistantes ! Combien de temps allons-nous mettre à traverser la Bible ? Y a-t-il une « bonne » façon de la lire ? Aurons-nous 20 sur 20, Lucile, à la fin de notre lecture ? Qui, d’ailleurs, pourrait jamais prétendre nous attribuer une telle note ? Ce dont je suis certain, en revanche, c’est qu’il existe un principe de base pour notre lecture : le sacré de la Bible est au service du sacré de la femme et de l’homme que Dieu créa à son image.






Mais pourquoi donc la Bible commence-t-elle, en hébreu, par la deuxième lettre de l’alphabet ? Suit un puissant poème qui fait de la femme et de l’homme l’image de Dieu, rendant inutile toute autre représentation de la divinité.



De Lucile. 15 juillet.

Oui, nous sommes sans doute un peu fous de nous lancer dans une telle aventure. Ce doit être comme une traversée de l’Atlantique à la rame, je suppose. J’ai ouvert la première bible que tu m’as offerte il y a déjà quelque temps : 2 600 pages ! On ne peut pas dire qu’elle ait souffert de mes lectures, pas plus que les deux autres que tu m’as données depuis ! Je me rappelle bien avoir commencé à la lire, et je me suis arrêtée sans même m’en apercevoir. C’est un peu pour cela que j’ai accepté notre défi : la Bible fait partie de ces livres que nous rêvons tous de connaître, mais nous sommes trop pris, trop pressés pour le faire. Et puis, est-ce vraiment un livre qu’on peut lire seul ? Il serait plutôt fait pour des lectures publiques, au temple, à l’église, à la synagogue, non ? Ou pour des moines qui en lisent un peu jour après jour. La traversée se fait alors en douceur. On commence avec la Genèse, on finit avec l’Apocalypse. On peut même recommencer plusieurs fois dans sa vie.

J’essaie de rassembler ce que je connais vraiment de la Bible. Des personnages : Abraham, Jésus. Des histoires : Moïse et les Hébreux en Égypte, David contre Goliath. La naissance de Jésus dans une crèche, entre l’âne et le bœuf, quelques autres scènes encore. De ses parents, ma mère a hérité un tableau représentant l’enfant prodigue. C’est un Rembrandt — une simple copie, hélas ! Je l’ai souvent regardé, ce père vu de face et son fils aux souliers usés, de dos, dans ses bras. Il y a beaucoup de tendresse entre eux. Je pourrais encore citer les noces de Cana, ou la trahison de Judas, ou la Cène… Je m’aperçois que je connais plus de récits du Nouveau Testament que de l’Ancien, qui reste une nébuleuse pour moi. Dans ma Bible, il occupe pourtant un peu plus de 2 000 pages sur les 2 600 de l’ensemble. Autant dire que peu de gens peuvent prétendre s’y promener comme dans leur jardin. Pas moi, en tout cas. C’est trop vaste.

J’espère que tu ne me donneras pas trop de textes à lire. C’est un peu ce qui me fait peur : j’ai accepté l’aventure, mais je ne sais pas combien de temps j’aurai à y consacrer dans ces journées où, au moment de se coucher, il reste tant de choses à faire. Nous verrons bien.

Pour l’instant, nous avons franchi la ligne de départ avec ton premier mail. Ce que tu dis du sacré me fait réfléchir. Qu’est-ce que le sacré, finalement ? On utilise ce mot un peu dans tous les sens, pour qualifier des choses importantes et d’autres qui le sont beaucoup moins : « Mes enfants, c’est sacré », « Mon café après le repas, c’est sacré »… L’histoire d’Atahualpa est terrible. Pizarro a utilisé le sacré du Livre pour anéantir le sacré de la vie de façon ignoble. Dommage qu’il n’ait pas su lire, l’empereur Inca. Il aurait pu réciter au conquistador les Dix commandements : « Tu ne voleras pas, tu ne tueras pas… » Mais la fièvre de l’or a tué la morale. L’Inca ne se rendait sans doute pas compte de ce que déclenchait dans la tête de Pizarro une litière incrustée d’or. Quant au père Valverde, il ne brille pas, c’est le moins qu’on puisse dire, par son sens de la morale chrétienne. Je suppose que, puisqu’il invitait l’empereur à se convertir, il considérait qu’il avait une âme. C’est un progrès, car je crois me rappeler qu’on a longtemps discuté pour savoir si les Indiens étaient des êtres humains. Quel aveuglement ! Le livre tombe par terre, sacrilège ! Bien pratique pour couvrir une tuerie sans nom !

20 sur 20, dis-tu. Non, cela ne serait pas drôle pour une première traversée d’obtenir la note parfaite ! Je ne doute pas de ton grand savoir, mais je te rappelle que nous partons à deux. J’entends faire entendre ma voix, même si tu restes le capitaine ! Et je ne garantis pas que ce que je dirai soit toujours apprécié du jury de la course. Je me contenterai d’être satisfaite si nous ne coulons pas au milieu…




À Lucile. 18 juillet.

Merci pour ton petit mot, Lucile. Je n’ai pas l’intention de faire la course tout seul et de te laisser te prélasser sur le pont du bateau, rassure-toi ! Tes réflexions seront toujours bienvenues, car la Bible ne se comprend, me semble-t-il, que si plusieurs voix se rencontrent. Il y a la tienne et la mienne, ce qui fait déjà un dialogue. Il y a aussi toutes celles qui nous habitent et qui, de ton côté comme du mien, vont venir se mêler à la conversation sous forme de citations ou d’évocations. Nous accumulons des trésors en nous à mesure que nous grandissons, faits de rencontres, de lectures, que sais-je encore. Il serait dommage que tout cela ne remonte pas pendant notre lecture. Nous allons au Livre tel que nous sommes, mais avec tout ce que nous sommes. Et puisque la traversée risque d’être un peu longue, abordons la Genèse sans attendre.

Le livre de la Genèse

Ne hausse pas les épaules, Lucile, si je te dis que la Bible commence… par le commencement. Je te vois prendre ton petit air ironique : « Tu en connais, toi, des livres qui commencent par le milieu ? » Je sais bien que tout livre commence à la première page et finit à la dernière. Mais je veux dire qu’ici, dans le cas de la Bible, la première page du livre correspond à la première page de l’histoire du monde. Elle aurait très bien pu démarrer avec un autre sujet, la sortie d’Égypte ou l’histoire de Jonas avalé par la baleine, par exemple. Eh bien, non. Son choix est clair : elle raconte en premier le commencement du monde. Cela nous rappelle les grandes mythologies écrites bien avant la Bible et qui, elles aussi, racontent la création du monde. Mais je t’invite à observer une petite différence.

Les mythologies anciennes commencent par la naissance des dieux, s’attardent sur leur filiation, leur destin, et exposent la hiérarchie de leur panthéon. Ensuite seulement on passe à la naissance du monde puis à celle des hommes. En somme, le récit est construit en trois étapes : 1. théogonie : création des grands et des petits dieux ; 2. cosmogonie : création du monde ; 3. anthropogonie : création des humains.

Si tu lis attentivement les deux premiers versets de la Genèse, tu constates que le récit biblique saute la première étape. « Au commencement, Dieu créa les cieux et la Terre ; or la Terre était vague et vide et le souffle de Dieu planait sur la face des eaux. »

As-tu bien repéré l’omission ? Le texte ne dit rien du ciel sinon que Dieu l’a créé. Il ne s’attarde pas sur la naissance d’éventuels dieux et passe aussitôt au deuxième point : la création du monde. Il n’y a plus rien ici de ces divinités qui abondent dans toute mythologie qui se respecte. La Bible ne connaît qu’un seul Dieu, ce qui vide le ciel de tout panthéon et réduit la théogonie à néant.

Dans la grande mythologie babylonienne Enouma elish, poème beaucoup plus ancien que la Genèse, le récit s’étend longuement sur la naissance des dieux, sur les méfaits de la redoutable Tiamat, la mère-océan, et de ses fantastiques armées, et sur la naissance de Mardouk qui s’impose à elle comme le dieu victorieux. La création du monde n’arrive qu’après ces longs développements. C’est Mardouk qui crée les cieux et la Terre, en coupant le cadavre de Tiamat en deux. Puis vient la naissance de l’homme. Cela peut t’étonner, Lucile, mais c’est ainsi : la Bible ne s’étend pas beaucoup sur le monde divin.

 

Plusieurs dieux, un seul Dieu. Comment est-on passé de plusieurs dieux à un seul ? Je ne suis pas certain que nous ayons une réponse détaillée à cette question. Nous savons seulement que, parmi les peuples sémitiques (Akkadiens, Babyloniens, Assyriens, Ougaritains, Araméens, Hébreux…), une population, appelons-la « les fils d’Israël », en arriva à ne plus rendre un culte qu’à un seul et unique dieu. Ne nous trompons pas, cela ne fut pas facile. On trouve d’ailleurs de bonnes traces de culte polythéiste dans la Bible. Juste avant le Déluge, par exemple, le texte dit ceci : « Lorsque les hommes commencèrent à se multiplier sur la face de la Terre et que des filles leur naquirent, les fils d’Élohîm virent que les filles des hommes étaient belles, et ils s’approprièrent des femmes parmi toutes celles qu’ils avaient élues » (Genèse 6,1-2). De cette union, explique la Genèse, naquirent les géants de jadis, ou encore les héros — il est fréquent, dans beaucoup de cultures, de se représenter les premiers hommes comme des héros ou des géants. Qui sont donc ces fils d’Élohîm ? Des êtres divins, des sortes d’anges ou de dieux auxiliaires. On les trouve dans la mythologie d’Ougarit, une cité-royaume de la côte syrienne, qui précéda les fils d’Israël.

J’ai oublié de te dire, Lucile, qu’Élohîm est le nom hébreu que nous traduisons en français par « Dieu », le dieu unique de ce premier chapitre de la Genèse. On a donc ici un indice du chemin parcouru par le mot Élohîm. Dans la mythologie des cultures voisines des fils d’Israël, les Élohîm ou fils d’Élohîm étaient des êtres célestes. Quand on le retrouve dans la Bible, cet Élohîm est seul et unique, bien que la forme grammaticale soit plurielle. Je t’entends d’ici m’objecter : comment peux-tu m’assurer qu’il s’agit d’un singulier, alors que la forme grammaticale est plurielle ? Réponse simple, chère Lucile : le verbe est au singulier. Il n’est pas écrit en hébreu « les Élohîm créèrent », mais « Élohîm créa ». La Bible ne parle donc plus que d’un Dieu unique, sans évoquer son périple céleste. Je traduirai assez régulièrement le mot « Élohîm » par « Dieu », car c’est plus léger, tout en gardant parfois le mot hébreu. Mais il faut aussi t’attendre à trouver dans la Bible d’autres désignations hébraïques de la divinité, le mot « Yahvé » en particulier.

 

La deuxième lettre de l’alphabet. Les anciens rabbis remarquèrent que la Bible commence par la deuxième lettre de l’alphabet, en hébreu le « beth ». C’est notre « b » à nous. Comme toutes les langues indo-européennes, le français a reçu son alphabet des langues sémitiques. Aleph, beth, gimmel en hébreu, alpha, bêta, gamma en grec, a b c, en français, italien, anglais, etc. Les sages d’Israël — autre façon de désigner les premiers rabbis — se demandèrent pourquoi la Bible commençait ainsi, par la deuxième lettre de l’alphabet. La réponse t’étonnera sans doute : parce que la Bible ne parle pas du monde de Dieu, le monde du Aleph, la première lettre de l’alphabet. Ce monde-là, c’est le secret de Dieu et tu n’as pas le pouvoir de le découvrir.

Écoute ce que disait un rabbi à ce sujet. Ses propos sont rapportés dans un commentaire très connu dans le judaïsme, le Midrash Rabba ou Grand Commentaire : « Pourquoi le monde fut-il créé avec la lettre beth ? Réponse : De même que le beth est fermé de tous côtés et ne s’ouvre que vers l’avant, tu n’es pas autorisé à te demander : Qu’y a-t-il au-dessous, au-dessus du monde, avant et après lui ? Tu t’interrogeras uniquement sur ce qui est postérieur au jour de la création du monde » (Midrash Rabba, Genèse, I, 10). Pour comprendre cette réponse, il faut d’abord dessiner un beth. Le voici : ב

Si tu poses la pointe de ton crayon au centre de cette lettre et que tu veux la déplacer vers la droite, vers le haut ou vers le bas, tu buttes sur le trait. Il ne te reste qu’une seule direction, celle qui va de droite à gauche. Comme on écrit l’hébreu de droite à gauche, la seule direction possible est celle de l’écriture et, par conséquent, celle de la lecture. Voilà, il ne reste qu’à lire l’histoire de la création du monde, à s’intéresser à la Terre. Ne va donc surtout pas t’imaginer, Lucile, que tu vas pénétrer directement les secrets de Dieu, ni que tu seras initiée aux mystères du ciel et des enfers par des extases. Tel est le sens de la réponse du rabbi : la Bible parle de la terre, du temps, de l’espace, des choses du monde qui est le nôtre, et t’invite à écrire ta vie. Si Dieu doit te rejoindre, c’est là, dans ton quotidien. Il y eut bien sûr des humains pour chercher à faire descendre les énergies divines sur terre par des pratiques magiques, ou encore pour s’aventurer dans les sphères célestes par la mystique cabalistique, mais les rabbis considérèrent toujours ces tentatives avec la plus grande prudence.

En fait, pour tout te dire, certains livres bibliques lèvent un coin du voile qui cache le monde de Dieu. C’est le cas chez les prophètes ou de certains passages de l’Apocalypse, on le verra. Quelque chose du monde de Dieu, qui dépasse de partout les pauvres créatures que nous sommes, nous est alors dévoilé dans une sorte de vertige.

 

Le grand poème, Genèse 1. Mais je cause, et je ne suis pas encore parti dans la seule direction possible que nous indique le Beth, première lettre du premier mot de la Genèse : « Beréshît », « Au commencement ». Nous entrons dans le récit par un poème grandiose racontant la création du monde en sept jours. Il faut lire ce texte à voix haute, on épouse mieux son rythme : « Il y eut un soir, il y eut un matin, premier jour. » « Il y eut un soir, il y eut un matin, deuxième jour. » « Dieu vit que cela était bon. » Les scribes qui écrivirent ce poème avaient du style, de la rigueur dans le rythme. Pas de mots superflus. Et une conscience de la grandeur du seul dieu que leur peuple avait gardé dans le ciel : Élohîm. Nul besoin, pour ce dieu unique, de bouger ou de remuer pour créer le monde. Il dit, et aussitôt c’est fait. Il dit : « lumière », et « la lumière fut ». Tu m’objecteras, j’en suis sûr, que pourtant dans la Bible Dieu prend de la terre glaise pour créer l’homme, comme ferait un potier. C’est exact. Mais cela vient dans un deuxième temps, au chapitre 2. J’en parlerai tout à l’heure, revenons au poème.

Commençant par la création des Cieux et de la Terre, il insiste aussitôt sur la Terre. « Et la Terre était vague et vide ; les ténèbres étaient au-dessus de l’Abîme et l’esprit d’Élohîm voletait au-dessus des eaux. » Je traduis par « vague et vide » une expression hébraïque passée en français : « tohu-bohu », qui dit bien ce qu’elle veut dire : c’est vague, c’est vide, cela n’a pas de haut, de bas, cela n’a ni queue ni tête, c’est le désordre. Voilà ce qu’était l’état premier du monde avant qu’il soit créé. Créer consiste à mettre de l’ordre dans le tohu-bohu. Les peuples anciens ne disposaient pas du concept de « rien », donc ils parlaient de « vague » et de « vide ». L’idée que le monde fut créé à partir de « ce qui n’est pas » et de « rien » viendra beaucoup plus tard, comme on le verra.

La Bible reprend donc des visions du monde imaginées bien avant elle, mais avec une différence. Si tu prends le vieux mythe de création du monde chez les Babyloniens, Enouma elish, tu découvres qu’à l’origine est Tiamat, la « mère-océan » ou « mère Abîme ». Ses eaux salées se mélangent avec Apsou, qui représente les eaux douces. De ce mélange naissent les dieux. Puis Tiamat, enfin séparée d’Apsou, va faire des siennes en se montrant fort agressive. À la tête d’une armée de monstres redoutables et de créatures hybrides, hommes scorpions et hommes poissons, elle prépare la guerre contre les dieux. Sans plus attendre, elle affronte Mardouk, le dieu vigoureux, modèle de force. Mais Mardouk l’emporte et coupe le cadavre de Tiamat en deux. Avec un morceau, il fait le Ciel, avec l’autre la Terre. Ses seins deviennent les montagnes, ses yeux les sources des fleuves. Mardouk donne ainsi forme à la mère Abîme. Il sépare avec son épée, il façonne.

Dans la Genèse, il est acquis que l’Abîme (en hébreu Tehôm) est une évocation de Tiamat : durant l’exil en Babylonie, les fils d’Israël avaient eu tout le temps de connaître les mythes de leurs vainqueurs. Mais dans la Bible, la grande différence est que l’abîme a perdu son statut de déesse primordiale, génitrice des dieux. Il est là comme une chose informe. Sur lui sont les ténèbres, et l’Esprit de Dieu volette sur ses eaux. Dans la Bible, la Création n’est pas le résultat d’un acte de violence. À la différence de Mardouk, Élohîm n’a aucun combat à livrer. Il dit, et cela est. Et ce qu’il crée est bon. Idéalisme ? Non, ne t’inquiète pas : il faudra bien parler de la présence de la violence dans le monde. Enregistrons pour l’instant le fait que la Bible n’est pas dualiste : il n’y a pas d’affrontement entre deux dieux.

 

Premier et deuxième jours. Que dit-il, Élohîm ? Il dit « lumière », et la lumière est. Et une fois qu’elle existe, il la nomme : « Il appela la lumière “jour” et il appela les ténèbres “nuit”. » As-tu remarqué comme Dieu procède : il sépare, puis il nomme. D’abord il y a la ténèbre hoshek (le h est dur et le sh se prononce comme le français ch). Dieu crée alors la lumière, qu’il sépare de la ténèbre, et la lumière est nommée « jour », tandis que la ténèbre séparée de la lumière est nommée « nuit ». Séparer, nommer, telle est la façon dont Élohîm crée.

Ce premier jour sert de modèle aux suivants. Au deuxième jour, Élohîm s’occupe des eaux, encore aussi informes que la ténèbre. Il fabrique un firmament en dur pour séparer les eaux en deux : les eaux du dessus et les eaux du dessous. Et il nomme le firmament « ciel ». Les Babyloniens, et les Hébreux à leur suite, se représentaient la Terre comme une sorte de galette surmontée du ciel au-dessus duquel se trouvent les eaux d’en haut, celles que tu reçois quand il pleut. Sous la terre, se trouvent les eaux d’en bas.

 

Troisième jour. Deux jours bien occupés sont passés. Il en faut encore quatre pour créer tout le reste avant de se reposer. Élohîm poursuit sa Création avec les choses inanimées. Il procède toujours de la même façon : il sépare, il met en ordre, il nomme. Par exemple, les eaux situées sous le firmament sont priées de se ranger en un seul lieu, ce qui donne les mers. Il y a maintenant la place pour un amas sec qu’Élohîm nomme « terre ». Et Il voit que tout cela est bon. Et, réjouissons-nous, il reste encore du temps, ce troisième jour, pour aménager la terre. Alors Élohîm dit : « Que la terre produise de la verdure, de l’herbe portant sa semence, des arbres fruitiers produisant des fruits selon leur espèce et portant leur semence », et il en est ainsi. Dieu voit que cela est bon. Fin du troisième jour.

 

Quatrième jour. Après ces trois jours de Création, le moins qu’on puisse dire est qu’Élohîm n’aime pas le confus. En séparant, il organise les contraires : le jour et la nuit, les eaux d’en haut et les eaux d’en bas, les mers et la terre sèche. C’est ainsi que le monde quitte la confusion du tohu-bohu pour montrer enfin une image sensée, faite d’éléments opposés : jour/nuit, haut/bas, mouillé/sec. Élohîm ne met pas tout en vrac dans le monde qu’il fait. Le créé, c’est le rythme, la succession, la corrélation. Rappelle-toi les armées de Tiamat, elles comptaient des hommes scorpions et des hommes poissons. Ce genre d’hybrides, pour la Bible et pour les rabbis qui la commenteront, n’a pas sa place dans le monde créé. Ce serait le début du chaos, le retour au tohu-bohu. Tout ce qui est mal séparé, mal distingué, mélangé, conduit au monstrueux.

Au quatrième jour, Dieu crée les luminaires. Il en crée deux principaux, « pour séparer le jour de la nuit » (Gen 1,14). Toujours, tu le vois, ce désir de distinguer. On se demande pourquoi les auteurs de ce poème n’ont pas parlé de ces luminaires au moment où Dieu créait la lumière, le premier jour ; c’eût été plus logique. Mais c’est ainsi. Les deux luminaires sont bien faits pour distinguer la lumière du jour et celle de la nuit, mais ils ont aussi pour fonction d’organiser le temps : les fêtes, les jours, les années.

Aussi loin qu’on remonte dans les civilisations, les peuples se sont intéressés au Soleil et à la Lune, aux étoiles, à la conjonction des planètes. S’ils définissaient un calendrier à partir de leurs observations astrales, c’était en quelque sorte pour que la terre soit en harmonie avec les mouvements du ciel. Pas question, en effet, de ne pas vivre en harmonie avec les mouvements du monde d’en haut, organisés par les dieux. Tu sais aussi bien que moi, Lucile, que les astres étaient divinisés et donc qu’ils pouvaient exercer une influence bénéfique ou maléfique sur les humains. Il n’était donc pas question de les contrarier. Les pharaons se mettaient sous la protection du dieu Soleil (Râ), par exemple Ra-msès ; ou sous le signe du dieu Lune (Thot), par exemple Thot-mosis. Tout ceci peut nous paraître bien dépassé, mais je te signale que nous continuons de caler le temps de nos existences humaines sur le temps cosmique. Notre année bissextile, tous les quatre ans, nous permet de rattraper un décalage dans le mouvement de la Terre autour du Soleil. Mais il faudrait un livre entier pour parler de ces choses passionnantes…

As-tu remarqué, Lucile, que le poème biblique ne donne pas de nom au grand et au petit luminaire ? Alors qu’Élohîm a nommé la lumière « jour », la ténèbre « nuit », le firmament « cieux », il se contente ici de parler de « luminaires ». Et s’il ne dit pas « soleil » et « lune », c’est sans doute parce qu’il ne veut pas donner trop d’importance à ces astres que les hommes divinisent depuis la nuit des temps. Le mieux est donc de ne pas prononcer leurs noms. On les réduit à un rôle de lampadaire, un grand et un petit, quoique dotés d’une grande puissance puisqu’ils sont destinés à « régir le jour et la nuit ». Et Dieu trouve cela bon. C’est le quatrième jour.

 

Cinquième et sixième jours. Nous venons, chère Lucile, de faire le tour des choses créées dans l’ordre de l’inanimé. Les deux jours qui nous restent sont réservés aux créatures « animées », c’est-à-dire qui respirent. Tu m’objecteras que les arbres respirent, c’est vrai. Mais aux temps où ce poème fut écrit, on ne voyait pas les choses ainsi.

Au cinquième jour, donc, Élohîm peuple les eaux et les cieux. Il ne rencontre pas plus de difficultés qu’il n’en a eu jusqu’ici : il dit, et cela est. Il veut « que les eaux foisonnent d’un foisonnement d’êtres vivants et que des oiseaux volent au-dessus de la terre, à la face du ciel ». Et c’est ainsi. En hébreu, « être vivant » se dit « nephesh hayyah ». Nephesh : haleine ; hayyah : vie. L’haleine, le souffle, voilà ce qui caractérise le vivant. Mourir se dit bien « expirer », ou « rendre son dernier souffle ». Je respire, je suis vivant. La « grande famille » des êtres qui respirent se met en place. Au cinquième jour, elle prend possession des eaux et du ciel, endroits que les hommes ne fréquentent pas ; au sixième jour, elle s’installe sur la terre où deux catégories vont se partager les lieux : les animaux et les humains.

La vie, c’est le foisonnement. Ce mot n’a pas encore été utilisé, pas même pour les étoiles qui sont pourtant des milliards. Il arrive maintenant pour les vivants aquatiques : « Que les eaux foisonnent d’un foisonnement ! » (L’hébreu aime bien utiliser deux fois le même radical : « foisonner d’un foisonnement », « mourir de mort »…) Et les eaux s’animent avec tout d’abord les « grands serpents de mer » qu’on traduit encore par « dragons ». Ces tannînim (c’est le mot hébreu) évoquent les monstres qui peuplaient l’imaginaire des anciens et leurs mythes : Tiamat en Babylonie, Litenu, « le serpent fuyard » à Ougarit. Ils l’emportent sur les hommes parce qu’ils sont des êtres divins, capables de pouvoirs maléfiques. Et voici qu’en quelques mots, le récit de la Genèse démystifie ces terribles monstres. Ils ne sont plus que de simples créatures, comme toi et moi. Et loin d’être mécontent de les avoir créés, le Créateur s’en réjouit : « Élohîm vit que cela était bon. » Ce ne sont plus des forces du chaos, Dieu les domine. On le verra d’ailleurs commander à un « gros poisson » de poursuivre Jonas qui voulait s’enfuir au bout du monde, de l’avaler et de le recracher sur une plage. Un psaume déclare même que Dieu forma les dragons marins par amusement.

J’admets, Lucile, qu’il vaut mieux se répéter sept fois plutôt qu’une que les monstres ne sont pas si terrifiants. Ils ont une puissance symbolique très forte et sont prêts à sortir des placards de notre imaginaire pour s’inviter dans nos cauchemars. Dans l’histoire de l’Occident chrétien, particulièrement au Moyen Âge, les légendes se remplissent de ces dragons fabuleux qui s’en prennent aux gens et terrorisent la cité, jusqu’à ce qu’une vierge sainte, un évêque ou un chevalier viennent la délivrer. Ainsi la Tarasque, à Tarascon, le Graoully à Metz, tous les deux serpents monstrueux. Dans Yvain ou le chevalier au lion, de Chrétien de Troyes, le chevalier tue un serpent cracheur de feu en le tronçonnant à coups d’épée. Ce serpent fabuleux s’en était pris à la queue d’un pauvre lion. Mais ces références qui me viennent à l’esprit risquent de nous embrouiller sur un point : dans la Genèse, ce sont les eaux et non la terre ferme que Dieu assigne pour résidence aux monstres. Pas de dinosaures, pas de Jurassic Park. Les dragons sont relégués aux limites du monde habité — ce qui, entre parenthèses, ne rend pas les voyages en bateau très rassurants ; les Hébreux étaient d’ailleurs de piètres marins. Mais tu sais, les vrais monstres ne sont pas ces drôles de bêtes que Dieu créa pour s’ébattre dans les mers. Les bêtes monstrueuses, ce sont celles dont les hommes ouvrent la cage quand ils enclenchent la grande machinerie des empires totalitaires, des pouvoirs pervers assoiffés de sang. C’est là la vraie violence, et la Bible le sait bien.

Au sixième jour, nous arrivons aux créatures de la terre ferme. Dieu crée les animaux, puis l’homme. Une tradition juive note que les animaux et l’homme furent créés le même jour, d’où leur ressemblance ; mais les animaux le furent le matin, quand l’homme le fut l’après-midi, d’où la supériorité de l’homme. J’aime bien ce petit commentaire. L’homme et les animaux de la terre ont en fait deux points communs : ils sont créés le même jour et ils habitent le même lieu, la terre ferme. Si tu vis dans un voilier sur la mer et moi à Paris, nous n’aurons pas trop de problèmes de voisinages. Mais comment les animaux et les hommes peuvent-ils vivre en harmonie sur une même terre ? La Genèse est très attentive à cette question comme le montre un petit détail assez insolite. Si tu lis attentivement, tu verras qu’au cinquième jour, Dieu bénit les poissons et les oiseaux. Au sixième jour, après la création des animaux, il est simplement dit que « Dieu vit que cela était bon ». Un peu plus loin, pour la création de l’homme et de la femme, il est dit : « Dieu les bénit et leur dit : croissez, multipliez-vous ». Dieu bénit donc les animaux marins — même les gros tannînim —, les oiseaux du ciel, il bénit l’homme et la femme, mais pas les bœufs, les ânes, les grosses bêtes, les petites bêtes qui respirent sur terre. A-t-il donc oublié ? Certainement pas. Si Élohîm ne bénit pas les animaux de la terre, c’est tout simplement pour que les choses soient bien précises, qu’il n’y ait pas de confusion. Les poissons et les oiseaux vivent dans un domaine qui n’empiète pas sur celui des hommes. Avec les animaux de la terre, c’est différent. Ils sont là, ils côtoient les humains. Il faut donc hiérarchiser. C’est donc l’homme et la femme qui reçoivent la bénédiction.

Très injuste, diras-tu. Pauvres bêtes ! Il faut t’habituer, Lucile. Car le même phénomène se reproduira, cette fois chez les hommes. Quand Jacob fait croire à son vieux père Isaac, à demi aveugle, qu’il est Ésaü, celui-ci ne se méfie pas. D’autant que sur conseil de sa mère, Jacob a pris soin de se recouvrir les bras de peaux de chèvres pour mieux donner le change, car son frère est tout poilu ! Isaac se fait prendre au piège et bénit Jacob. Quand il apprend le stratagème, le vieux père devrait crier au tricheur, punir sévèrement Jacob, puis recommencer sa bénédiction au bénéfice d’Ésaü cette fois. Eh bien, non. C’est trop tard. Il n’y avait qu’une bénédiction, normalement destinée à l’aîné, et une fois qu’elle a été donnée, il est impossible de revenir en arrière. Le monde biblique est ainsi fait : l’ordre est lié à la hiérarchie, qui empêche le désordre. Mais il faut ajouter que l’ordre peut être inversé : le plus petit peut surpasser le plus grand. C’est même l’un des grands thèmes bibliques. Nous aurons l’occasion d’en reparler, bien sûr.

 

À l’image de Dieu. Et nous arrivons à la création de l’homme. Dieu vient de créer en quelque sorte le temple de l’Univers, un grand espace sacré, avec la coupole du firmament, la terre et les mers. Il a mis de la végétation, il a animé les mers et la terre. Il a également établi le temps, avec ses rythmes, ses jours, ses nuits, ses mois, ses années, ses fêtes. C’est le moment d’amener celui qui doit dominer tout cela : l’homme. Mais traduisons d’abord le texte pour être le plus précis possible, car plusieurs difficultés nous attendent :

« Dieu dit : “Faisons l’homme à notre image, comme à notre ressemblance, qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur les troupeaux et sur les bêtes sauvages et les reptiles qui rampent sur la terre.” Et Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, mâle et femelle il les créa. Dieu les bénit et Dieu leur dit : “Croissez et multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer et sur les oiseaux du ciel, sur tout vivant qui rampe sur la terre.” »

Comment le Dieu Très-Haut peut-il faire l’homme à son image, comme à sa ressemblance ? Tu auras remarqué que cette idée d’image est très proche de celle de domination : « Faisons l’homme à notre image et comme à notre ressemblance, et qu’il domine… ». En Babylonie comme en Égypte, on trouve nombre de textes qui désignent le roi (ou pharaon) comme l’image du dieu. C’est le roi qui a autorité sur la terre, en lieu et place de son dieu protecteur. Dans le texte de la Genèse, on assiste à une démocratisation de cette idée : ce n’est plus le roi mais l’homme que Dieu établit en tant qu’image de lui, avec délégation de son pouvoir sur la terre. Le psaume 8 nous donne un autre témoignage de ce glissement des attributs royaux vers l’homme, décrit au moyen de termes habituellement réservés au roi, par exemple : « Tu l’as couronné » ; « Tu as tout mis sous ses pieds ». Voici un extrait de ce beau psaume :


« Lorsque je vois les cieux, œuvre de tes mains,

La Lune et les étoiles que tu as fixées,

Qu’est donc l’homme pour que tu t’en souviennes,

Le fils d’adam pour que tu t’en soucies ?

Tu l’as fait à peine inférieur aux Élohîm,

Tu l’as couronné de gloire et de splendeur,

Tu l’as fait régner sur les œuvres de tes mains,

Tu as tout mis sous ses pieds… »




Voilà donc l’homme roi de la création. À l’image de Dieu et comme son lieutenant, il est appelé à se multiplier sur la terre, à la dominer. Programme bien optimiste, diras-tu, quand on voit ce que les humains ont fait de la terre ! Et tu as raison, Lucile. Ce programme est en un sens bien utopiste. Mais l’histoire n’est pas finie, attendons la suite. Réjouissons-nous pour l’instant de savoir que le monde est « bon », comme le dit le Créateur lui-même, et que l’homme est appelé à le dominer, en bonne image de Dieu. À ce propos, tu comprends pourquoi un des dix commandements nous ordonne de ne pas fabriquer de statues de Dieu. Il n’y a qu’une seule image de Dieu : l’homme. Ce qui disqualifie toute autre tentative de représentation divine, telles qu’en possédaient les peuples qui rendaient un culte aux idoles, c’est-à-dire aux images du dieu.

Un petit mot sur la ressemblance. Si tu as bien lu, tu as remarqué que l’homme est créé « à l’image » et « comme à la ressemblance » de Dieu. Il semble que cette deuxième expression soit une glose, rajoutée pour garder une distance entre le Créateur et sa créature. Je n’insiste pas.

« Et Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, mâle et femelle il les créa. » Je reprends ce verset, Lucile, car il faut le traduire avec précision pour bien le comprendre. Tout d’abord le mot « homme », en hébreu « adam ». Utilisé avec ou sans l’article, adam ne désigne pas d’abord un nom propre ; cela ne viendra que plus tard. Sa racine signifie plusieurs choses : 1. « rouge, être rouge » ; 2. sol (adamah ou adam) ; 3. être humain, homme (adam). Rouge et sol viennent sans doute du fait que la terre peut être rouge — même s’il y a un autre mot pour dire « glaise ». Quant à sol et homme, l’explication nous est donnée par le fait que, dans des récits bibliques et dans certaines mythologies, l’homme est formé par un dieu à partir du sol ou, comme dit le chapitre 2 de la Genèse, « à partir de la poussière du sol ».

Remarquons maintenant le passage de l’article du singulier au pluriel : « À son image il le créa, homme et femme il les créa ». Tu te souviens comment Dieu a créé en séparant et en nommant ? Rappelle-toi la ténèbre. D’abord elle est là, indéfinie : c’est la ténèbre, rien de plus. Puis Dieu sépare la lumière de la ténèbre, et alors adviennent deux réalités distinctes qui sont le jour et la nuit. Dieu fait pareil avec les eaux. Au début, ce sont des eaux indéfinies. Puis il crée un firmament solide pour séparer celles d’en haut de celles d’en bas. Un phénomène semblable se produit pour l’homme. Au début, il y a l’homme, indéfini, indifférencié : il est l’homme, et ce n’est pas encore le moment de parler des sexes. Puis Dieu différencie le masculin du féminin : « Mâle et femelle, il les créa. » Il faut donc la créature masculine et la créature féminine pour représenter l’image de Dieu. Ce verset nous donne l’idée de l’unité comme de la diversité de l’être humain : il est l’image de Dieu, et cette image est à la fois le masculin et le féminin. Rachi, le plus grand commentateur occidental de la Bible, qui vécut au XIe siècle et était vigneron à Troyes, écrit à propos de ce verset : « Au point de départ : création à double face. Et ensuite, partage. »

Ajoutons encore un petit commentaire qui n’est pas sans importance : Quand il dit « faisons l’homme », Dieu parle au pluriel, comme s’il y avait en lui deux instances de parole rendant possible le dialogue. Séparés en deux êtres différemment sexués, l’homme et la femme se retrouvent eux aussi en instance de dialogue. Ils pourront dire « faisons » à leur tour, et en cela, ils seront à l’image de Dieu.

À partir de ce verset, certains lecteurs anciens et modernes ont affirmé que Dieu avait créé un être hermaphrodite, c’est-à-dire un humain avec une tête, deux bras, deux jambes, un sexe masculin et un sexe féminin, avant de le séparer en masculin et féminin. C’est ce que pense Abel Tiffauges, le héros du Roi des Aulnes, un roman de Michel Tournier. Il corrige donc le texte biblique ainsi : « Homme et femme, il le créa. » Mais il me semble délicat de corriger le texte biblique qui dit bien « homme et femme, il les créa ». On ne peut corriger le texte que s’il y a des raisons objectives pour le faire, par exemple si, parmi les manuscrits dont on dispose, certains proposent une autre option.

D’autres lecteurs ont rapproché le texte biblique du Banquet, célèbre dialogue du philosophe grec Platon qui traite de l’amour. Un des convives, Aristophane, raconte une création assez bouffonne, ce qui n’a rien d’anormal puisqu’il écrit des satires et des comédies : Zeus crée un androgyne à quatre pieds, quatre mains, quatre oreilles et deux sexes différents. Puis un être doté de deux sexes masculins, puis un autre doté de deux sexes féminins. Mais ces créatures se montrent arrogantes et orgueilleuses. Alors Zeus décide de les affaiblir en les coupant en deux. Les deux moitiés de l’androgyne donnent donc un homme et une femme séparés. Ils passent leur vie à essayer de retrouver leur unité primitive, ce qui explique l’amour hétérosexuel. Une fois séparées, les deux autres créatures homme/homme et femme/femme se recherchent également, ce qui explique les attirances de deux hommes l’un pour l’autre et de deux femmes l’une pour l’autre. (Ce récit se trouve dans Le banquet 189-194.)

Je crois, Lucile, qu’il faut laisser les deux récits chacun à leur place. L’idée d’un androgyne coupé en deux n’apporte rien au récit biblique ; en revanche, la dualité (« homme et femme il les créa ») convient parfaitement au récit de séparation et de différenciation que nous avons lu. Un récit riche, comme tu le vois, mais qu’il nous faut bientôt quitter. Deux mots seulement à propos du shabbat, que nous reverrons souvent. Le fait que Dieu se repose au septième jour institue un temps différent du reste de la semaine. C’est le jour où l’on se repose de tout ce qu’on a fait, qui libère des préoccupations des jours ordinaires et permet de se consacrer à autre chose, le corps au repos et l’esprit en joie. Dans la tradition juive, c’est un jour qu’on espère et qu’on accueille comme une fiancée. Rachi apporte l’explication suivante du passage sur le shabbat qui termine le poème : « Que manquait-il au monde ? Le repos. Le repos est venu, alors le shabbat est venu. Alors seulement l’œuvre de la Création a été achevée et menée à bonne fin » (Rachi, sur Genèse 2,2).

 

Les auteurs du poème. Qui a pu écrire ce poème, chère Lucile ? Et quand ? Avons-nous des indices pour nous aider à trouver au moins un début de réponse ? Rappelle-toi tout d’abord que l’idée d’un dieu créateur du monde est très ancienne. Enouma elish, le grand poème sur la Création écrit vers 1200 avant J. C. chez les Babyloniens, comptait environ 1 100 vers que nous n’avons pas tous conservés. Le récit part du chaos originel pour raconter la naissance des dieux puis la création du monde par le grand dieu babylonien Mardouk. Nous avons conservé un autre mythe babylonien, intitulé Atrahasis, du nom du personnage principal. Il remonte autour de 1700 avant J. C. et raconte la création de l’homme et les débuts de l’humanité, en particulier le Déluge.

Il semble clair que ceux qui écrivirent le poème de la Genèse connaissaient d’une façon ou d’une autre de tels mythes de création et qu’ils s’en inspirèrent tout en gardant leur originalité. Un événement historique les mit en effet en contact avec la culture babylonienne. Je dois donc te faire un petit cours d’histoire, pas trop long, rassure-toi !

Au début du VIe siècle avant J. C., le roi babylonien étendit son influence sur de nombreuses régions. Il s’appelait Nabuchodonosor et assiégea Jérusalem par deux fois, en 597 et en 587. Il prit la ville, détruisit le temple et déporta les habitants qui pouvaient lui être utiles en Babylonie : artisans travaillant les métaux, notables, etc. L’exil de ces populations de Judée dura cinquante à soixante ans, jusqu’à ce qu’un nouveau roi, perse cette fois, renvoie les exilés à la maison. Il s’appelait Cyrus.

Cet exil fut un grand traumatisme pour les habitants de Jérusalem et de la Judée. Mais il fut également l’occasion d’échanges culturels. Il n’est pas certain que les fils d’Israël aient eu une grande conscience, avant cette date, que leur Dieu avait créé le monde. Leur Dieu était avant tout celui de leurs pères, Abraham, Isaac et Jacob. Mais au contact des mythes babyloniens, qui célébraient Mardouk comme le dieu créateur, ils s’interrogèrent sur les attributs de leur propre divinité. C’est ainsi qu’ils passèrent d’une vision d’un Dieu protecteur de leur peuple à celle d’un Dieu créateur de l’univers. D’où notre poème.

Mais qui exactement l’écrivit ? Il faut d’abord des gens qui sachent écrire, or l’école obligatoire n’était pas née. Ceux qui écrivaient étaient les scribes des cours royales ou encore de l’entourage des prêtres. Or, à leur retour d’exil, les fils d’Israël n’avaient plus de roi puisque le dernier était resté en Babylonie. Il n’y avait donc plus de cour royale. Ce sont les prêtres qui furent chargés de recréer la société. Après cinquante années d’exil, comment vivre ensemble à nouveau ? Quelles relations nouer avec ceux qui étaient restés sur place ou étaient venus prendre celle des exilés ? Quand on veut reconstruire une identité, il faut de la cohésion sociale, une même histoire, des règles et des convictions communes. Les prêtres fournirent tout cela. Quand nous lisons le poème de la Création, nous repérons quelques indices qui pointent clairement vers eux. En voici trois. D’abord, il donne une idée très haute du Créateur : il suffit que Dieu parle pour que les choses existent. Il est plus fort, pourrait-on dire, que le dieu babylonien Mardouk, qui doit batailler dur, l’épée à la main, pour créer le monde contre Tiamat et ses armées. Le poème insiste ensuite sur le calendrier, avec le grand et le petit luminaire qui marquent les fêtes, les jours et les années. Or, ce sont les prêtres qui s’intéressent au calendrier en observant les mouvements des astres. Il leur appartient de veiller à ce que les jours et les années correspondent aux mouvements du ciel et que les fêtes soient célébrées au moment opportun. Enfin, et surtout, Lucile, le poème s’achève, au septième jour, par le shabbat : « Au septième jour, Dieu se reposa. Il bénit le septième jour et le consacra ». Bref, il en fait un jour pas ordinaire. Or, cette pratique du shabbat, jour de repos consacré à Dieu, est le genre de marqueur social dont la communauté des fils d’Israël avait besoin, au retour d’exil, pour éviter de se dissoudre dans la population hétéroclite de Judée. Nous en verrons d’autres par la suite, par exemple la circoncision. En se reposant le septième jour, Dieu indique lui-même l’importance de ce jour consacré par lui.

Voilà, Lucile, je vais te laisser. Juste une petite chose encore : j’ai volontairement omis un point qui peut paraître anodin, mais ne l’est pas du tout. Il s’agit de la nourriture. Je te demande pour l’instant de te rappeler ce qui est dit ici : « Je vous donne comme nourriture toute herbe portant sa semence, sur toute la surface de la terre, et tout arbre qui porte fruit et ainsi se reproduit. À toute bête sauvage, à tout oiseau des cieux, à tout ce qui rampe sur la terre, à tout ce qui a en soi souffle de vie, je donne toute herbe verte en nourriture » (Gen 1,29-30). Autrement dit, régime végétarien pour tout le monde ! Tel est l’équilibre du monde créé par Dieu. Attendons la suite, veux-tu bien ?






Un homme créé à partir de la glaise, un jardin, une pomme, un serpent qui parle… Un peu facile, simpliste même ! — Simpliste, dis-tu ?
Pas tant que cela, chère Lucile, pas tant que cela.



De Lucile. 25 juillet.

Cela me fait tout drôle de savoir que nous sommes vraiment partis pour la grande traversée. Ce début de Genèse fait partie des textes assez connus, et nous avons tous en tête la création du monde, de façon plus ou moins précise. Pourtant, la façon dont tu l’abordes m’a un peu surprise. Je m’attendais à ce que tu me mettes en garde sur l’aspect imagé du récit, et me préparais à transformer tout cela en idées. Ce qui compte, c’est le contenu. Mais non, voilà que tu prends les images au sérieux ! Tu les examines à la loupe, tel cet archéologue vu dans un reportage à la télévision penché sur un petit morceau d’os retrouvé sur un site sibérien et se demandant si c’est ou non un fragment de mammouth !

Beaucoup de gens pensent que les populations anciennes, à l’origine de notre histoire, pensaient en images parce que c’étaient de grands enfants et qu’ils n’avaient pas atteint notre niveau de développement. Toi, tu ne dis pas cela, tu prends leurs images au sérieux et tu les examines comme mon archéologue penché sur son os de mammouth. Je me suis même demandé si tu n’y allais pas un peu fort en te demandant pourquoi Dieu n’a pas béni les animaux de la terre, alors qu’il a béni les gros poissons et les oiseaux. Est-ce que les auteurs du poème ont vraiment pensé à tout ça ?

J’ai bien aimé tes réflexions sur le fait que la dimension sexuée permet le dialogue et aussi de dire « nous », puisqu’il y a deux êtres différents. Bien entendu, il arrivera, je suppose, que ces deux voix soient discordantes ! Mais je m’arrête, car nous venons à peine de quitter le port. La traversée est encore longue, je te laisse aux commandes…




À Lucile. 27 juillet.

Merci, chère Lucile, pour ta comparaison avec le chercheur de mammouths. Voilà une allusion de poids ! Ta réaction sur le langage imagé est en effet assez caractéristique de la façon dont on pense ces vieux mythes qui nous paraissent enfantins. Comme si l’humanité avait connu une sorte d’enfance, à laquelle aurait succédé l’âge des philosophes, Aristote, Descartes, qui auraient décidé de penser enfin les choses sérieusement en remplaçant les images par des idées rationnelles. Ce serait une catastrophe de regarder de haut les productions de nos ancêtres. Ces gens étaient des adultes, et ces gens savaient réfléchir, et tant pis pour nous s’ils utilisaient des modes d’expression différents des nôtres ! C’est à nous d’entrer dans leur langage, sans faire la fine bouche. Mais j’aurais peut-être dû commencer par une réflexion sur leur manière de s’exprimer, en l’occurrence le mythe. Il n’est pas trop tard pour le faire.

 

Qu’est-ce qu’un mythe ? Tout d’abord, Lucile, quelques précisions sur le mot français « mythe », décalque du mot grec « mythos ». On l’a souvent traduit par « fable ». Aujourd’hui, on le traduit plutôt par « mythe » ou par « récit ». Gardons l’idée que le mythe est un récit : c’est même une de ses grandes caractéristiques. Un mythe prend le temps de raconter, il a un commencement et une fin ; et entre les deux, des personnages agissent, subissent, s’affrontent. Certains mythes babyloniens comptent plus de mille vers. Ce n’est pas rien.

Un grand spécialiste, Mircea Eliade, disait qu’il n’existe pas de bonne définition du mythe. La seule chose qu’on puisse faire est d’en chercher une « pas trop mauvaise ». Et il proposait la suivante : « Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des “commencements”. Autrement dit, le mythe raconte comment, grâce aux exploits des êtres surnaturels, une réalité est venue à l’existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : une île, une espèce végétale, un comportement humain, une institution » (Mircea Eliade, Aspects du mythe). Voilà les trois éléments importants, Lucile : 1. Raconter : pas de mythe sans récit. 2. Commencements : pas de mythe sans récit des origines. 3. Êtres surnaturels : pas de mythe sans dieux.

On pense souvent que le mythe raconte des histoires imaginaires, et c’est vrai. Mais il faut aller plus loin. L’anthropologue Claude Lévi-Strauss, qui vécut parmi les tribus indiennes du Brésil, se demandait pourquoi les gens passaient leur temps à raconter des histoires sans queue ni tête. Toute son œuvre consiste à montrer que ces histoires fantaisistes reposent sur de vraies logiques. Elles expriment une pensée sauvage, différente de la nôtre, certes, mais animée par une vraie logique. Le mythe rend compte de ce qui est, le réel, afin de mieux l’appréhender et le respecter.

 

Mythe et Raison. Nous autres, Occidentaux, avons construit notre approche du réel différemment. La raison organise des secteurs entiers de notre façon de vivre. Notre langage témoigne de l’omniprésence de la raison quand nous utilisons des mots qui se terminent par « logue ». Logue vient en effet du mot grec « logos », qui signifie « parole », « mot », et aussi « raison ». Les Occidentaux ont une approche rationnelle du réel, en particulier par le biais des sciences et des techniques. Pense aux psychologues, sociologues, cardiologues, pneumatologues, politologues, climatologues… et la liste est loin d’être close. Ce n’est donc plus le mythos, mais le logos qui organise la plus grande part de notre réel. C’est grâce à la rationalité que nous savons envoyer des fusées dans l’espace, sonder l’intérieur du corps humain, étudier les problèmes de la société. Sous le signe de la raison, nous construisons des modèles de compréhension du réel de plus en plus performants. Le plus souvent abstraits, ils se présentent sous forme de formules mathématiques, la plus célèbre d’entre elles étant le fameux « e = mc2 » d’Albert Einstein. On a là le type même du modèle abstrait extrêmement performant puisque toute la physique contemporaine en dépend.

La formule d’Einstein ne met en scène ni dieux, ni personnages, mais seulement un chiffre, trois lettres et le signe = qui fait l’équation. Le mythe, lui, modélise le monde au moyen de personnages figurés. Le dieu Mardouk, Élohîm, un serpent cosmique, un homme créé à partir d’argile, des animaux embarqués sur un bateau construit sur l’ordre d’un dieu, une colombe, tout cela est figuratif.

Existe-t-il encore des mythes dans notre monde soumis à la rationalité scientifique et technique ? Certains pensent que oui, tel Northrop Frye, un Canadien anglophone, spécialiste de littérature. Pour lui, le cinéma, la littérature, les arts, bref, la culture, constituent un grand mythe qui permet de fournir des points de repère pour mieux comprendre le monde. Mais il est sans doute préférable d’utiliser un autre mot, par exemple « culture », afin de ne pas confondre avec les mythes fondateurs des sociétés dites « primitives » et qui existent encore de nos jours. Disons que notre culture fabrique des « récits » : films, vidéos, chansons, romans, BD, mangas, etc. qui jouent un grand rôle dans notre façon de voir le monde.

Résumons-nous. Si je veux savoir comment vont mes poumons ou mon cœur, il vaut mieux aller voir un pneumologue et un cardiologue. Si je veux étudier un phénomène de société, la raréfaction des services publics en zone rurale, l’éclosion d’un nouveau style de vie en banlieue, je vais me tourner vers les études faites par des sociologues, regarder les résultats de leurs enquêtes et leurs graphiques. L’approche de tous ces « logues » est d’ordre scientifique et me permet d’augmenter mon savoir. Mais le recours à l’abstraction éclaire peu, voire pas du tout, bien des aspects de la vie. Et ce sont souvent les choses les plus intimes, par exemple l’amour que j’éprouve pour quelqu’un, la gestion du deuil, de la souffrance, l’échec d’une relation, le sens de la vie, la révolte contre la maladie. Les constructions abstraites ne servent alors pas à grand-chose. J’aurai plutôt tendance à recourir aux images, aux métaphores. Par exemple : « Avec lui, le climat est glacial », « il me prend pour un chien », et ainsi de suite. Nous avons besoin de récits figurés pour tenter d’exprimer notre expérience de la vie. As-tu d’ailleurs remarqué que les psychologues ne dédaignent pas utiliser des modèles figuratifs pour essayer de comprendre le fonctionnement de l’esprit humain ? Pour rendre compte des relations entre les parents et l’enfant, Freud a repris et adapté le vieux mythe d’Œdipe : c’est le « complexe d’Œdipe ».

Si tu es prête à me suivre, Lucile, je te propose donc une petite traversée en terre à la fois connue et inconnue. Connue parce que tu as souvent entendu parler de ces histoires d’Adam et Ève, du serpent, de la pomme, de Caïn et Abel et que tu en as sans doute souri. Inconnue parce que je t’emmène pour une traversée par un chemin qui ne t’est pas habituel. Voici : nous allons partir du deuxième récit de la Création, nous arrêter dans le jardin d’Éden, écouter le serpent, voir Caïn tuer son frère, assister à la construction de la tour de Babel. À l’issue de ce parcours, nous découvrirons quelque chose d’important que tu me permettras de ne pas te révéler aujourd’hui.

 

Notre parcours. Mais d’abord, voici un petit tableau des chapitres qui nous occupent et quelques mots d’explication sur la façon de chiffrer les références. Cela paraît un peu compliqué au départ, mais c’est pratique.

« Genèse 1, 1 » signifie « livre de la Genèse, chapitre 1, verset 1 ».

« Genèse 2, 4-25 » signifie « Genèse, chapitre 2, versets 4 à 25 ».

« Gen 2, 4–5, 30 » signifie « Genèse, chapitre 2, verset 4 à chapitre 5, verset 30 ».

Si j’ajoute un a ou un b après un verset, cela signifie première partie ou deuxième partie du verset ; mais rassure-toi, je ne le ferai pas souvent.

« Gen 2, 3.27 » signifie « Genèse chapitre 2, versets 3 et 27 ».

Enfin, « 1 Rois 3 » signifie « premier livre des rois, chapitre 3 ».

À mesure que nous progresserons dans notre lecture, je n’écrirai pas toujours le nom du livre en son entier : Genèse, Exode, Lévitique pourront devenir par exemple : Gen, Exo, Lév. Les trois ou quatre premières lettres du nom suffisent. En cas de risque de confusion, je reprendrai le nom entier.

Voici donc mon tableau :








	Gen 1,1–2,4a

	premier récit de Création sous forme de poème




	2,4b–25

	deuxième récit de Création (jardin, homme, animaux, femme)




	3

	la transgression (serpent, femme, homme)




	4

	Caïn et Abel (et la suite)




	5

	liste généalogique des patriarches




	6–9

	le Déluge




	10

	le peuplement de la terre




	11

	la tour de Babel ; liste des patriarches d’après le Déluge








Trouver la bonne clé. Un homme façonné à partir de la poussière du sol, une femme tirée par opération divine de la côte de l’homme, un serpent qui parle, un dieu qui se promène dans le jardin à la brise du jour, comment les lecteurs que nous sommes sauraient-ils entrer dans un texte aussi étrange pour en tirer quelque nourriture ? La première chose à faire est, bien sûr, de ne pas nous tromper de clé. Cela ne devrait pas être trop difficile, car nous y sommes habitués dans la vie courante : quand je lis un roman policier, je sais que je ne lis pas un livre d’histoire ; et je fais la différence entre un livre de contes et un essai politique publié par un journaliste. Mais étrangement, nous nous révélons plus peureux devant la Bible. Il semble que son statut millénaire de texte sacré nous inhibe au moment où nous allons passer à la lecture. Soit nous disons : « un texte sacré qui raconte des histoires, ce n’est pas sérieux », et nous ne nous donnons pas la peine de lire. Soit nous disons : « les histoires racontées par un texte sacré, c’est sérieux, il ne faut donc surtout pas “y toucher” et les accepter telles qu’elles sont écrites ». Tu découvriras au cours de notre voyage, Lucile, que justement si, « il faut y toucher ». Je veux dire par là que, pour les respecter pour ce qu’elles sont, il faut regarder de près ces histoires, se demander d’où elles viennent et ce qu’elles sont vraiment. La Bible est une œuvre écrite ; elle a un statut littéraire. C’est en explorant les richesses de l’œuvre, ses thèmes, ses intrigues, ses genres littéraires (mythes, contes, légendes, textes juridiques, chants liturgiques, etc.), que nous pourrons la comprendre.

Nous voici donc partis sur un ensemble de dix chapitres de la Genèse, les chapitres 2 à 11. Que pouvons-nous en attendre ? Nous savons qu’ils racontent les commencements du monde et de l’humanité, mais il ne s’agit évidemment pas d’un exposé scientifique sur ce qui s’est passé, il y a plusieurs milliards d’années lors du big-bang, ou de l’apparition de l’espèce humaine il y a plusieurs millions d’années. Se référer à des événements inscrits sur la ligne du temps historique ne permet pas de lire correctement le texte. Un exemple : comment expliquer les âges avancés des patriarches, Mathusalem entre autres, qui engendre un fils à cent quatre-vingt-sept ans et meurt à neuf cent soixante-neuf ans ? Comment expliquer qu’un serpent parle ? Ou encore le fait que Caïn dise : « quiconque me rencontrera me tuera », alors qu’il n’y a que ses parents et lui sur terre ? On peut échafauder des hypothèses, mais la solution la plus simple reste la meilleure : nous ne sommes pas ici devant un récit « réaliste ». Nous sommes devant un mythe, comme nous l’avons dit. Cela devrait suffire à éloigner définitivement des questions qui traînent encore dans certains esprits de nos jours : est-ce la science ou la Bible qui a raison ? Darwin ou Moïse ? Les physiciens ou Moïse ? Il y a aujourd’hui, particulièrement aux États-Unis, une recrudescence du « créationnisme » : Dieu a créé le monde comme cela est écrit dans la Bible. Cette position est intenable. Elle conduit à s’enfermer dans sa tour d’ivoire.

En fait, Lucile, la Bible n’a rien à craindre de la science. L’Église a fait l’erreur de condamner Galilée au XVIIe siècle parce qu’il affirmait que la Terre tournait autour du Soleil ; elle a fait l’erreur de condamner Richard Simon, un prêtre de la congrégation de l’Oratoire, parce qu’il disait que les cinq premiers livres de la Bible n’avaient pas été écrits par Moïse. La Synagogue a exclu Spinoza qui remettait en cause la même chose. Tous ces savants avançaient des arguments scientifiques, fondés sur l’observation rigoureuse, mais ils ne furent pas entendus. Ne reproduisons pas ces erreurs et adoptons le principe suivant : rien n’échappe à l’étude scientifique, pas même les textes sacrés. Mais ajoutons ceci : Il serait tout aussi ridicule de suivre un théologien qui dirait : « le monde a été créé comme c’est raconté dans la Bible, et les physiciens sont dans l’erreur » qu’un physicien qui dirait : « le récit de la Genèse n’a aucune valeur scientifique sur la façon dont le monde a été créé, et donc les gens sont bien bêtes de le lire ». Car ce physicien prendrait un bien grand risque : celui de passer à côté d’un superbe récit qui dit beaucoup de choses essentielles sur la vie humaine, à condition qu’on le lise au bon niveau, en fonction de son genre littéraire.

Genèse 1–11 est un « récit des commencements », écrit par les fils d’Israël dans un genre littéraire qu’ils n’avaient pas inventé. Raconter les commencements du monde est assez commun à l’époque. Pourtant, c’est l’originalité de ce récit qui nous intéresse. Écoute bien ceci, Lucile : il y avait deux amis : l’un s’appelait C. S. Lewis, l’autre J. R. R. Tolkien. L’un écrivit Le monde de Narnia, l’autre Le seigneur des anneaux. Ces deux œuvres, en plusieurs volumes, se ressemblent par leur « genre littéraire » ; pourtant, chacune a sa propre originalité. C’est la même chose avec les mythes akkadiens tels que Atrahasis et Enouma elish et la Genèse biblique. Ils appartiennent au même genre littéraire, mais chacun a son originalité. C’est ce que nous allons essayer de découvrir.

Au cours de ma carrière d’enseignant, j’ai souvent entendu la question « Pourquoi raconter les commencements du monde auxquels personne n’a assisté ? » Je répondais généralement : Pourquoi inventer une chorégraphie, écrire un roman, un poème ? De tout temps, l’homme a ressenti la nécessité de se représenter poétiquement le monde. En racontant comment Dieu créa l’univers, les animaux et les humains, les auteurs de la Bible créent un récit qui les met en situation de recherche poétique pour comprendre leur monde.

 

Le deuxième récit de la Création (Gen 2,4b-25). Mais je cause et je n’entre toujours pas dans le récit. Commençons donc notre voyage. Et je vais dès maintenant te confier le secret que j’ai gardé pour moi dans mon dernier mail : le récit que nous allons commenter parle de nous. À mesure qu’il se déploie, les caractéristiques concrètes de l’existence humaine apparaissent. Au fil de la lecture, on voit l’humain acquérir les traits qui en font un être semblable à nous : la mort (Gen 2 et 3,19) ; le vêtement (2,25 ; 3,7.21) ; le travail pénible et les souffrances de la femme qui accouche (3,16-18) ; la violence (4) ; les diversités socioculturelles : métiers, modes de vie (4,17-26) ; le régime alimentaire carné (9,1-7) ; la diversité des langues (11). Quand nous sortirons du récit, nous aurons enregistré le fait que l’homme est sexué, mortel, violent, habillé, chasseur, berger ou forgeron, citadin ou nomade, soumis au rythme des générations, des naissances et de la mort. Bref, Lucile, nous aurons devant nous un humain — homme et femme — qui nous ressemble comme un frère.

 

La création de l’homme (2,4b-7). « Le jour où Yahvé Élohîm fit la terre et les cieux, il n’y avait encore sur la terre aucun buisson des champs et aucune herbe des champs n’avait encore germé, car Yahvé Élohîm n’avait pas fait pleuvoir sur la terre et il n’y avait pas d’homme pour cultiver le sol. Mais un flot montait de la terre et arrosait toute la surface du sol » (2,4b-6).

Les très anciennes civilisations ne disposant pas, comme je te l’ai dit, du concept de « rien », une des solutions pour parler du commencement consiste à regarder autour de soi ce qui existe et de l’effacer. Il y a des buissons dans les champs, de l’herbe qui germe, de la pluie, des hommes qui cultivent le sol ? Eh bien, au début, rien de tout cela n’existait. J’aime bien cette manière de présenter les choses, cela fait un peu comptine, tu ne trouves pas ? Au début il n’y avait pas de buissons, pas d’herbe, pas de pluie, pas d’homme ; mais après, il y eut des buissons, de l’herbe, de la pluie, des hommes. On nomme ainsi deux fois les choses : une première fois quand on dit que cela n’existait pas encore, et une deuxième en disant que Dieu les créa. Ce procédé poétique n’appartient pas qu’à la Bible. On le trouve dans le mythe, plus ancien, Enouma elish : « Lorsque là-haut le ciel n’avait pas encore de nom, et qu’ici-bas la terre n’avait pas encore de nom, […] il n’y avait pas encore de roseaux, pas de joncs, il n’y avait pas encore de dieux… » La suite du récit se charge de mettre en place tous ces éléments.

As-tu remarqué le thème de l’eau ? L’eau ne vient pas d’en haut, il n’y a pas de pluie, mais d’en bas : « un flot montait de la terre ». Le mot hébreu « ‘ed » est indéterminé : ce n’est pas une source, ce n’est pas une rivière. C’est un simple « flot ». Rachi en fait un petit commentaire : comme il est dit, plus loin dans le récit, que Dieu façonne l’homme avec de la terre, il faut bien que cette terre soit humide. D’où la nécessité d’avoir déjà, au commencement, de l’eau : c’est le « flot ».

Tu te souviens, Lucile, que dans le premier récit de la Création (Gen 1–2,4a), l’homme arrive en dernier dans le monde. Dieu construit le temple de l’Univers, où il place l’homme, fait à son image. Dans ce deuxième récit, au contraire, Dieu façonne l’homme d’abord. Ensuite, il plante « un jardin en Éden, vers l’Orient », où il place l’homme, puis il modèle les animaux et tire la femme du côté d’Adam endormi. C’est, tu le vois, une autre façon de raconter les commencements. Et les deux récits se complètent : le premier montre un dieu souverain à qui il suffit de parler pour que les choses existent ; le second montre Dieu Yahvé à l’ouvrage. Il façonne l’homme à partir de la poussière du sol, comme un potier ; il plante un jardin ; il y place l’homme ; il façonne les animaux ; il endort l’homme pour procéder à une opération chirurgicale qui conduit à tirer Ève d’Adam.

D’abord, Yahvé Dieu crée l’homme. Le verbe utilisé (hébreu « ytsr ») évoque le travail du potier. Son geste rappelle celui des dieux et des déesses créateurs de récits plus anciens. Par exemple, dans L’épopée de Gilgamesh, la déesse Arourou se lave les mains, prend un morceau d’argile et forme un être humain, l’homme sauvage, Enkidou. La seule différence ici, c’est que la Bible ne parle pas d’argile mais de « poussière ». Certains pensent que c’est justement pour éviter de trop calquer les récits de Création. C’est plausible, mais je t’avouerai que je n’ai pas d’avis sur la question.

Voici le texte biblique : « Yahvé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol ; il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant » (Gen 2,7). Que dire de cet homme ? Modelé à partir de la poussière du sol, il en porte la trace dans son nom. « Adam », que je traduis par « homme », ressemble en effet beaucoup au mot « adamah », la terre, le sol. Certains traducteurs l’appellent même « le glaiseux », ou « le terreux ». On pourrait encore l’appeler « l’homme-poussière ».

J’aime bien « le terreux ». J’y ajouterais volontiers un qualificatif que je vais m’efforcer d’expliquer : « mal dégrossi ». Le terreux sorti des mains de Dieu ne semble pas en effet avoir encore acquis toutes les caractéristiques de l’homme. Par exemple, il est nu, il n’a pas de femme comme compagne, bref, pour l’instant, il est fait de terre et il souffle. Il rappelle assurément le personnage d’Enkidou de L’épopée de Gilgamesh, ce mal dégrossi créé par la déesse Arourou et posé là dans la steppe. Il vit avec les animaux sauvages, mange de l’herbe et boit aux mares comme eux. Lui aussi devra apprendre à devenir un homme, particulièrement grâce à l’amour de la femme, au vêtement dont elle couvrira sa nudité, au pain et à la bière qui remplaceront l’herbe et l’eau. Bref, pour l’adam comme pour Enkidou, nous sommes devant une créature en devenir, un homme qui a encore beaucoup de choses à acquérir avant de parvenir au terme de son évolution. Remarquons d’ailleurs que cet homme n’a pas encore de vrai nom, je veux dire un nom singulier. Ce n’est que plus tard, au chapitre 4, que le mot « adam » deviendra un nom propre. Pour l’instant, le terreux respire puisque Dieu Yahvé a insufflé dans ses narines une haleine de vie. Jadis, on approchait une glace de la bouche d’un mourant ; s’il vivait encore, son haleine faisait de la buée sur le verre. Le souffle, comme déjà vu dans le poème de la Création, c’est la vie (Gen 1,24).

 

Le jardin d’Éden, l’homme et la femme (2, 8-25). Le terreux a été créé dans la steppe. Dieu décide de lui confier un jardin à garder et à cultiver (2,15). Ce jardin est planté en Éden, à l’Orient (2,8). « Éden » est passé dans notre langue courante. Quand j’étais gamin, je fréquentais un cinéma de quartier qui portait ce nom, véritable paradis qui nous faisait écarquiller les yeux. Mais l’origine de ce mot est obscure. Il se peut qu’il ait d’abord signifié « steppe » ou « désert ». Par association avec un autre mot hébreu, il aurait pris, plus tardivement, le sens d’« endroit merveilleux ».

Cet Éden est situé du côté de l’Orient, c’est-à-dire du côté où le soleil se lève. Dans la Bible, l’Orient est toujours valorisé : c’est l’endroit de la vie. L’ouest, au contraire, est connoté négativement. Aller vers l’ouest, c’est aller vers la mer qui peut vous engloutir, vers les monstres marins qui menacent de vous dévorer (même si Dieu les créa pour s’amuser !), vers le soleil qui disparaît sous les eaux. À la différence des Phéniciens qui sillonnaient les mers, les fils d’Israël étaient de piètres marins.

L’Éden est un lieu de délices, rempli d’arbres magnifiques : « Yahvé Dieu fit pousser toutes sortes d’arbres attirants pour les yeux et bons à manger, et au milieu du jardin l’arbre de vie et l’arbre du connaître le bon et le mauvais » ; on peut aussi traduire « le bonheur et le malheur », ou encore l’arbre « du bien et du mal » (2,9). Le narrateur parle ensuite d’un fleuve, signe que nous progressons. Au début, rappelle-toi, c’était un flot indéterminé qui montait du sol. Maintenant, c’est un fleuve qui parcourt l’Éden, arrose le jardin et, de là, se divise en quatre bras. Et chaque bras porte un nom.

Un début de géographie s’instaure, le lecteur ou l’auditeur commence à trouver des points de repères. Le premier fleuve s’appelle le Pishôn et coule dans une région où il y a un or très pur, une gomme résineuse parfumée appelée « bdellium », et une pierre d’onyx. Le deuxième fleuve, le Gihôn, coule dans la région de Koush (un pays du sud où les gens ont la peau noire). Les deux autres sont le Tigre et l’Euphrate. J’aime bien cette description, Lucile. Elle garde un petit côté « mythologique » avec cet or très pur, susceptible de faire se lever tous les chercheurs enfiévrés par le précieux métal, mais elle débouche sur des fleuves connus. Elle nous enseigne ainsi que les grands fleuves de la terre ont pour source l’Éden paradisiaque.

Puis le récit revient aux arbres. Nous avons vu plus haut qu’il y a premièrement les arbres attirants pour les yeux et bons à manger ; deuxièmement l’arbre de vie ; troisièmement l’arbre du bonheur et du malheur. Et voici maintenant ce que Yahvé Dieu commande : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bonheur et du malheur, tu ne mangeras pas, car le jour où tu en mangeras, tu mourras ». Tu auras remarqué, Lucile, qu’il en manque un. Lequel ? L’arbre de vie ! Dieu donne la permission de manger de tous les arbres du jardin, il pose l’interdit sur l’arbre de la connaissance, et il passe sous silence l’arbre de vie. Ce dernier demeure pour ainsi dire caché. Aurait-il disparu ? Non. Simplement, l’attention n’est pas portée sur lui, mais il reste bien présent, en marge, pas très loin. On s’en aperçoit au fait que le texte évoque la mort, ce qui est une autre façon de parler de la vie : « Le jour où tu mangeras de l’arbre de la connaissance tu mourras. » Nous n’en avons pas encore fini avec la mort, la vie, même si l’arbre de vie n’est pas mis en avant pour l’instant. Attendons la suite des événements. Pour l’heure, l’adam/le terreux est prévenu.

Dieu Yahvé décide alors de donner une aide au terreux, car il n’est pas bon qu’il soit seul. C’est la femme, définie comme « aide » de l’homme, « une aide qui lui soit assortie » ! Je te vois réagir, Lucile ! Et les choses ne s’arrangent pas, si l’on traduit plus littéralement encore, comme le fait une tradition juive : « une aide comme contre lui ». Une aide, oui, mais qui pourra se révéler néfaste au moment de manger le fruit, puisque c’est elle qui le lui propose.

Ce vieux texte reflète les idées de son temps. Prenons-en acte, tout simplement. On ne peut pas demander à des textes vieux de plus de deux mille cinq cents ans de servir de réceptacles à nos idées. On ne doit pas non plus se figer sur ce texte pour imposer aujourd’hui une certaine vision de la femme, servante de l’homme. Telle était la société d’alors, et cela a continué pendant des siècles. Telle n’est plus, ou ne devrait plus être, la société d’aujourd’hui.

J’ai dit que nous lisons ces textes pour voir se lever, à mesure que le récit avance, un homme et une femme qui nous ressemblent de plus en plus. Je maintiens cette affirmation tout en la nuançant : le portrait qui nous est donné ici est celui du couple tel que le voyait le rédacteur de ce récit, quelques siècles avant notre ère. La femme est l’aide de l’homme. C’est une évidence pour le rédacteur, exactement comme le fait que les domaines de compétence de l’homme et de la femme sont différents, la femme étant plutôt tournée vers la vie familiale, l’homme vers la vie publique.

Tu me diras, je suppose, que tout cela est bien facile : je nuance mon propos lorsque quelque chose me gêne. La femme aide de l’homme, aux petits soins de son mari ? Pas très moderne, donc je laisse. Je prends ce que je veux, j’élimine ce qui ne me plaît pas ! En fait, Lucile, les choses sont plus compliquées : d’abord, il faut regarder l’ensemble du récit, comment il commence, comment il se poursuit ; et dans cette histoire, tu verras, quelques surprises nous attendent, car à la fin du récit, la femme sera définie autrement que comme l’« aide de l’homme ». La vérité n’affleure pas dans un seul verset ou un seul passage, certains se complètent, voire se contredisent. Le livre de Ruth par exemple, raconte le mariage de Booz, un Israélite, avec Ruth, une étrangère moabite ; pourtant, le livre d’Esdras interdit, lui, le mariage avec des étrangères. En tant que lecteur de la Bible aujourd’hui, dois-je prendre le parti d’Esdras et interdire à un Français d’épouser une Cambodgienne ? Ou bien celui de Ruth, et me réjouir des mariages entre personnes de nationalités différentes ?

Nous devons accepter que la Bible n’est pas le miroir de notre propre conception de la société. Entre elle et nous, il y a des siècles de distance. Il y a la Déclaration des droits de l’homme, l’inscription de l’égalité des sexes, le droit pour tout homme à pratiquer sa religion, celui des peuples à s’autodéterminer, et tant d’autres choses encore. On entre donc dans la Bible comme dans un pays qui ne nous ressemble pas. Et une question revient tout le temps : comment la lire pour qu’elle nous dise encore quelque chose aujourd’hui ? Question que les rabbis et les chrétiens se posent depuis les origines.

Mais je n’ai encore évoqué que l’intention de Dieu : trouver une aide pour adam le terreux. Il faut maintenant que Dieu réalise son projet, et c’est tout l’objet du récit qui suit, fort différent du poème de la Création. Autant Dieu s’était montré impérial en créant l’homme à son image, autant il se comporte maintenant comme un artisan un peu hésitant, comme s’il cherchait la bonne solution. Pour fabriquer une aide au terreux, il commence par modeler avec le sol toutes sortes d’animaux, bêtes sauvages, oiseaux. Puis il les amène au terreux pour voir comment le terreux va les appeler (2,19-20). Étrange, ce Dieu qui observe ce que l’homme va faire. Et l’homme, de fait, donne un nom à tous les animaux. Il dit « lion » pour le lion qui n’a pas encore de nom, « aigle » pour ce grand oiseau qui n’a pas encore de nom, et qui fait partie de la grande catégorie des « êtres vivants ». Mais chez aucun d’eux il ne trouve l’aide que Dieu a projeté de lui fournir.

Note bien, Lucile, que le verbe utilisé pour fabriquer les animaux est exactement le même que celui utilisé pour fabriquer l’homme : modeler (« ytsr »). Il y a eu, en somme, deux actes de modelage : celui de l’homme, et celui des animaux. Et nous apprenons que l’homme n’a pas trouvé son aide dans les animaux modelés après l’homme. Où va-t-il donc la découvrir ? En lui-même, ou plutôt comme une part séparée de lui-même. Dieu Yahvé jette un profond sommeil sur l’homme, et extrait une de ses côtes. Une côte ou un côté ? Le mot peut se traduire des deux façons. En fait, la chose importe peu. Homme et femme vont se retrouver « côte à côte », « l’un à côté de l’autre ». Il me paraît plus important, en revanche, de noter que la femme n’est pas modelée : le verbe hébreu « banah » signifie « construire ». La femme est « bâtie », « édifiée », « construite » à partir du côté ou de la côte d’Adam.

Voici donc deux êtres, l’un modelé à partir de la poussière du sol et doté de l’haleine de vie, l’autre tirée du premier, bâtie. Ils sont de la même espèce. L’un modelé dans la steppe, l’autre tirée de l’homme, dans le jardin. L’homme, lui, constate surtout la très grande ressemblance de sa compagne avec lui : « Elle est l’os de mes os, et la chair de ma chair ! Elle sera appelée “femme” car elle fut tirée de l’homme. » Reconnaissons, Lucile, que la chose n’est pas évidente : l’appeler « femme » car tirée de « l’homme » ? Mais en hébreu, tout est clair. L’homme en effet n’est plus appelé « adam », mais « ish », et la femme est « ishah ». La phrase devient alors compréhensible : « Elle sera appelée ishah, car elle fut tirée de ish ». Ressemblance et différence de l’homme et de la femme sont inscrites dans les termes mêmes qui servent à les désigner.

 

Le miroir de Narcisse. Il nous reste deux versets à commenter, pour finir ce chapitre. Le verset 24 dit : « C’est pourquoi l’homme quitte son père et sa mère et s’attache à sa femme, et ils deviennent une seule chair. » Et le verset 25 : « Or tous deux étaient nus, l’homme et sa femme, et ils n’avaient pas honte l’un devant l’autre. »

Il y aurait beaucoup de choses à dire sur ces deux versets. Tout d’abord, c’est la première fois, grâce au verset 24, qu’un petit signe — un tout petit — nous est donné à propos du rédacteur (ou des rédacteurs). On ne nous a parlé jusqu’ici que du premier homme et de la première femme : il n’y a donc pas encore de père et de mère, ni d’enfants, cela ne viendra que dans la suite du récit. Mais le rédacteur, lui, connaît des pères et des mères autour de lui. Il décrit une loi de la vie : tout homme quitte son père et sa mère pour former un couple avec une femme. C’est la vie, c’est la façon dont les hommes et les femmes vivent. Cette évidence, il la relie au fait que la femme et l’homme sont de la même chair. Ils se séparent de leur père et de leur mère pour ne faire qu’une seule chair.

Étrange philosophie, me diras-tu. Voilà une vision bien peu moderne des liens entre l’homme et la femme. Cette façon de les enfermer en « une seule chair »… Drôle de vie où un couple passerait son temps à se regarder, à s’admirer, à noter sa ressemblance mutuelle ! Tu as raison, Lucile. Mais je te ferai remarquer que d’une part, le récit n’est pas fini, et d’autre part qu’il vaut la peine de s’attarder sur ce moment, dans la vie, où quelqu’un trouve dans l’autre sa ressemblance. C’est celui de l’adolescence, des deux copains qui se plaisent à être ensemble, des jeunes amoureux qui n’ont pas encore marqué leurs différences et se croient seuls au monde, comme dans ce tableau de Jérôme Bosch, Le jardin des délices, où l’on voit un homme et une femme enlacés dans une fleur en forme de bulle, bien close. C’est le stade des deux amies qui s’amusent à se faire passer pour des sœurs ; cela m’est arrivé, récemment, dans une famille qui m’avait invité. Je n’ai su la vérité qu’à la fin du repas, elles étaient bien contentes de m’avoir attrapé !

Cela nous rappelle le personnage de Narcisse, penché sur l’eau, qui aperçoit son reflet et se laisse attirer par lui. Dans notre cas, celui de deux personnages, ce n’est pas un puits qui m’attire, mais l’autre en qui je recherche un autre moi-même, un alter ego. Tous les deux, nous faisons un. Au temps de l’adolescence, cette pointe de narcissisme est très positive ; elle aide le sujet à se construire. Mais la vie est bien longue, Lucile, et nous ne sommes pas appelés à demeurer des adolescents ou de jeunes amoureux. Il faut apprendre à aimer l’autre dans la différence, donc à accepter, en quelque sorte, une certaine solitude, même dans la vie à deux. Il faut apprendre à s’aimer soi-même, car sans amour ni estime de soi on ne construit pas grand-chose de bon. C’est la meilleure garantie d’aimer l’autre : « tu aimeras ton prochain comme toi-même », dit l’évangile, à la suite du Lévitique.

Tu auras peut-être remarqué, Lucile, que dans ce récit l’homme et la femme ne dialoguent pas. Pour dialoguer, il faut être deux. Or, jusqu’à présent l’homme et la femme ne font qu’une seule chair. Les conditions du dialogue ne sont pas encore réunies.

 

La nudité. Le dernier verset du chapitre va dans ce sens. « Or tous deux étaient nus, l’homme et sa femme, et ils n’avaient pas honte l’un devant l’autre » (2,25). Il n’y a pas encore de distance entre eux, pas d’altérité. Il n’y a donc ni pudeur ni désir. Un petit enfant peut se promener nu, sans être gêné par le regard d’autrui, parce qu’il n’a pas intégré le fait qu’il est un individu soumis au regard d’autres individus. Le sens de la pudeur s’acquiert quand on commence à s’individualiser, à se personnaliser.

L’homme et la femme du récit n’en sont encore, pour ainsi dire, qu’au stade de l’enfance. Nous avons là deux êtres encore inconscients de leur différence. Ils ont beaucoup à acquérir : le vêtement par exemple et, avec le vêtement, la pudeur et le sens du regard de l’autre sur leur nudité. On considère souvent la nudité de l’homme et de la femme comme un idéal de pureté, mais dans ce récit, elle n’est qu’un point de départ pour un parcours menant au vêtement. Par la suite, Adam et Ève coudront des feuilles de figuier et Dieu leur confectionnera des vêtements en peau d’animal. Il faut donc poursuivre la lecture pour voir l’homme et la femme, ish et ishah, acquérir leur statut d’adultes.

 

Le serpent qui parle, la transgression, le procès (Gen 3). Mais ne nous précipitons pas. Il faut d’abord s’occuper du fameux serpent, de la pomme et de l’expulsion du jardin d’Éden. Tout ceci forme un des récits les plus illustrés par les peintres. Il faudra qu’un jour nous allions ensemble en Italie voir comment les grands artistes ont imaginé la scène, Michel-Ange notamment, dans la chapelle Sixtine. Pour l’instant, armons-nous de patience, Lucile, car ce récit pose beaucoup de difficultés et requiert donc de la concentration.

 

Le serpent qui parle (3,1-5). Il s’agit là du premier dialogue de la Genèse. Adam et Ève ne discutent pas encore. Et, surprise, c’est le serpent qui va devenir le premier interlocuteur de la femme. Pour dialoguer, je te l’ai dit, il faut reconnaître une certaine différence, une distance, entre soi et l’autre. C’est justement le cas pour la femme et le serpent. La femme n’a pas été modelée comme l’a été le serpent. Elle n’appartient pas au monde des animaux, elle a été tirée d’adam/le terreux. Voici donc le serpent et la femme bien à distance, non pas côte à côte, mais face à face. La parole va donc pouvoir surgir.

Reconnaissons-le, faire surgir la parole entre un serpent et une femme, ce n’est pas très évident. La Bible n’a pas l’habitude de faire parler les animaux, même si cela arrive (cf. l’ânesse de Balaam, Nombres 22,28-30). Mais dans la culture du Proche-Orient ancien, le serpent n’est pas un animal ordinaire. Il est lié à la connaissance de secrets et de pouvoirs magiques ; il ne meurt pas vraiment puisqu’il mue, cette mue étant interprétée comme le signe d’une perpétuelle renaissance.

Le serpent fascine. Il a partie liée au pouvoir de vie, à la fécondité et à la stérilité. Sa relative ressemblance avec un phallus est sans doute à l’origine de tout cela. Bref, notre serpent a un beau pedigree dans la culture du temps. Dans L’épopée de Gilgamesh, c’est un serpent qui vient manger la plante de vie rapportée d’un long voyage par le héros. Gilgamesh se voit ainsi ravir sa chance d’échapper à la mort, lui qui était allé chercher la plante de vie au fond de l’océan. Le serpent, en revanche, bénéficie de ses bienfaits, puisqu’il mue aussitôt après l’avoir mangée. Il a acquis le pouvoir de faire peau neuve, et en a privé l’homme.

Nous sommes habitués à considérer le serpent comme un être peu fréquentable et, pas plus que toi, je n’ai de tendresse spéciale pour ce genre de reptile. Nous ne sommes pas les seuls, car progressivement, le serpent de la Genèse deviendra dans l’imaginaire un démon, un diable, comme une voix tentatrice, intérieure, qui nous pousse à la transgression. Mais dans ce récit de la Genèse, le serpent n’est pas le Diable, une sorte d’opposant frontal au Dieu bon, comme c’est le cas dans bien des mythologies. Le rédacteur en fait au contraire une créature de Dieu. La plus subtile des créatures, c’est vrai, mais une créature quand même : « Or le serpent était la plus rusée des créatures des champs que Yahvé Dieu avait faites » (3,1). En affirmant cela, le rédacteur du récit élimine dès le début le système dualiste qui explique l’origine du mal et de la mort par l’existence de deux divinités opposées, un dieu du mal et de la mort, un dieu du bien.

Cela dit, il reste quand même à expliquer d’où vient la mort ; il faut bien en parler puisqu’elle existe. Pas question, pour le rédacteur, de l’attribuer à Dieu. Il lui faut donc trouver un responsable, ou au moins un instigateur : ce sera le serpent. Le serpent dédouane Dieu. Pourtant, c’est bien Dieu qui a créé le serpent ! Il est donc responsable ! D’avoir créé le serpent tentateur, d’avoir créé la femme et l’homme libres de choisir entre le bien et le mal, comme nous allons le voir. La littérature contemporaine ne s’est pas privée de soulever cette objection. « Il ne fallait pas me créer libre si tu ne voulais pas que je transgresse ! »

 

La transgression (3,6-7). Nous touchons là, Lucile, aux limites des tentatives d’explication du mal et de la mort par le récit. Le mal, la mort sont une donnée, mais est-ce une donnée explicable ? Il n’y a pas de vie sans mort, pas plus qu’il n’y a de vie humaine sans liberté de choisir le bien ou le mal. Et devant de telles évidences, aucune explication quelle qu’elle soit n’est finalement satisfaisante. C’est un fait, voilà tout. Le récit de la Genèse fait ce qu’il peut. Son serpent, son arbre de la connaissance du bien et du mal, son arbre de la vie sont des éléments narratifs permettant de poser, en fin de récit, que l’homme est mortel et libre de ses choix. Libre de ses choix, c’est là sa ressemblance avec Dieu ; mortel, c’est là sa différence.

Revenons au serpent. C’était « la plus rusée des créatures des champs que Yahvé Dieu avait faites et il dit à la femme : “Ainsi, Dieu a dit : ‘Vous ne mangerez d’aucun arbre du jardin’…” » Le mot hébreu « ‘aroum », habituellement traduit par « rusé », est positif et négatif à la fois. Il veut dire rusé, mais il veut dire aussi avisé. Dans le livre des Proverbes, par exemple, on lit : « L’homme fou laisse éclater immédiatement sa colère, mais l’homme avisé ne la laisse pas paraître » (12,16). Le serpent est-il rusé ou avisé ? Il est peut-être les deux, fort d’un savoir subtil qui va conduire l’homme et la femme à se reconnaître tels qu’ils sont (et tels que nous sommes) : des êtres qui pour une part ressemblent à Dieu, mais des êtres qui sont mortels.

Rusé, le serpent l’est assurément, car il commence par une affirmation fausse. Dieu, dit-il, aurait interdit de manger de tous les arbres du jardin ! Mais dire quelque chose de faux est une bonne manière d’accrocher son interlocuteur. La femme, bien sûr, s’empresse de corriger et donc entre en dialogue avec le rusé serpent : « Du fruit des arbres du jardin, nous pouvons manger. Mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : “Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas, autrement vous mourrez” » (3,2-3). Le serpent a atteint son but : la conversation est engagée !

Si le serpent ne disait que des choses fausses, il serait un menteur assez facile à débusquer. Mais il énonce aussi des choses vraies ; en cela, il se montre avisé. « Non, dit-il à la femme, vous ne mourrez pas ; mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vous serez comme des dieux possédant la connaissance du bonheur et du malheur. » C’est vrai. Dieu l’affirme même un peu plus loin : « Voici que l’homme est devenu comme l’un de nous par la connaissance du bonheur et du malheur » (3,22). Le début de la phrase du serpent n’en est pas moins ambigu : « Vous ne mourrez pas, vos yeux s’ouvriront… » Il a raison, le serpent, l’homme et la femme ne tombent pas raides morts sur le sol après avoir mangé le fruit ! Mais il a tort, car après avoir mangé le fruit, l’homme et la femme vont devenir promis à la mort. « Vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux », dit le serpent à la femme. En fait, la première chose qu’ils découvrent de leurs propres yeux, après avoir mangé du fruit, c’est leur nudité : ils comprennent qu’il est temps de s’habiller de feuillages (3,7).

En transgressant l’interdit, le couple humain progresse : l’homme et la femme savent qu’ils sont nus, ils acquièrent la pudeur. Désormais, le vêtement sera une caractéristique humaine. Un peu plus tard, l’homme et la femme apprendront de Dieu qu’ils sont mortels (3,19). Ils se rapprochent, tu le vois, des traits qui sont tout simplement les nôtres. Le récit a quelque chose d’instituant. Il installe tranquillement une à une les caractéristiques qui sont celles des humains.

Une petite remarque pour finir : je n’ai pas parlé de pomme mais de fruit, conformément au texte hébraïque. Ce sont les peintres et les écrivains qui, par la suite, ont fait de l’arbre un pommier.

 

L’instruction du procès (3,8-13). Jusqu’ici, nous avons vu Dieu poser un interdit sur l’arbre de la connaissance du bonheur et du malheur. Et nous avons vu le serpent développer une tactique pour pousser la femme à transgresser l’interdit. On voit maintenant Dieu se transformer en juge d’instruction et poser des questions. Dieu ne sait donc pas tout ? Effectivement, contrairement au premier récit de la Création où il paraît tout-puissant, ce récit montre un Dieu endossant plusieurs rôles successifs et agissant de façon moins souveraine. Il est décrit à la façon d’un humain. Quand il veut procurer une aide à l’homme, on l’a vu, il paraît tâtonner en faisant défiler devant lui les animaux sans trop savoir, semble-t-il, si l’homme y trouvera une compagne. Voici maintenant qu’il se promène, tel un propriétaire heureux de jouir de sa petite balade à la brise du jour (3,8). Et ce Dieu pose une série de questions pour instruire l’affaire. Il soupçonne que quelque chose s’est passé, et il interroge : « Où es-tu ? » Les commentateurs, bien sûr, chercheront à montrer que le Dieu Tout-Puissant ne peut pas ignorer où Adam se trouve. Rachi, par exemple, dit que Dieu sait où est Adam, mais que c’est « une manière de commencer la conversation ». Ce sera la même chose avec Caïn : « Où est ton frère Abel ? » C’est tout à fait le rôle d’un commentateur de chercher à préserver l’image d’un Dieu qui sait tout. Mais si nous voulons suivre le texte de très près, nous devons souligner le fait qu’à aucun moment, Dieu fait semblant d’ignorer. Avec son serpent qui parle, ses deux arbres, son Dieu qui se promène dans le jardin, ce récit est très concret. Il n’est pas utile d’y apporter un Dieu à barbe blanche omniscient. Cela fait peut-être du bien à l’image qu’on se fait de Dieu, mais cela n’aide pas à comprendre le récit.

Donc Dieu pose des questions. Il veut savoir pourquoi Adam et Ève se cachent, ce qui est nouveau. Et si quelque chose a changé, ce ne peut être que lié à l’interdit qu’ils ont reçu. Est-ce qu’ils ne l’auraient pas respecté ? « Qui t’a révélé que tu es nu ? Aurais-tu mangé de l’arbre que je t’avais prescrit de ne pas manger ? » (3,17).

Il y a eu transgression de l’interdit. Sous ce biais, le récit fonctionne comme bien des histoires que nous avons entendues dans notre jeunesse. Un papa ou une maman, bref quelqu’un qui détient l’autorité, interdit aux enfants de sortir de la maison. Bien entendu, l’interdiction renforce l’attrait pour le monde extérieur. L’histoire devient ainsi le support symbolique de ce qu’il convient de faire pour « découvrir le monde », c’est-à-dire passer de l’enfance à l’âge adulte. Je transgresse l’interdit, je quitte le lieu surprotégé de mon enfance, et je m’aventure sur les chemins du monde. Il s’agit en quelque sorte d’une transgression structurante. Et c’est bien ainsi que je comprends cette histoire biblique. L’homme et la femme n’étaient pas faits pour demeurer éternellement dans le jardin planté par Dieu — une sorte de lieu protecteur comme est la maison des parents où vit l’enfant. Ils en sont expulsés pour naître, en quelque sorte, à eux-mêmes. En transgressant l’interdit, l’homme et la femme vont découvrir leur véritable identité, ce à quoi ils sont destinés. Sur l’instigation du serpent avisé, ils croient que leur destinée est de devenir en tout point semblable à des dieux ; mais ce chemin conduit à la démesure car un homme n’est pas fait pour être un dieu. Le chemin du réel passe par la découverte qu’ils sont « nus », qu’ils sont des humains tout simplement, affectés par la mort. Les voilà dehors, sur une terre réelle, où il n’y a pas d’arbres séduisants aux fruits faciles à cueillir. La réalité humaine se pose clairement dans les paroles que Dieu va dire. Il était juge d’instruction : Où es-tu ? Qui t’a révélé ? Aurais-tu mangé de l’arbre ? Il devient maintenant juge de la « peine ».

 

Les sanctions (3,14-19). As-tu remarqué, Lucile, comment chacun se renvoie la faute ? Quand Dieu l’interroge, l’homme répond « c’est la femme ». Et la femme répond « c’est le serpent ». Le serpent se retrouve ainsi dernier maillon dans la chaîne des responsabilités : c’est pas moi, dit l’homme, c’est pas moi, dit la femme. Le serpent ne dit rien, n’avançant pas l’argument que tant d’écrivains reprendront : c’est la faute à Dieu qui n’avait pas besoin de créer cet animal rusé. Il n’avait pas besoin non plus de faire un arbre de la connaissance séduisant à regarder. Bref, il n’avait pas besoin de faire un homme qui avait à sa disposition tous les éléments pour transgresser l’interdit et devenir un homme libre.

Le serpent avisé a donc conduit l’homme et la femme vers leur destin : ils vont devenir libres et mortels. Mais ne brûlons pas les étapes. Regardons d’abord de plus près ce que Dieu, devenu juge des peines, déclare. Tous les commentateurs, aujourd’hui, soulignent que les sanctions distribuées par Dieu n’apparaissent pas comme une « grosse punition », mais plutôt comme la description du statut de la réalité humaine et, pour le serpent, de la réalité animale.

1. Au serpent, il déclare en effet qu’il rampera sur son ventre et qu’il mangera de la poussière — il est si près du sol ! Il sera maudit entre tous les animaux domestiqués et les bêtes des champs. On a en somme une sorte de récit expliquant pourquoi le serpent est comme il est : sans pattes, accroché au sol au point d’en avaler la poussière, et mal vu des autres animaux. Mal vu aussi des humains et particulièrement de la femme avec laquelle il entretient une relation conflictuelle (3,14-15). Nous reverrons souvent ce genre de récits explicatifs du réel. On appelle cela, Lucile, un récit « étiologique ». Ce mot vient d’un mot grec, « aitia », qui signifie « cause ». Le récit est fait pour donner la raison d’un fait, d’une réalité que l’on constate. Par exemple, un rocher étrange, dans un paysage, est appelé « rocher du diable » et les gens du pays racontent une petite légende expliquant pourquoi on l’appelle ainsi. Il s’agit d’une légende « étiologique ».

2. À la femme, Dieu déclare : « Je multiplierai les souffrances de ta grossesse ; tu enfanteras des fils dans la souffrance. » Les commentateurs soulignent que, dans l’esprit même de la Bible, la plus grosse punition serait d’être stérile. Nous avons ici une description du statut de la femme du Proche-Orient d’alors. Et de son rapport à l’homme : « La passion t’attirera vers ton homme, et il te dominera » (3,16). Passion de la femme et domination de l’homme expriment la façon de vivre la relation homme/femme à cette époque. N’oublions pas en outre que ces textes sont écrits par… des hommes, dans une société patriarcale. Quelques commentateurs gênés devant cette affirmation ajoutent que « la femme jouit d’autres conditions dans d’autres textes bibliques », par exemple dans le livre des Proverbes, où il est dit : « Son mari a pleine confiance en elle » (Prov 31,11). Mais quand on lit l’ensemble du chapitre, on n’échappe pas à l’idée que notre société occidentale est bien éloignée de ce récit écrit il y a plus de vingt siècles. La femme est présentée comme une travailleuse « dont la lampe ne s’éteint pas de la nuit ». Elle prépare la cuisine pour la maisonnée, elle coud, elle vend des étoffes, elle achète un champ avec ses économies, elle plante et gère une vigne. Bref, un beau portrait, fort idyllique, d’une femme active, qui fait le bonheur de sa maison par ses initiatives et son travail et qui fait la fierté… de son homme. Une de mes étudiantes m’a un jour demandé s’il était précisé quand elle avait la permission de prendre des vacances !

Cette conception patriarcale de la Bible a été beaucoup étudiée dans l’exégèse et la théologie féministe, en particulier en Amérique du Nord. De telles études ont permis de bien souligner l’énorme distance culturelle entre notre temps et celui du livre biblique et ainsi de refuser le « fondamentalisme », très présent aux États-Unis, qui cherche à imposer comme intangible cette image biblique de la femme.

3. L’homme, lui, se retrouve devant un sol maudit par sa faute. « Dans la peine tu t’en nourriras tous les jours de ta vie ; il fera pousser pour toi l’épine et le chardon et tu mangeras l’herbe des champs » (3,17-18). Nous avons ici une description réaliste du paysan du Proche-Orient ancien qui se bat avec les épineux pour faire pousser son blé. Là encore, une sanction fort sévère serait que le sol ne produise plus de quoi nourrir les humains. Ce n’est pas le cas. C’est Caïn, au chapitre suivant, qui sera maudit du sol et devra le quitter pour devenir errant (4,11). Nous y reviendrons.

 

L’expulsion (3,20-24). Nous avons parlé du stade du miroir où l’homme considère sa femme comme un autre lui-même. C’est seulement maintenant, après la transgression, que la femme reçoit son nom propre, un nom qui la libère du miroir : « L’homme appela sa femme du nom d’Ève, car elle fut la mère de tout vivant » (3,20). Il y a un jeu de mots ici sur le nom d’Ève (« hawwah » en hébreu) dont la racine est le mot « vie » (« hayyah »). Pour bien le saisir, il faudrait donner à Ève un nom comme « Vitalie ». Déclarée mère de tout vivant, Vitalie n’est plus tournée entièrement vers son homme, mais vers la descendance.

Retraçons tout le chemin parcouru par le lecteur de la Genèse. Au début du récit, l’homme est « nephesh hayyah », c’est-à-dire souffle de vie, être vivant (2,7). Aussitôt après, ce même mot « vie » est lié à l’un des deux arbres que Dieu plante au milieu du jardin. Le parcours lexical de la vie est ainsi lancé. Il ne conduira pas, comme on pourrait le croire (ou espérer !), à la rencontre entre « l’arbre de vie » et l’homme « souffle de vie ». L’arbre représente en effet un mode de vie qui ne rendrait pas compte des caractéristiques concrètes des humains : la vie humaine est intimement liée à la mort et au remplacement des générations ; or celui qui mange de l’arbre de vie ne meurt pas (Gen 3,22). Le mode de vie qui caractérise les humains arrive à la fin du chapitre, avec la désignation de la femme comme « mère de tout vivant ». L’arbre représente la vie sans la mort tandis que la femme transmet une vie qui intègre le processus des générations, donc la mort. Elle est mère d’enfants qui donneront la vie à leur tour, etc. Le récit explique alors ainsi l’expulsion du jardin : l’homme et la femme ont mangé du fruit de l’arbre de la connaissance qui les rend « comme des dieux ». S’ils venaient à manger de l’arbre de vie, ils seraient égaux aux dieux, car ils posséderaient la connaissance du bonheur et du malheur ainsi que la vie sans la mort. Une seule solution : les éloigner pour toujours de l’arbre de vie en les expulsant du jardin sans possibilité de retour, car des chérubins munis d’une épée de feu en bloquent l’accès (3,23-24). Le réel de l’homme est ainsi définitivement fondé.

Toute l’intrigue avec le serpent conduit donc l’homme à quitter un jardin idyllique pour se retrouver dans le réel. Le récit de la Genèse n’est finalement pas aussi dramatique qu’on pourrait croire, contrairement à la lecture qu’en ont faite les traditions juive et chrétienne. J’ai sous les yeux la scène d’Adam et Ève chassés du paradis, peinte par Masaccio, dans la chapelle Brancacci, à Florence. Il est clair que l’expulsion du jardin y est un drame. Mais pourquoi ne serait-elle pas, finalement, une naissance à la vie réelle ? Je te laisse réfléchir à tout cela, chère Lucile.




De Lucile. 2 août.

J’avoue être un peu ébahie par l’ensemble des connaissances qu’il faut avoir pour lire un texte comme tu le fais. Peut-être parce que je me suis sentie bousculée par ce fleuve de science, j’ai rechigné et peiné à lire certaines de tes phrases. Je me suis demandé s’il était vraiment utile de mettre autant d’énergie à tenter de sauver un texte moralisateur, qui bien entendu donne toute la responsabilité du péché originel à la femme, impose à l’humanité, jusqu’à la fin des temps, le péché de ses ancêtres, enfonce ladite humanité dans une idée de chute, de péché. Est-ce qu’en fait toute ta science ne vise pas à éviter les questions qui fâchent, particulièrement cette notion de péché originel dont tu ne parles pas ? Ne pourrait-on pas en finir une bonne fois pour toutes avec ces visions archaïques ? Qui peut sérieusement croire qu’il est responsable d’une faute commise par le premier homme et la première femme ; une faute sexuelle, bien sûr, même si cela n’est jamais dit. N’est-ce pas un bon moyen de tenir les gens sous tutelle : on leur fait peur, on les enferme dans une morale vétuste, on les frustre, et on assure ainsi son pouvoir.




À Lucile. 3 août.

Visiblement, Lucile, tu te montres bien respectueusement moqueuse envers mes « savantes » explications ; tu ne veux pas faire de peine au vieil oncle, enfermé dans son bureau, qui passe des heures à lire des textes quelque peu poussiéreux, fussent-ils sacrés. Mais tu dis clairement les choses.

 

Péché ou transgression ? Je ne peux malheureusement pas te donner tout à fait tort. La tradition occidentale en particulier a noirci le texte biblique, l’a aggravé. Tu me reproches de ne pas dire les choses telles qu’elles sont, chère Lucile, parce que je n’ai parlé ni du péché ni de la chute. Mais si je n’en ai pas parlé, c’est tout simplement parce que le texte n’en parle pas ! Péché et faute n’arrivent qu’au chapitre suivant, à propos du meurtre d’Abel par son frère Caïn. Être mortel et être violent au point de tuer son frère sont deux choses différentes. Je n’ai pas non plus parlé de chute, parce que le texte ne parle pas de cette façon. Ce sont les premiers commentateurs qui ont, très tôt d’ailleurs, parlé de péché et de chute. Je ne leur conteste pas le droit d’élaborer, à partir du texte biblique, une théorie du péché originel. Nous y reviendrons quand nous parlerons de la magistrale lecture que saint Paul fait de ce texte. Mais chaque chose en son temps. Pour l’instant, lisons le texte tel qu’il se présente à nos yeux pour la première fois. Il s’agit d’un récit instituant l’homme dans son réel concret, réel qui intègre la mort, la vie pénible hors d’un paradis où tout est bon et facile. Et attendons la suite, si tu veux bien. Ce paradis n’existe que dans nos rêves, et je t’accorde qu’il n’est pas interdit de rêver. Enfin, si je ne parle pas de morale, c’est que je reste persuadé que la Genèse, en tant que mythe, ne gagne pas à être lue strictement au plan moral. Avec ses pauvres images, le récit essaie de nous dire quel est notre statut d’humains, nous dont l’existence est liée de façon incontournable à la mort, nous dont l’existence diffère de celle des dieux immortels.

 

Sexe ou vie ? Enfin, le sexe. Je n’en ai pas parlé, non, parce qu’il ne s’agit pas de cela d’abord. Je ne veux pas dire qu’il n’y est pas fait allusion dans la Genèse. Le serpent, nous l’avons vu, a une dimension phallique et évoque des cultes de la fécondité ; la pudeur qui s’installe montre bien que l’homme et la femme sont conscients d’être désormais dans une relation de désir, comme le confirme la phrase « la passion t’attirera vers ton homme ». Mais c’est d’abord de la vie qu’il est question dans ce récit que tu trouves, avec raison, très patriarcal. Pourtant, la femme y est nettement valorisée, beaucoup plus que l’homme, en tout cas, le « terreux », « l’homme-poussière » : « Et l’homme appela sa femme hawwah (Ève ou Vitalie) car elle fut la mère de tout vivant. » Sais-tu que certains se sont demandé si le fait de faire naître la femme à partir du côté d’Adam n’était pas une façon subtile et parfaitement « patriarcale » de chercher à rééquilibrer ce pouvoir mystérieux qu’a la femme de donner la vie ? La femme accoucherait la vie, mais elle-même serait accouchée d’Adam !

Quoi qu’il en soit, à la fin de ce chapitre 3, le texte nous mène là où il « voulait » nous emmener : la vie humaine s’entend dans la succession des générations. Elle ne va pas sans la mort.

 

Deux arbres pour décrire le statut de l’homme. Mais revenons quelques instants aux deux arbres, pour bien préciser leur importance dans la description du statut de l’humain. Il y a deux arbres « au milieu du jardin » dit le texte, au point qu’on se demande lequel est vraiment au milieu : celui de la connaissance du bonheur et du malheur ou celui de la vie ? L’arbre interdit par Dieu est celui de la connaissance. L’ensemble des commentateurs s’accorde à dire qu’il représente la faculté humaine d’être libre, libre de choisir, comme Dieu : « Vous serez comme des dieux. » Rachi, lui, pense qu’il représente la capacité créatrice de l’homme, « capable de créer des mondes ». J’aime bien son interprétation. Je te le disais, Lucile, je ne vois vraiment rien de bien dramatique à être libre et créateur comme Dieu. Le plus beau de l’agir humain est là : nous pouvons devenir des créateurs, de véritables artistes. Alors, réjouissons-nous ! Par une part de nous-mêmes, nous ressemblons à Dieu. Et Dieu le reconnaît : « Voici que l’homme est devenu comme l’un de nous, par la connaissance du bonheur et du malheur. »

Or, si nous admettons que ce texte décrit au plus près notre condition d’humains, il n’est très difficile d’en deviner la suite et la fin. Il reste un deuxième arbre : celui de la vie, un peu oublié du fait que l’interdit se porte sur l’autre arbre. Mais il est là, en retrait, et revient à la toute fin du récit.

Je te propose un petit jeu. Appelons-le le jeu du « qui suis-je ? »

1. J’ai accès à l’arbre du bonheur et du malheur, qui suis-je ?

2. J’ai accès à l’arbre du bonheur et du malheur et à l’arbre de vie, qui suis-je ?

3. J’ai accès à l’arbre du bonheur et du malheur et pas à l’arbre de vie, qui suis-je ?

4. J’ai accès à l’arbre de vie, mais pas à l’arbre du bonheur et du malheur, qui suis-je ?

Tu auras facilement trouvé, j’espère.

Réponse 1 : C’est Dieu, puis l’homme, une fois qu’il a transgressé l’interdit. C’est d’ailleurs le fait d’avoir accès à cet arbre qui fait la ressemblance entre Dieu et l’humain.

Réponse 2 : C’est Dieu uniquement, qui a planté les deux arbres et donc y a accès. À la fin du récit, il conserve le bénéfice de l’arbre de vie.

Réponse 3 : C’est l’homme, chassé du jardin pour qu’il n’ait pas accès à cet arbre de vie.

Réponse 4 : Ce n’est personne. Ce n’est pas Dieu, puisqu’il a accès aux deux. Ce n’est pas l’homme, puisqu’il n’a accès qu’à l’arbre de la connaissance. J’ai imaginé cette question pour te montrer que le texte ne dit pas n’importe quoi. Imaginons un instant que Dieu ait posé l’interdit sur l’arbre de vie et non sur l’arbre de la connaissance. Cela donnerait le scénario suivant, parfaitement farfelu : en transgressant l’interdit, l’homme et la femme acquièrent la vie immortelle. Dieu dit alors : « Voici que l’homme est devenu comme l’un de nous grâce à l’arbre de vie sans mort. Je vais donc le chasser du jardin de peur qu’il ne mange aussi de l’arbre de la connaissance. » Résultat : l’homme et la femme sont devenus immortels, mais ils n’ont aucune connaissance de ce qui est bon ou mauvais, ils n’ont aucune faculté de faire des choix, d’être libres. Ils ne peuvent pas « créer des mondes » comme dirait Rachi. Ils sont promis à une vie qui ne connaîtra jamais de fin, mais ils n’ont rien à faire sinon mener une vie animale. L’homme est une sorte de bestiau à la vie stéréotypée !

CQFD. Pour décrire au plus près le statut de l’homme, il fallait que l’homme mange du fruit de l’arbre du bonheur, et qu’il soit éloigné à tout jamais de l’arbre qui donne la vie sans la mort. C’est cela son vrai statut. Le récit nous a dit, dans une histoire figurée, qui nous sommes. Et nous sommes assez fiers, finalement, de ce statut. La liberté nous rapproche de Dieu. La mort nous en distingue. La vie humaine, c’est la vie avec la mort, qui se transmet de génération en génération.

 

De la nudité au vêtement. Il resterait encore à introduire d’autres caractéristiques de l’homme. L’une d’elles est le vêtement. Sur ce thème, le récit a procédé en plusieurs temps. D’abord l’homme et la femme sont « nus sans avoir honte » (Gen 2,25). Ensuite, après avoir mangé le fruit, « ils surent qu’ils étaient nus ; alors ils cousirent des feuilles de palmier pour s’en faire des pagnes » (Gen 3,7). Enfin « Yahvé Dieu fit pour Adam et sa femme des tuniques de peaux pour vêtements » (Gen 4,21). Voilà Adam et sa femme différenciés des animaux par les vêtements. L’animal est nu, l’homme est vêtu. (Notons au passage qu’à partir d’ici, Adam est devenu un nom propre. Le texte ne dit plus l’adam, mais Adam).

Dans L’épopée de Gilgamesh, comme déjà dit, on voit un homme sauvage vivre avec les bêtes. Il est nu, il boit aux mares et mange de l’herbe. Sur ordre du roi Gilgamesh, une prostituée cherche à le faire entrer dans le monde des humains. Pour cela, elle l’attire par l’amour, elle lui fait boire de la bière et lui donne une de ses tuniques. L’homme sauvage et grossier s’humanise. Mais dans le texte biblique, une question de plus se pose, car Dieu ne revêt pas l’homme d’une tunique en fibre végétale, mais d’une peau animale. Pour vêtir Adam et sa femme, il sacrifie donc un animal. Il en a le droit, me diras-tu, puisqu’il en est le créateur. Bien sûr, mais… ce n’est pas rien d’ôter la vie à un animal qui est, comme l’humain, un être qui respire, un nephesh hayyah. Rappelle-toi que, dans le poème inaugural, Dieu a donné à l’homme la même nourriture végétale qu’aux animaux (Gen 1,29-30), une nourriture végétarienne. De ce fait, l’hostilité n’est pas de mise entre l’animal et l’humain. L’animal n’est ni chassé, ni tué.

Retenons donc que le texte amorce ici, avec les tuniques de peaux données par Dieu, un thème qui va revenir plus loin. Il faudra bien que des règles soient instaurées autour de cet acte de tuerie animale, qui est loin d’être insignifiant. La seule hostilité entre l’humain et l’animal relevée jusqu’à présent se trouve un peu plus haut : « Je mettrai l’hostilité entre toi et la femme, entre ta descendance et sa descendance. Celle-ci t’attaquera à la tête et toi, tu l’attaqueras au talon » (Gen 2,15). Cette hostilité entre le serpent et la femme reviendra dans les livres bibliques, par exemple dans l’Apocalypse de Jean où le serpent (devenu dragon) tente de manger l’enfant de la femme. De nombreux vitraux et statues des églises montrent une femme couronnée d’étoiles écrasant du pied un serpent. Certains versets sont d’une telle force qu’ils n’en finissent pas de produire du sens dans les traditions qui les reçoivent.

Dans mon prochain courriel, j’aborderai la question de la violence, hélas caractéristique de l’homme. Jusqu’ici, le texte nous a enseigné que l’homme est mortel. Il ne nous a pas encore dit qu’il est violent, d’une violence qui peut conduire jusqu’au meurtre.






Où l’on s’étonne que Dieu mette un signe de protection sur Caïn, meurtrier de son frère. Et comment, pour avoir voulu escalader le ciel, les hommes essaiment sur la terre. Avertissement aux futurs voyageurs : apprenez les langues étrangères.



De Lucile. 5 août.

Je te remercie pour ce dernier courrier. Je me sens un peu moins submergée par ton érudition, mais je maintiens que lire ces premières pages de la Genèse est un exercice difficile. Je ne savais pas que des récits aussi imagés pouvaient contenir autant de réflexions sur le statut de la femme et de l’homme. L’idée qu’Adam évoque la terre et pourrait se traduire par « le terreux » ou « le glaiseux », comme le fait André Chouraqui dans sa traduction très personnelle de la Bible, me plaît. De fait, ce n’est pas de ce côté que l’on peut attendre une réflexion sur le don de la vie. Je regrette aussi qu’il faille recourir à l’hébreu pour percevoir tout le sens du nom d’Ève. Le jeu de mots entre « vie » (hayyah) et Ève (Hawwah) disparaît complètement en français. Et je reconnais que tu m’as ouvert ici une belle piste de réflexion. C’est également le cas quand tu parles du passage du stade du miroir de Narcisse à la triangulation homme-femme-enfant. C’est bien là une des dispositions de la femme d’être mère, au moins en ces époques lointaines où la stérilité était vécue comme une malédiction.

Le texte biblique bâtit toute une vision de l’homme dans ce qu’il a de différent avec Dieu et avec les animaux. J’ai bien aimé ta réflexion sur le nu et le vêtu. Je connais L’épopée de Gilgamesh de nom, mais je ne l’ai jamais lue. Il faudra que tu me la prêtes pour que je ne reste pas tout à fait ignare ! Enfin, on a toujours lié la violence et le meurtre au péché d’Adam. Toi, tu préfères souligner une progression : d’abord on apprend que l’homme devient mortel en transgressant l’interdit, ensuite, on découvre qu’il est meurtrier (ou peut l’être), avec l’histoire de Caïn et Abel. J’attends donc ta lecture.

J’ai oublié de te dire que j’ai bien ri à propos de l’homme accouchant de la femme ! Voilà une mesquinerie typiquement masculine ! Si une femme avait écrit ce texte, elle n’y aurait sans doute pas pensé ! Sait-on à ce propos si certains livres ont été écrits par des femmes ?




À Lucile. 7 août.

Chère Lucile, à propos de ta question sur d’éventuels livres écrits par des femmes, il faut savoir que le métier d’écrivain, comme tout ce qui touchait alors à la vie publique, était réservé aux hommes. On peut trouver quelques exceptions, par exemple Hatchepsout, qui entra si bien dans la vie publique qu’elle devint pharaon d’Égypte, au XVe siècle avant J. C. Mais ce sont des hommes, à n’en pas douter, qui ont écrit les livres de la Bible. Certains ont voulu attribuer le Cantique des Cantiques à une femme. Cela ne s’impose pas, mais ce texte puise certainement son inspiration dans des chants amoureux liés aux noces, où les femmes occupaient une grande place. Voilà pour ta question, Lucile.

Nous reviendrons sur le lien entre la mort (Gen 3) et la violence (Gen 4). Une précision seulement : c’est bien le désir de devenir comme des dieux qui pousse l’homme à la violence, après avoir fait de lui un être mortel. Mais attendons de lire saint Paul pour approfondir cette réflexion. Pour l’heure, venons-en à Caïn et Abel.

Pourquoi l’homme est-il violent ? Tel est le grand mystère. Plusieurs récits mythiques des peuples du Proche-Orient ont cherché la réponse en posant une première violence dans l’acte même de création du monde et de l’homme : rappelle-toi le combat de Mardouk et Tiamat. Dans le mythe intitulé Atrahasis, le premier homme et la première femme sont créés en sept exemplaires à partir d’argile mélangée au sang d’un dieu mort pour s’être révolté. Ainsi, la violence est-elle inscrite dès les origines. Il ne s’agit pas pour ces récits de fournir une réponse rationnelle à la question « pourquoi la violence dans le monde ? » Y a-t-il d’ailleurs sur terre quelqu’un, philosophe, psychologue, théologien, qui puisse répondre à une telle question ! En fait, les mythes se contentent d’instaurer la réalité. Il y a de la violence dans le monde, c’est ainsi : le mythe permet de la reconnaître, d’en saisir l’importance, à travers un récit imagé.

La première page de la Genèse déclare que chaque fois qu’il créa quelque chose, Dieu « vit que cela était bon ». La violence n’est donc pas inscrite dans l’acte de création puisque Dieu crée sans combattre ni tuer quelque adversaire divin. Mais si elle veut rendre compte du monde tel qu’il est, il faut bien que la Bible parle de la violence à un moment donné, exactement comme elle a parlé de la mort, par le biais du récit du serpent et du jardin d’Éden.

Au chapitre 4 qui nous intéresse maintenant arrive la deuxième génération humaine : Caïn et Abel, enfants d’Adam et Ève. Plus de serpent, encore moins de diable, mais un nouveau « personnage » décrit comme un animal : la colère. Notons aussi qu’apparaissent les mots péché et faute.

 

Caïn et Abel, un mythe littéraire très actif. Peu d’épisodes de la Bible nous sont aussi connus. Comme le serpent, comme le fruit défendu, le doux Abel et le violent Caïn sont devenus des éléments d’un grand mythe littéraire qui produit du sens depuis de nombreux siècles. Les artistes et les écrivains s’en sont emparés, bref ils ont nourri notre culture. C’est ainsi que je définis le mythe littéraire : un récit, des personnages, un événement, historique ou fictif, qui n’en finissent pas d’être repris dans la culture au fil du temps (et quand le mythe n’est plus repris, il meurt). Caïn, Abel, comme plus tard don Juan, Faust, sont bien devenus un mythe littéraire. Pense à Victor Hugo créant un personnage comme les aiment les romantiques, rongé par le remords : « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. » Au fil du temps, les deux frères ont fait l’objet de nombreuses interprétations littéraires que je serais bien en peine de te citer toutes : Abel le juste, figure anticipée de Jésus, Caïn le coléreux, le jaloux, etc.

Il n’échappe à personne que Caïn cultive le sol et qu’Abel élève des brebis. C’est pourquoi Michel Tournier a fait de ces deux personnages le symbole de la lutte séculaire entre les sédentaires et les nomades. Mais c’est sans doute aller un peu vite en besogne. Car un peu plus loin, il est écrit que c’est un certain Yabal qui fut « le père de ceux qui habitent les tentes et élèvent les troupeaux » (4,20). C’est donc Yabal et non Abel, le père des éleveurs nomades.

Comment prendre cette histoire par le bon bout ? Nous l’avons dit, Lucile : Abel et Caïn sont deux figures destinées à nous conduire à la conviction que les hommes sont violents. Bref, deux représentations imagées de la culture humaine. Le récit instaure notre violence par un contraste saisissant : deux frères, deux destins ; l’un devient la victime, l’autre le meurtrier. Et même si nos sentiments vont vers Abel, nous allons, chère Lucile, devoir accepter le fait que notre véritable ancêtre n’est pas la victime mais le meurtrier. C’est Caïn qui polarise l’attention. C’est son itinéraire qui nous permet d’explorer le mystère de la violence.

 

Le récit biblique de Caïn et Abel (Gen 4,1-16) Voici, Lucile, comment je vois ce récit : Abel est l’ancêtre que nous n’aurons jamais ; il est en nous la part du rêve, car il entretient avec Dieu une relation idéale ; mais cette relation disparaît avec lui. Sais-tu ce que veut dire le nom d’Abel, en hébreu « Hevel » ? Il signifie « buée, inconsistance ». On le trouve, ce mot, au début du livre biblique appelé Qohélet : « Havel havalim… », que l’on traduit généralement par « vanité des vanités ». Le poète Jean Grosjean traduit d’une façon plus concrète : « Buée de buée… tout est buée ».

Un homme qui s’appelle « buée » porte dans son nom son propre destin : Abel va disparaître, s’évaporer. Pourquoi ? Parce qu’il représente une relation rêvée à Dieu, une relation qui n’est pas, loin s’en faut, la réalité que nous connaissons. Mais lisons le début du texte :

« L’homme connut Ève sa femme et elle conçut et elle enfanta Caïn et elle dit : “J’ai acquis un homme avec Yahvé.” Elle enfanta une nouvelle fois : son frère, Abel. Il faisait paître les moutons et Caïn travaillait la terre. Au bout d’un certain temps, Caïn apporta en offrande à Yahvé des fruits de la terre. Abel lui aussi apporta en offrande des premiers-nés bien gras de son troupeau. Yahvé tourna son regard vers Abel et son offrande ; et vers Caïn et son offrande, il ne tourna pas son regard. »

Tu remarqueras, Lucile, que rien dans le texte ne donne d’explication à cette attitude de Dieu. Cette différence de traitement envers les deux frères apparaît comme un caprice divin que bien des lecteurs de la Bible ont cherché à atténuer. Un commentaire très connu fournit l’explication suivante : « Caïn apporta des fruits du sol en offrande pour le Yahvé : Il apporta le rebut, tel un mauvais métayer qui consomme les primeurs et honore son roi des derniers fruits » (Midrash Rabba, Genèse, XXII, 5). La raison du refus par Dieu est ainsi reportée sur Caïn. Cela peut t’étonner, mais les communautés juives ou chrétiennes on fait régulièrement des commentaires donnant une explication satisfaisante au comportement de Dieu ou d’un grand personnage de la Bible. Ces commentaires étaient destinés aux gens sans instruction spéciale, ils avaient une portée pédagogique et s’évertuaient à éviter par tous les moyens que l’image de Dieu ou des grands personnages biblique soit écornée.

En réalité, le texte ne donne aucune explication. Prenons-le donc comme tel. Si le comportement de Dieu paraît injuste, c’est sans doute le signe que la bonne clé pour le lire n’est pas le niveau moral.

 

L’offrande et le dieu du sol (4,1-4). Abel offre et Dieu accepte. On est ici dans un circuit de reconnaissance immédiate : l’homme vit sous la face de Dieu, il est comme en communication directe avec lui ; aucun obstacle, aucune complication n’existent entre la Terre et le Ciel. Il y avait, dans les cultures du Proche-Orient, l’idée que chaque ville, chaque territoire, possédait son dieu tutélaire. Le dieu ou la déesse veillait sur ses ressortissants, qui l’en remerciaient en retour au moyen d’offrandes. À Ourouk, cité-État du pays de Sumer, la déesse tutélaire était Inanna. Un temple, « l’Éanna » — c’est-à-dire la maison du ciel — lui était dédié. On y faisait des offrandes. En retour, elle montrait sa bienveillance envers les habitants de sa cité et de la campagne environnante. C’est un peu de cette façon qu’il faut voir Abel : il vit dans la campagne (la construction des cités ne viendra que plus tard dans le récit) et son Dieu a la face tournée vers lui et vers le sol où il passe sa vie. La divinité et le sol sont pour ainsi dire face à face. La face de Yahvé, là-haut, est tournée vers la face de la terre, ici-bas. C’est précisément ce que le récit biblique va effacer. Le système de face à face entre le Dieu tutélaire et le territoire s’évanouit avec la mort d’Abel.

Caïn, me diras-tu, est aussi en face à face. Oui, justement, et c’est ce personnage qui va nous faire sortir de cette vision idéale du rapport de la divinité avec le sol. En tuant son frère, il fait disparaître ce rapport d’immédiate communication représenté par Abel. Cet homicide inaugure des rapports autrement plus compliqués entre la divinité et l’homme.

Tout d’abord, Caïn sort du face-à-face avec Yahvé qui lui a refusé son offrande. Il le dit d’ailleurs très clairement. Je te traduis le texte hébreu : « Voici tu me chasses aujourd’hui de sur la face de la terre, et de ta face je serai caché, et je serai errant et vagabond sur la terre, et quiconque me trouvera me tuera » (Gen 4,14). Tu le constates, Lucile, Caïn est très conscient des changements qui s’opèrent dans son rapport à Dieu : si Yahvé le chasse, il ne sera plus sous son regard. Mais peut-on vivre un rapport à la divinité quand on s’éloigne du territoire protégé par elle ? Ce récit conduit donc à réfléchir sur l’errance, sur le voyage, bref, sur diverses manières de vivre sur la terre. Et en contrepoint, bien sûr, le rapport à la divinité dont nous rêverions, être sous la face d’un Dieu qui me montre sa bienveillance immédiate, s’évanouit comme la buée. Le meurtrier Caïn vient d’y mettre fin. Désormais, le chemin sera compliqué, semé d’épreuves.

 

Meurtrier, chassé et errant (4,5-14). Le chemin de Caïn passe par les étapes suivantes :

Il est en colère parce que Dieu a refusé son offrande.

Il attaque son frère et le tue.

Il est maudit du sol, qui ne produira plus rien quand il le cultivera.

Il devient un errant et un vagabond.

Dans cette histoire apparaissent des caractéristiques que nous n’avions pas encore vues : la colère, la violence, le meurtre. Et avec elles, deux mots importants, dont nous avons déjà discuté : « péché » dans la bouche de Dieu et « faute » dans la bouche de Caïn. Voici la traduction du verset 6 : « Et Yahvé dit à Caïn : “Pourquoi te mets-tu en colère et pourquoi abattue est ta face ? Si tu agis bien, ne relèveras-tu pas la tête ? Mais si tu n’agis pas bien, le péché (hattat) est tapi à ta porte ; il te convoite, mais à toi de le dominer.” » Voici maintenant le verset 13, qui arrive après le meurtre d’Abel : « Caïn dit à Yahvé : “Ma faute (awôn) est trop lourde à porter.” »

Le refus de l’offrande a donc précipité Caïn dans la colère. Mais deux voies s’ouvrent à lui : dominer cette colère et éviter d’être la proie du péché tapi à la porte, ou lui succomber. Cette deuxième solution, que Caïn choisit, conduit au meurtre du frère. C’est là le péché. Une faute très lourde à porter.

La sanction de Dieu porte sur le rapport au sol. Tu te souviens que Yahvé avait dit à Adam : « Le sol sera maudit à cause de toi ; dans la peine tu t’en nourriras » (3,17). Cette fois, ce n’est pas le sol qui est maudit, mais Caïn : le sol ne lui procurera plus sa force, même s’il y consacre toute sa peine. Car le sol a recueilli le sang du frère, et « la voix du sang de ton frère crie du sol vers moi ». Le rapport de Caïn au sol est définitivement modifié. Ni éleveur, ni agriculteur, que lui reste-t-il ? Le statut d’errant sur la terre, statut qui permet au texte d’orienter le regard vers d’autres caractéristiques de l’humanité. Car un jour Caïn sortira de l’errance pour fonder une ville.

Une ville ? Pour quoi faire ? me diras-tu. Ils ne sont plus que trois sur terre : Adam, Ève et Caïn. Belle remarque, qui doit nous inviter à cesser définitivement de prendre ces textes pour ce qu’ils ne sont pas : des récits logiques au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Nous voulons des intrigues bien faites, avec des causes et des effets bien articulés ; dans un roman ou dans un film, nous ne supportons pas les incohérences. Tu sais d’ailleurs que le métier de scripte, au cinéma, consiste précisément à faire la chasse aux incohérences. La « script-girl » note tous les détails : porte ouverte, porte fermée, lumières allumées, lumières éteintes, rideaux tirés ou à moitié tirés… Les scènes se tournent en effet rarement dans l’ordre. Si les rideaux d’un appartement sont rouges dans une scène, il est préférable qu’ils ne soient pas verts dans la scène suivante, qui aura peut-être été tournée quelques semaines plus tôt. Ce type d’organisation rationnelle de l’intrigue n’est pas de mise dans le récit de la Genèse. Nous l’avons déjà vu quand le narrateur dit : « c’est pourquoi l’homme quitte son père et sa mère » alors que seul Adam et Ève sont sur terre. Le récit ne différencie pas vraiment le temps où vit Caïn et le temps de celui qui écrit cette histoire. Et cela, tout simplement parce qu’en racontant l’histoire de Caïn, l’auteur cherche à comprendre son propre univers. Le fait qu’il n’y ait que trois personnes sur terre ne le gêne pas, quand il fait dire à Caïn : « Quiconque me trouvera me tuera. » Autre illogisme selon notre point de vue : Caïn rencontre une femme, qui lui fait un enfant. Mais où la rencontre-t-il, s’ils ne sont plus que trois ?

Les commentateurs ont vu ces difficultés. Rachi par exemple remarque que le « quiconque me tuera » vise les animaux sauvages. Une façon de rendre le récit satisfaisant pour notre esprit.

 

Le signe de Caïn (4,15-16). Mais nous allons butter sur une autre grosse difficulté, d’ordre éthique cette fois. Tu connais déjà le début de ce passage : « Voici tu me chasses aujourd’hui de la face de la terre, et de ta face je serai caché, et je serai errant et vagabond sur la terre, et quiconque me trouvera me tuera. Yahvé lui dit : “Eh bien, quiconque tuera Caïn subira la vengeance sept fois.” Et Yahvé mit un signe sur Caïn, pour que toute personne qui le rencontrera ne l’agresse » (4,14-16). Tu devines l’agitation des commentateurs devant un tel récit ! Dieu qui protège un meurtrier !

Encore une fois, le texte nous invite à chercher la bonne clé. Nous ne sommes d’ailleurs pas au bout de nos surprises dans ce chapitre… Attendons, et nous verrons pire ! Plus tard, le texte biblique met progressivement en place une législation contre les meurtriers, avec par exemple la loi du talion. Mais pour l’instant, Caïn le violent doit continuer son chemin, avec ce signe protecteur que Dieu lui a posé, sans qu’on sache précisément de quoi il s’agit ni sur quel endroit de son corps ce signe se trouve. Mais nous pouvons déjà tirer un enseignement important en y réfléchissant.

Nous avons dit que le face-à-face immédiat terre/ciel est fini avec Abel et que Caïn vit dans un autre système. Le signe le montre bien. Si tu m’écris une petite carte : « Juste un petit signe de Majorque où je passe mes vacances », je reconnais ton écriture, je lis et reçois le message comme un signe que tu penses à moi-même si tu es physiquement absente. Le signe, c’est la possibilité de dire la présence en l’absence. Il tient la place de, il tient lieu de. Il est « lieu-tenant » de celui qui l’adresse en son absence ; ou même en sa présence, car si quelqu’un me donne un billet écrit de sa main tout en restant planté devant moi pendant que je le lis, c’est le billet qui parle à sa place. Avec le signe de Caïn, nous ne sommes pas encore dans l’ordre de l’écriture ; en tout cas, cela n’est pas précisé. Parlons donc d’un signe ou d’une marque, comme un tatouage rappelant la divinité par exemple. Alors qu’avec Abel, nous étions dans un système binaire, Dieu et l’homme en face à face, nous entrons avec Caïn dans un système ternaire : 1. Dieu ; 2. le signe ; 3. Caïn. Et ce système nous fait entrer dans le monde de la représentation symbolique. Chassé de la présence du Dieu tutélaire, Caïn s’éloigne tout en portant un signe de la divinité sur son corps.

Les rabbis ont longuement discuté sur ce signe (hébreu « ‘ôt »). Qu’était-il exactement ? Le mot lui-même se trouve déjà dans la Genèse pour désigner les deux luminaires qui servent de signes pour le calendrier (Gen 1,14). En rapprochant les deux textes, un rabbi proposa que le signe soit le soleil se levant sur Caïn ; un autre, que Dieu lui inflige la lèpre, ce qui convient moralement mieux pour châtier un meurtrier ; un autre, qu’il lui donne un chien ; un autre encore, qu’il lui fasse pousser une corne. Un autre dit qu’il fit de Caïn le signe de tous les meurtriers. Un autre qu’il en fit le signe de tous les repentants (Midrash Rabba, Genèse, XXII, 12). C’est bien propre à la tradition rabbinique de partir à la recherche de tous les sens possibles à partir d’un verset qui contient une imprécision. Le texte s’enrichit ainsi des commentaires.

 

La ville, Hénoch, Lamek (Gen 4,17-26). La fin du chapitre 4 nous fait faire encore un progrès dans la caractérisation de l’humanité. Caïn a une femme et un fils qu’il nomme Hénoch. Puis il construit une ville et lui donne le nom de son fils. (Eh oui, Lucile ! Il n’a pas songé un seul instant à l’appeler Abel !) Et les générations se succèdent, ainsi que les diverses façons d’habiter la terre : habitants des villes, habitants des tentes veillant sur les troupeaux. Puis l’art et l’artisanat se précisent. Youbal devient le père de ceux qui jouent de la musique ; Toubal-Caïn, l’ancêtre des forgerons. Enfin, un certain Lamek porte jusqu’à l’odieux ce qui nous a choqués quand nous avons vu Dieu poser un signe de protection sur le meurtrier Caïn et déclarer qu’il sera vengé sept fois en cas d’agression : « Lamek dit à ses femmes : “Ada et Cilla, écoutez ma voix. Femmes de Lamek, prêtez l’oreille à ce que je vais dire : J’ai tué un homme pour une blessure, un enfant pour une meurtrissure, Caïn sera vengé sept fois, mais Lamek soixante-dix-sept fois” » (Gen 4,23-24).

On ne peut pas dire que les choses s’arrangent au plan moral ! La raison en est simple à mon avis : ce chapitre décrit la violence elle-même, pas ses remèdes. Caïn a inauguré pour ses descendants une violence exponentielle puisqu’avec Lamek, on en est à tuer pour une blessure. Beaucoup de commentateurs pensent qu’il s’agit ici d’un écho de chant guerrier célébrant les lois de la vengeance entre tribus. C’est très possible.

Quoi qu’il en soit, nous voici, Lucile, devant le gros problème auquel la Bible va devoir se confronter. Comment arrêter la violence ? Est-il possible de la domestiquer ? Tout le récit du Déluge est traversé par cette question lancinante. Mais pour l’instant, notons qu’Ève donne naissance à un nouveau fils, en remplacement d’Abel. Il s’appelle Seth. Et Seth a un fils à son tour, Énosh. Avec lui, arrive la prière au Seigneur. Une caractéristique de plus, donc : cette prière au Seigneur, esquissée jusqu’ici seulement par les sacrifices d’Abel et de Caïn, devient une caractéristique de l’humanité.




De Lucile. 14 août.

Je connaissais bien sûr l’histoire de Caïn et Abel, mais pas celle de Lamek, qui est terrible. Je reste très étonnée par la façon dont tu lis Caïn et Abel. Pour moi, comme pour Victor Hugo, Caïn est le méchant et Abel le bon. Toi, tu m’expliques que c’est vrai, mais qu’en même temps, il ne faut pas se faire d’illusions : Abel ne fait que passer, normal puisqu’il est « buée » et s’évapore comme la rosée du matin, alors que Caïn s’enracine dans l’histoire : il construit des villes. Pour moi, ce récit est très réaliste : il existe des innocents, mais ceux qui font l’histoire sont souvent des violents. À travers Caïn, le récit nous renvoie notre propre image, comme un miroir. Interrogeons-nous sur la violence qui dort en chacun de nous.

J’avoue être un peu dépassée par ton interprétation du signe, ou de la marque. Si je t’ai bien compris : 1. On ne sait pas de quel signe il s’agit (d’où la discussion amusante des rabbis pour essayer de le deviner). 2. Le corps de Caïn est marqué par un signe renvoyant à Dieu, qui le lui a gravé sur le corps. 3. Caïn peut donc s’éloigner du territoire protégé par Dieu et devenir errant sur la terre avec la garantie que si quelqu’un l’agresse, il sera vengé. Reste bien sûr la question morale, qu’ont bien vue les rabbis : pourquoi protéger un meurtrier ? J’ai réfléchi à la question, et je demande pardon aux rabbis, mais je crois que la réponse est simple : c’est une nécessité du récit. Si le texte disait que Caïn est tué après avoir supprimé Abel, cela reviendrait à dire que la violence n’existe plus dans le monde, puisque le meurtrier n’existe plus. Or la violence existe bien dans notre monde, il ne faut donc pas que Caïn meure !

Le chant de Lamek est horrible. Tu as bien fait de parler de violence exponentielle : Caïn vengé sept fois, Lamek soixante-dix-sept fois ! Je veux bien croire les exégètes quand ils disent qu’il s’agit là d’un chant tribal ! Mais ce qui est très violent (sans jeu de mots), c’est que Lamek tue pour presque rien ! On est face à l’horreur absolue. Les récits bibliques de la Création ne sont pas violents, mais cette fois nous sommes loin de tout angélisme. La violence existe bien et il fallait bien le dire. Mais j’en arrive à me demander si ce passage sur Lamek était vraiment utile ; nos contemporains n’ont pas besoin qu’un livre saint les invite au massacre ! Ils savent très bien se débrouiller tous seuls, hélas, et nos journaux en donnent des preuves tous les jours…




À Lucile. 15 août.

La Bible, Lucile, n’invite pas à la violence, elle la montre sous son jour le plus sordide… Mais il me semble normal et bon que tu ne restes pas plus neutre devant les propos insensés de Lamek que ne le furent les anciens commentateurs. Beaucoup ont cherché à fournir une explication. Il serait trop long de rapporter ici ces explications, mais j’en retiens une qui règle le problème en faisant dire au texte exactement le contraire de ce qu’il dit. Il suffit pour cela d’ajouter deux petites négations : « Je n’ai pas tué un homme que je doive être tué à sa place, je n’ai pas non plus supprimé un enfant qu’à cause de lui ma descendance doive être supprimée. » Voilà, le commentaire a moralisé le texte : si on le tue, Lamek sera vengé soixante-dix-sept fois, puisqu’il n’a jamais tué personne ! On comprend que cette traduction commentée, tirée de ce qu’on appelle un targoum — ici le Targoum Néofiti —, ait cherché à éviter le scandale. Une telle traduction était en effet destinée aux simples gens qui fréquentaient la synagogue. (Ne t’inquiète pas, Lucile, nous expliquerons plus longuement ce qu’est un targoum un peu plus tard. Pour l’instant, rappelle-toi que « targoum » signifie « traduction ».)

Mais pour ce qui est des propos scandaleux de Lamek, je ne crois pas nécessaire de chercher d’autre explication que celle-ci : ils témoignent de la réalité de la violence et de ses réactions en chaîne. Rien n’est plus difficile que de l’arrêter, qu’elle soit tribale ou pas. La Genèse en prend donc acte avant de chercher, lentement, le chemin susceptible d’y mettre un terme. C’est ce que nous verrons avec le récit du Déluge. Bien que fils de Lamek, seul Noé le juste survivra pour recommencer un monde devenu trop méchant.

 

La généalogie pour enraciner dans le temps. Laisse-moi d’abord te dire deux mots de la généalogie qui termine le chapitre 4 (versets 17-26) et de celle qui occupe tout le chapitre 5. La première est présentée comme celle de Caïn, la seconde comme celle de la famille d’Adam. On y retrouve pourtant des noms semblables et d’autres qui se ressemblent un peu. Methoushaël, par exemple, est donné comme le père de Lamek en Gen 4,18, tandis que Gen 5,21 lui donne pour père Mathoushèlah — ou selon l’orthographe traditionnelle, Mathusalem.

En fait, dans ces chapitres 4 à 9 de la Genèse, nous entrons dans une partie assez chaotique du livre, et les incohérences y sont nombreuses. Il se peut que la généalogie d’Adam, plus ample que celle de Caïn, ait été écrite dans un second temps. Quoi qu’il en soit, elles ont des points communs. Dans les deux cas, par exemple, Seth vient en remplacement d’Abel.

Avec ce passage compliqué, nous commençons à entrevoir une caractéristique de la Bible. Nous avons vu deux récits de la Création. Et voilà que maintenant nous nous trouvons avec deux généalogies du début de l’humanité. La Bible a quelque chose du patchwork. Sa beauté n’est pas celle d’une tunique faite d’un seul tissu, uni et sans pièces rapportées. Elle est au contraire dans ces morceaux cousus ensemble, parfois sans grand souci de cohérence, en une sorte de méli-mélo ; on le verra avec le récit du Déluge. Les traditions se croisent, se recoupent sur certains points, mais divergent sur d’autres. Et les rédacteurs de la Bible n’ont pas cru devoir élaguer ; ils ont gardé des traditions dissonantes. Un récit bien lisse n’est pas obligatoirement la bonne façon d’approcher la vérité et la beauté du monde.

Revenons donc aux généalogies. À l’époque, il n’y avait pas de document d’identité. Réciter la généalogie de la famille ou de la tribu était une manière de s’identifier. Dire qui étaient le père, le grand-père, les ancêtres pouvait être une façon d’exprimer sa fierté. Et au contraire, dire de quelqu’un qu’il était fils de… pouvait devenir une insulte, comme c’est encore le cas aujourd’hui. Le système tribal rend sensible à ces notions de descendance. On pourrait en donner bien des exemples actuels au Liban, en Irak, en Afghanistan. Tout individu est situé en fonction de ce système de repère : il est de la famille des X, famille qui appartient à la tribu des Y. C’est une réalité si forte qu’elle demeure même si un roi ou quelque dictateur prend la tête du pays.

Les prêtres étaient particulièrement portés sur les généalogies. Elles servaient à certifier que les pères, grands-pères et ancêtres étaient tous de la tribu sainte de Lévi, spécialisée dans le service du culte. Chacun devait donc connaître exactement son ascendance. On maintenait ainsi, par la pureté du sang, l’appartenance à la tribu chargée du culte au temple de Jérusalem.

Tu t’étonneras bien sûr de constater combien tous ces ancêtres de l’humanité vivent vieux. Adam fait un enfant, Seth, à cent trente ans ; puis il vit encore huit cents ans et continue de procréer. Il meurt à neuf cent trente ans. Mais il y a mieux, puisque le record de longévité appartient à Mathusalem : neuf cent soixante-neuf ans (5,21).

Pendant longtemps, le texte de la Bible, parce qu’inspiré de Dieu, fut considéré comme ne pouvant pas contenir d’erreur. On s’appuya sur les listes généalogiques de la Bible pour établir une chronologie du monde et de l’humanité. Aujourd’hui encore, la communauté israélite, très fidèle à sa tradition, possède un calendrier qui commence à la création du monde et tient compte des générations bibliques. Aux XVIe et XVIIe siècles, quand se développa la pratique historique et critique des textes, ces généalogies commencèrent à poser problème. On se demandait par exemple comment Mathusalem avait pu vivre neuf cent soixante-neuf ans. En effet, il aurait ainsi connu le Déluge vécu par son petit-fils Noé, et continué de vivre après. Or le texte biblique ne parle plus de lui au moment du fléau. Au XVIe siècle, des voyageurs jésuites découvrirent en Chine des chronologies qui remontaient avant le Déluge et même avant Adam ! Au XVIIe siècle, certains savants en arrivèrent à penser qu’il y avait eu des gens avant Adam, qu’on appelait des préadamites. D’autres, comme Isaac Vossius, pensaient qu’il fallait reculer l’origine du monde telle qu’on l’avait datée à partir des généalogies bibliques. D’autres, dans le même sens, affirmèrent qu’on ne pouvait pas établir la chronologie véritable du monde à partir des textes bibliques, parce que ceux-ci contenaient des chronologies abrégées. Richard Simon, considéré souvent comme le père de la critique du texte biblique, écrivait par exemple en 1678 : « Il importe du reste fort peu à la religion qu’on ne puisse pas fonder une chronologie assurée [du monde] sur le texte de l’Écriture. »

Aujourd’hui, nous savons que ces âges, dignes du Livre des records, ont une forte valeur symbolique. Beaucoup de cultures ont une vision idyllique des commencements du monde et font des premiers hommes des héros, grands, puissants, demi-dieux vivant dans une sorte d’âge d’or. Puis à mesure que les générations passent, l’âge d’or fait place à la succession des générations plus ordinaires. Une telle conception n’est pas absente de la Genèse : « En ces jours, les géants (nephilîm en hébreu) étaient sur la terre et ils l’étaient encore lorsque les fils d’Élohîm allaient vers les filles des hommes et leur faisaient des enfants : ce sont les héros des temps anciens, des hommes de renom » (6,4).

Mais remarque, Lucile, la façon dont la Genèse raccourcit l’âge des générations suivantes. Devant la violence des hommes, Dieu décide en effet de limiter leurs jours à… cent vingt ans, avant de les noyer tous sous le Déluge (6,3). Une nouvelle humanité recommencera avec Noé le juste et sa famille. Noé le juste vivra encore très longtemps : neuf cent cinquante ans, comparables aux neuf cent trente ans d’Adam (9,29 ; 5,5). Mais si tu te reportes à la généalogie du chapitre 11, qui est celle des peuples d’après le Déluge, tu verras que le récit les fait vivre relativement moins longtemps : cinq cents ans, trois cents ans et même, pour Térah, le père d’Abraham, deux cent cinq ans.

La prochaine fois, Lucile, nous lirons le Déluge et nous nous pencherons sur Noé, cette sorte de second Adam qui permet à Dieu de relancer la terre sur des bases nouvelles pour canaliser la violence. Ce récit assez long (chapitres 6 à 9) a été écrit à partir de deux récits plus anciens qui comportaient des variantes. Si tu le lis attentivement, tu repéreras sûrement quelques-unes de ces différences.




De Lucile. 20 août.

Je trouve que tu veux mettre bien vite toute l’humanité sous le signe de la violence et de la corruption. Car si je t’ai bien lu, il existe une solution que tu n’as pas envisagée, grâce à un ancêtre que tu as passé un peu sous silence, à savoir Seth. Je suis allée vérifier : c’est au chapitre 4, verset 25. Le texte dit qu’il est né pour remplacer Abel. Libre à toi de te considérer comme un descendant de Caïn, le meurtrier, le constructeur de ville. Mais moi j’ai décidé de me considérer comme une descendante en ligne directe de Seth. Ce remplaçant d’Abel n’est pas contaminé par la violence du meurtrier, que je sache ! Il a lui-même un fils, Énosh, et c’est avec lui, tu l’as dit, qu’on commence à invoquer le nom du Seigneur. Donc, je contourne ton pessimisme et je me revendique haut et fort de la descendance d’Énosh. Tu m’objecteras certainement que l’on ne dit pas qui est sa femme et qu’il a bien dû se marier avec une descendante de Caïn, hélas. Mais cela ne fait rien : je persiste à penser, pour plagier la chanson d’un rockeur bien connu, qu’« il y a quelque chose en nous de… Seth et d’Énosh ». Nous ne sommes peut-être pas aussi mauvais et corrompus que tu as voulu me le dire dans ton dernier courrier.

J’ai pris le temps de lire le Déluge. C’est un beau récit, très poétique. La construction de l’arche pour loger les animaux, l’envoi du corbeau, de la colombe revenant avec un rameau d’olivier dans le bec sont des épisodes qu’on n’oublie pas. Le rameau d’olivier et la colombe sont même devenus un symbole universel de paix.

Mais ce texte n’est pas lisse, tu as raison. Il semble bien qu’il ait été fait, comme tu le signales, de différents morceaux. J’ai repéré deux « incohérences » :

1. Dieu se répète. Il ordonne par deux fois à Noé d’entrer dans l’arche, et ses ordres ne correspondent pas tout à fait. La première fois, il lui demande de rentrer dans l’arche avec ses fils, sa femme, les femmes de ses fils et d’introduire un couple de tout être vivant (c’est au chapitre 6 de la Genèse, versets 18-20 si je compte bien). Un peu plus loin (chapitre 7, versets 2-3), il demande à Noé de prendre sept couples de tout animal pur, un mâle et sa femelle, un couple d’animaux impurs et sept couples d’oiseaux du ciel.

2. Dieu dit que sept jours plus tard il pleuvra sur terre pendant quarante jours (7,4). De fait, au verset 12, « il plut sur terre pendant quarante jours et quarante nuits » ; au verset 17, « le Déluge sur terre dura quarante jours ». Mais plus loin, on nous parle d’une crue de cent cinquante jours et d’une décrue de cent cinquante jours (7,24 et 8,3). On peut certes dire que déluge et crue ne sont pas la même chose : il peut pleuvoir quarante jours et quarante nuits, et la crue peut enfler pendant cent cinquante jours. Mais c’est quand même un peu curieux.




À Lucile. 22 août.

Il est vrai, chère Lucile, que Seth est donné à Ève en remplacement d’Abel le juste. Elle le dit elle-même : « Dieu m’a suscité une autre descendance en remplacement d’Abel, puisque Caïn l’a tué » (4,25). Il n’est pas utile de se demander si on ne pourrait pas séparer l’humanité en fils de Caïn et fils de Seth, comme on le fait pour l’homme de Néandertal et l’Homo sapiens. Ce dernier a supplanté le premier, aujourd’hui disparu. Tu le dis toi-même, on arriverait vite à une impasse : qui Seth a-t-il épousé, sinon une descendante de Caïn ? La descendance de Seth n’est pas celle de l’innocence, par opposition à celle de Caïn et de la violence.

Cela dit, au plan symbolique — et ces récits sont propices au symbole —, ta remarque est fort pertinente. D’ailleurs le personnage de Seth fut repris par les gnostiques, ces chrétiens qui avaient une idée très sombre de la création et de la chair, et voyaient le salut comme une sortie de la matière terrestre et de la dimension corporelle de l’homme. Dans le gnosticisme, qui se développa à partir du IIe siècle ap. J. C., Caïn, Abel et Seth sont des figures autant collectives qu’individuelles. Caïn représente l’homme injuste, soumis à ses passions, Abel l’homme juste qui obéit à Dieu et Seth l’homme spirituel qui cherche à rencontrer Dieu. Il y eut plusieurs écoles dans la gnose, et donc plusieurs systèmes de pensée, tous très complexes. Retenons seulement que les personnages d’Abel, Caïn et Seth sont hiérarchisés et symbolisent différents rapports à Dieu : le niveau des passions, le niveau moral, le niveau spirituel. L’homme spirituel, représenté par Seth, a reçu de Dieu une semence, une étincelle qui l’oriente vers lui : la question n’est plus fondamentalement de pratiquer la justice et l’éthique, comme Abel, mais de rechercher Dieu, c’est-à-dire d’être conduit par l’Esprit qui lui a été donné sous forme d’une étincelle ou d’une semence. Restons-en là pour l’instant.

 

Le Déluge. En tout cas, je te félicite d’avoir pris le temps de lire le Déluge. Tes remarques sont fort justes. Elles montrent que deux sources ont servi à écrire ce texte que nous lisons maintenant. Juste un petit mot sur les couples d’animaux. La tradition qui parle d’un seul couple s’intéresse à la survie de toutes les espèces. Il faut qu’un couple soit sauvé pour que l’humanité puisse recommencer dans toute sa biodiversité. La tradition qui parle d’animaux purs (c’est-à-dire aptes à être sacrifiés) et d’animaux impurs (ceux qui ne le sont pas, tel l’âne) pense également à la survie des animaux, mais prévoit en plus sept couples pour que Noé puisse offrir des sacrifices pour remercier Dieu à la fin du Déluge : « Noé éleva un autel pour Yahvé. Il prit de tout bétail pur, de tout oiseau pur et il les offrit en sacrifice sur l’autel » (8,20). Cette tradition a une dimension religieuse cultuelle très claire.

Il y aurait bien d’autres dissonances à repérer. Par exemple, la perversion des hommes est racontée deux fois, sans grande logique (6,5 et 6,11-12), et bien d’autres moments du récit sont redoublés : décision d’anéantir les humains, ordre de monter dans l’arche, montée dans l’arche, arrivée du Déluge, fin du Déluge, et ainsi de suite. Mais laissons tout cela aux spécialistes, et intéressons-nous plutôt au rôle que joue ce récit composite dans la description des origines du monde et de l’humanité. Le Déluge est une catastrophe, et non un bienfait comme l’est, en Égypte, l’inondation du Nil qui vient fertiliser les champs. Le thème du déluge catastrophique est né dans des pays qui connaissent des crues subites de fleuves bordés de montagnes où la pluie peut faire monter le niveau des eaux très rapidement. C’est le cas des fleuves Tigre et Euphrate ; rien d’anormal, donc, à ce que des fouilles y aient mis au jour des récits de déluge.

 

Des tablettes qui ont fait causer. Tout le monde connaît Champollion, le grand égyptologue qui trouva la clé des hiéroglyphes à partir de la pierre de Rosette. Mais la plupart des gens ignorent que, à peu près à la même époque, au XIXe siècle, des savants trouvèrent la clé d’écritures gravées sur des tablettes d’argile qui, pour certaines, remontaient à la fin du IVe millénaire avant notre ère. Ces documents archéologiques et la naissance d’une nouvelle discipline, l’assyriologie, firent l’effet d’une petite bombe pour ceux qui considéraient la Bible comme le livre le plus ancien du monde, et l’hébreu, comme la langue mère de toutes les autres, celle que parlait Adam au paradis. On se retrouvait là devant des écritures très anciennes et l’on découvrait que certains récits de la Bible, tel le Déluge, faisaient partie de ces textes très anciens. Le premier à découvrir un récit du Déluge fut George Smith. Il en lut la traduction devant la Société d’archéologie biblique, à Londres, en 1872. Il s’agissait, comme on le sut plus tard, d’une tablette de L’épopée de Gilgamesh. Aujourd’hui, on connaît plusieurs récits de déluge. Deux sont plus anciens que les textes bibliques : celui de L’épopée de Gilgamesh, qui a pour héros Outa-Napishtî, dont on retrouva des extraits dans beaucoup de lieux de fouilles au Proche-Orient, preuve qu’il était connu un peu partout vers la fin du IIe millénaire avant J. C. Et celui du mythe appelé Atrahasis ; la copie que nous possédons remonte au XVIIe siècle avant Jésus Christ.

 

La Bible a-t-elle copié ? Oui et non. Le déluge était un motif littéraire connu dans tout le Proche-Orient. Les auteurs de la Bible ne pouvaient pas plus l’ignorer que nous n’ignorons Robinson Crusoé. Toute culture connaît ainsi des reprises d’histoires ou de motifs réécrits à nouveaux frais. Les universitaires actuels ont même théorisé sur ce sujet, en parlant de « réécriture », notion qu’il faut distinguer du plagiat. Sais-tu, Lucile, que le roman de Daniel Defoe, Robinson Crusoé, a connu plus de vingt réécritures ? Il existe même un Robinson suisse, assez inintéressant du reste ! Comme tu le sais, Michel Tournier à lui seul a écrit deux Robinson. Un pour les adultes : Vendredi ou les limbes du Pacifique, et un autre pour la jeunesse : Vendredi ou la vie sauvage. Dans ses deux romans, Tournier renverse les perspectives de Defoe. Par exemple, c’est Robinson qui restera sur son île tandis que Vendredi s’en ira faire l’expérience d’une civilisation que Robinson n’a pas du tout envie de retrouver. Bien des œuvres de la littérature sont en fait des reprises d’œuvres plus anciennes. Quand j’ai lu, pour la première fois, le roman d’Italo Calvino, Le Chevalier inexistant, je ne me suis même pas aperçu qu’il reprenait une œuvre ancienne, L’Arioste, du XVe siècle.

Ne nous pressons donc pas de dire que la Bible a copié. Elle reprend c’est vrai un récit développé bien avant elle, mais elle en fait son miel. Dans l’histoire de Noé, l’originalité de la Bible est très claire : le Déluge est mis en rapport avec la violence : « Yahvé vit que la méchanceté de l’homme était grande sur la terre ; son cœur ne façonnait que des intentions mauvaises à longueur de journée, et Yahvé se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre, et il s’affligea dans son cœur : “J’effacerai de la face de la terre l’homme que j’ai créé ; depuis l’homme jusqu’au bétail, aux bêtes rampantes et aux oiseaux du ciel, car je regrette de les avoir faits” » (6,5-7).

Dans le récit d’Atrahasis, le déluge est lié aux insomnies du dieu Enlil : les hommes en effet se sont tellement multipliés, ils font tant de bruit, qu’il ne peut plus fermer l’œil ! Enlil décide d’envoyer contre eux une série de fléaux dont le dernier sera le déluge. Mais le dieu Enki, qui façonna les humains, n’est pas d’accord. Il prévient donc son fidèle Atrahasis et lui suggère de construire l’arche s’il veut survivre. Dans L’épopée de Gilgamesh, Outa-Napishtî vit de l’autre côté de la mer, loin de la terre des humains ordinaires. Il a reçu un privilège, celui de ne pas mourir. C’est pourquoi le roi Gilgamesh s’en va le trouver, espérant recevoir de lui la clé de la vie. Outa-Napishtî lui raconte alors qu’il est une exception. Parce qu’il a échappé au déluge, les dieux lui ont fait la faveur de le rendre immortel. Il fait le récit du déluge sans en donner la moindre raison ; à la différence de la Bible, il ne parle pas de la violence des humains. Il se contente de dire à Gilgamesh : « Tu connais la ville de Shourouppak, au bord de l’Euphrate, ville fréquentée par les dieux. C’est là que l’envie prit aux grands dieux de provoquer le Déluge. »
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		De Lucile. 2 septembre.



		À Lucile. 4 septembre.



		De Lucile. 6 septembre.



		À Lucile. 7 septembre.



		À Lucile. 9 septembre.



		De Lucile. 11 septembre.



		À Lucile. 14 septembre.



		De Lucile. 19 septembre.



		À Lucile. 21 septembre.







		Isaac et Ismaël, Jacob et Ésaü, jalousies, ruses, dissimulations. Droit d’aînesse contre plat de lentilles. Les frères seraient-ils donc condamnés à toujours se haïr ?

		De Lucile. 28 septembre.



		À Lucile. 30 septembre.



		De Lucile. 13 octobre.



		À Lucile. 15 octobre.







		Où l’on voit les frères se liguer contre le petit dernier, Joseph, et l’éliminer de la façon la plus misérable. Mais qui sait ce que l’avenir réserve à ceux qui croient le dominer ?

		De Lucile. 20 octobre.



		À Lucile. 22 octobre.



		De Lucile. 27 octobre.



		À Lucile. 29 octobre.



		De Lucile. 5 novembre.



		À Lucile. 7 novembre.







		Le désert, un Dieu qui dit son nom du milieu d’un buisson qui brûle sans se consumer. Innombrables sont les noms divins, mais ce nom mystérieux, qui saurait vraiment le traduire ?

		De Lucile. 12 novembre.



		À Lucile. 16 novembre.



		De Lucile. 24 novembre.



		À Lucile. 25 novembre.



		De Lucile. 4 décembre.



		À Lucile. 5 décembre.



		De Lucile. 13 décembre.



		À Lucile. 14 décembre.







		Dans la nuit, vous mangerez l’agneau rôti au feu. Vous mangerez à la hâte, debout, ceinture aux reins, sandales aux pieds, le bâton du marcheur à la main. C’est la Pâque du Seigneur.

		De Lucile. 23 décembre.



		À Lucile. 23 décembre.



		De Lucile. 6 janvier.



		À Lucile. 6 janvier.







		Si l’on te donne du pain, sauras-tu voir la main qui te le donne ? Tout est là, nous en sommes bien d’accord, Lucile et moi, dans la reconnaissance du don.

		De Lucile. 10 janvier.



		À Lucile. 12 janvier.



		De Lucile. 24 janvier.



		À Lucile. 25 janvier.



		De Lucile. 27 février.



		À Lucile. 28 février.



		De Lucile. 2 mars.



		À Lucile. 2 mars.







		Comment éviter l’enlisement dans les massifs de lois, plus compacts que des dunes ? Faisons, chère Lucile, un petit tour du côté d’Alexandrie, où il ne manqua pas de grands lecteurs juifs et chrétiens.

		De Lucile. 7 mars.



		À Lucile. 9 mars.



		De Lucile. 14 mars.



		À Lucile. 15 mars.



		De Lucile. 19 mars.



		À Lucile. 21 mars.



		De Lucile. 24 mars.



		À Lucile. 25 mars.



		De Lucile. 28 mars.



		À Lucile. 30 mars.







		Deutéronome, mode d’emploi pour vivre heureux dans un pays reçu comme un don. C’est plus large, plus proche de la vraie vie, estime Lucile.

		De Lucile. 10 avril.



		À Lucile. 13 avril.



		De Lucile. 21 avril.



		À Lucile. 23 avril.



		De Lucile. 3 mai.



		À Lucile. 4 mai.



		De Lucile. 10 mai.



		À Lucile. 12 mai.







		Où Lucile compare le texte biblique à un violoniste perché sur un toit et comment, sur ordre de Dieu, les trompettes entrèrent en action pour faire tomber les murs de Jéricho.

		De Lucile. 20 mai.



		À Lucile. 24 mai.



		De Lucile. 31 mai.



		À Lucile. 2 juin.



		À Lucile. 3 juin.







		Quand Lucile se défie des récits de tuerie capables de donner de très mauvaises idées aux gens et parle des cimetières de la Grande Guerre, en Argonne. Où l’on fait connaissance de Gédéon, d’Éhoud le gaucher, de Samson et de Dalila.

		De Lucile. 9 juin.



		À Lucile. 13 juin.



		De Lucile. 25 juin.



		À Lucile. 28 juin.



		De Lucile. 2 juillet.



		À Lucile. 3 juillet.







		Où l’on se penche sur la belle jeunesse des rois, Saül le plus beau des jeunes hommes, David le petit berger et sa fronde, et ce qu’il advint réellement d’eux par la suite. Est-il donc si difficile de bien faire son métier de roi ?

		De Lucile. 10 juillet.



		À Lucile. 19 juillet.



		De Lucile. 30 juillet.



		À Lucile. 30 juillet.



		De Lucile. 15 août.



		À Lucile. 18 août.



		De Lucile. 20 août.



		À Lucile. 20 août.







		Comment Lucile se prend de sympathie pour une nécromancienne et un roi aux abois à la recherche d’un peu d’espérance. Mais d’espérance, il n’y aura pas pour le roi.

		De Lucile. 27 août.



		À Lucile. 28 août.



		De Lucile. 31 août.



		À Lucile. 2 septembre.



		De Lucile. 14 septembre.



		À Lucile. 16 septembre.







		Grandes manœuvres autour du lit du roi David mourant. Portrait de Salomon, plus figé que celui de son père, dit Lucile. Trop de gloire, sans doute, pour celui qui avait d’abord demandé la sagesse.

		À Lucile. 20 septembre.



		De Lucile. 8 octobre.



		À Lucile. 9 octobre.



		De Lucile. 15 octobre.



		À Lucile. 15 octobre.



		De Lucile. 20 octobre.



		À Lucile. 21 octobre.







		Où il est question de Dieu présent dans le murmure d’une brise légère, ce qui nous conduit à parler d’Auschwitz et du silence de Dieu.

		De Lucile. 30 octobre.



		À Lucile. 2 novembre.



		De Lucile. 15 novembre.



		À Lucile. 18 novembre.







		Où nous lisons les grands textes poétiques d’Ésaïe sur le messie. Mais pourquoi donc accabler toute la terre de malédictions ? Avait-il seulement pris le temps de voyager, ce grand prophète ?

		De Lucile. 26 novembre.



		À Lucile. 27 novembre.



		De Lucile. 4 décembre.



		De Lucile. 15 décembre.



		À Lucile. 19 décembre.



		De Lucile. 7 janvier.



		À Lucile. 7 janvier.



		De Lucile. 16 janvier.



		À Lucile. 16 janvier.







		Comment un paysan, ami de la nature, se laissa séduire par Dieu, amour de sa jeunesse ; ce qu’il lui en coûta de devoir toujours annoncer le malheur.

		De Lucile. 25 janvier.



		À Lucile. 25 janvier.







		Paroles bizarres, visions foisonnantes d’Ézéchiel, le plus dérangeant des prophètes. Comme quoi Dieu parle aussi à travers l’étrange.

		De Lucile. 13 février.



		À Lucile. 13 février.



		De Lucile. 22 février.



		À Lucile. 22 février.







		Parmi les grands trésors contenus dans les petits prophètes, voici Jonas et sa baleine ; une histoire qui devrait nous guérir de l’idée que Dieu a bien raison d’être méchant avec les autres.

		De Lucile. 13 mars.



		À Lucile. 13 mars.



		De Lucile. 23 mars.



		À Lucile. 24 mars.



		À Lucile. 28 mars.







		Des psaumes pour explorer toutes les facettes de l’âme humaine, Job pour nous débarrasser des faux discours sur la souffrance. Et encore les Proverbes, Ruth, et le sublime chant d’amour du Cantique : « Ouvre-moi ma sœur, mon amie, ma colombe ».

		De Lucile. 3 avril.



		À Lucile. 3 avril.



		De Lucile. 16 avril.



		À Lucile. 16 avril.



		PS du 17 avril.



		De Lucile. 27 avril.



		À Lucile. 28 avril.



		De Lucile. 16 mai.



		À Lucile. 16 mai.



		De Lucile. 26 mai.



		À Lucile. 27 mai.



		De Lucile. 3 juin.



		À Lucile. 3 juin.







		Où le lecteur ressort très pessimiste de la lecture de Qohélet et des Lamentations ; et comment les incroyables renversements du livre d’Esther ne manquent pas de l’intriguer.

		De Lucile. 15 juin.



		À Lucile. 16 juin.



		De Lucile. 23 juin.



		À Lucile. 24 juin.



		De Lucile. 29 juin.



		À Lucile. 29 juin.



		De Lucile. 11 juillet.



		À Lucile. 11 juillet.



		De Lucile. 24 juillet.



		À Lucile. 24 juillet.



		De Lucile. 4 août.



		À Lucile. 4 août.







		Quand Esther devient figure de la piété et Judith celle de la résistance. Où l’on apprend qu’un ange très discret peut se faire compagnon de voyage.

		De Lucile. 12 août.



		À Lucile. 13 août.



		De Lucile. 23 août.



		À Lucile. 23 août.



		De Lucile. 2 septembre.



		À Lucile. 2 septembre.







		Sur le martyr, le juste et l’homme sage. Sur Salomon né en pleurant, comme tout petit de la femme, et sur ce petit-fils qui prit le temps de traduire les enseignements de vie de son grand-père.

		De Lucile. 14 septembre.



		À Lucile. 14 septembre.



		De Lucile. 26 septembre.



		À Lucile. 26 septembre.







		Où Lucile raconte son pèlerinage en Israël, ce qui nous pousse à réfléchir aux vestiges archéologiques, aux monuments de pierres et aux livres, à commencer par les quatre Évangiles.

		De Lucile. 15 octobre.



		À Lucile. 15 octobre.



		De Lucile. 31 octobre.



		À Lucile. 1er novembre.







		Où Lucile se dit très impressionnée par l’Évangile de Marc. Je poursuis la lecture avec Matthieu qui voit en Jésus le Maître par excellence. Quatre Évangiles, quatre vitraux semblables et différents.

		De Lucile. 28 novembre.



		À Lucile. 1er décembre.



		De Lucile. 12 décembre.



		À Lucile. 13 décembre.







		Quand un faux messie provoqua le désordre dans les communautés juives. Récits du fils prodigue et du bon Samaritain que Luc est le seul à raconter dans son Évangile.

		De Lucile. 12 janvier.



		À Lucile. 19 janvier.







		Où l’on redoute d’entrer dans l’Évangile de Jean, de crainte de passer à côté d’une pensée très subtile devant laquelle les grands maîtres se retrouvent ignorants, comme Jésus le dit à Nicodème : « Tu es seul maître en Israël et tu ignores ces choses ? »

		De Lucile. 17 février.



		À Lucile. 26 février.



		De Lucile. 27 mars.



		À Lucile. 2 avril.







		Quand Luc fait œuvre d’historien à l’antique pour raconter le voyage de l’Évangile dans le monde, où le merveilleux chrétien surpasse le merveilleux païen.

		De Lucile. 18 avril.



		À Lucile. 19 avril.



		De Lucile. 8 mai.



		À Lucile. 12 mai.







		Comment lire les lettres de Paul en mettant de côté les reproches qu’on lui fait, son autoritarisme, son dogmatisme, sa misogynie ? Et si le vrai portrait était tout simplement celui d’un homme passionné ?

		De Lucile. 23 mai.



		À Lucile. 25 mai.



		De Lucile. 12 juin.



		À Lucile. 16 juin.







		Ce qu’il advient des prétentions sociales dans les Églises de Paul, où ce qui est folie aux yeux des hommes devient sagesse aux yeux de Dieu.

		De Lucile. 16 juillet.



		À Lucile. 19 juillet.



		De Lucile. 7 août.



		À Lucile. 10 août.







		Sur la difficulté d’enraciner dans le temps et d’organiser solidement les Églises exposées au grand vent des spéculations et des doctrines en tous genres.

		De Lucile. 18 août.



		À Lucile. 19 août.



		À Lucile. 29 août.



		De Lucile. 14 septembre.



		À Lucile. 17 septembre.



		De Lucile. 3 octobre.



		À Lucile. 4 octobre.







		Quand Lucile se prend de passion pour l’Apocalypse de Jean et décide d’y aller de son propre commentaire.

		De Lucile. 29 octobre.



		À Lucile. 29 octobre.



		De Lucile. 15 novembre.



		De Lucile. 26 novembre.



		À Lucile. 17 décembre.
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