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  Je ne sais pas si tu as la même prédilection que moi pour la texture du papier ou la même habitude de caresser la feuille. Je suppose que tu te moques de savoir ce que je ressens quand je passe mes doigts sur les lignes après les avoir rédigées.
  Néanmoins, je voudrais te faire part d’une idée qui vient de me traverser l’esprit : si je réunissais les innombrables feuillets dispersés dans des cartons, il y en aurait suffisamment pour fabriquer un avion en papier de la taille de l’avion – bien réel celui-là – qui tournoie actuellement dans le ciel au-dessus de ma tête. Ne va surtout pas croire que ce qui me passe par la tête a un intérêt pour d’autres que moi. Tout ce que je t’écris là peut disparaître d’un instant à l’autre, et quand bien même il te serait donné de le lire, ce serait le fruit d’un hasard plutôt étrange, aussi étrange que je le suis moi-même par rapport au reste des êtres humains…
  En effet, je suis affligée depuis la naissance d’une étrange manie : je ne peux pas m’arrêter de marcher. À peine suis-je debout que me voilà aussitôt en marche, marchant et marchant toujours plus le long d’une route dont l’horizon m’apparaît à perte de vue. J’avance, emmenée par mes pas qui sont mus par une énergie propre ; je ne fais que les suivre pour rester à leur hauteur.
  Je ne comprends pas comment une telle chose a pu arriver. Quant à toi, personne ne te demande de comprendre, pour la bonne raison que ce talisman que j’ai concocté ne dépend pas de ce que tu comprends ou ne comprends pas.
  La recette est la suivante – essaie-la, et tu verras que c’est une méthode efficace pour ne plus entendre le vacarme de l’avion.
  Commence par prélever une feuille sur le haut de la liasse – fais cela avec délicatesse, pour éviter que les autres ne s’envolent. Agis comme si tu effleurais une artère de ton cœur.
  Ensuite, pose la feuille sur une surface dure. J’agis de même avec le café, lorsque je l’ai versé dans la tasse et que je veux poser le plateau sur le bureau.
  J’ai en main le stylo bleu trouvé au milieu de mon petit bric-à-brac. Je commence donc dès maintenant, alors que toi, tu ne t’y mettras que lorsque l’horrible vacarme se sera fait entendre. Tu ne devras pas t’arrêter de lire, sauf si la fatigue te pousse au bord de l’évanouissement. Je dis bien la fatigue et non la terreur de l’avion. Car si le fait de me saisir du stylo bleu et d’en jouer pour faire danser les mots sur la page blanche n’aboutit pas au résultat escompté, c’est que ma recette aura échoué : cela voudra dire que le papier blanc ne t’aime pas et que le vacarme de l’avion ne s’arrêtera pas.
  J’ignore, cher lecteur, à quoi tu ressembleras, et pourtant j’ai l’intuition que tu liras mes mots. Pour le moment, ce que je te dis t’indiffère, puisque tu n’as pas encore d’identité. Ne t’agace pas de mes nombreuses répétitions, c’est que moi je n’ai pas étudié à l’école comme la plupart des enfants. En revanche, j’ai lu tous les livres qui me sont tombés sous la main, même si, le plus souvent, j’apprenais leur contenu par cœur sans en comprendre la signification. Sett1 Souad éclatait de rire lorsqu’elle me voyait ainsi ouvrir d’épais ouvrages et plonger entre leurs pages, particulièrement les volumes d’histoire de l’art.
  Ne pense surtout pas que mon état m’effraie. Je crois seulement que ma venue au monde a été le résultat d’une étourderie, de celles que je soupçonne Dieu de commettre de temps à autre, même s’Il a sans doute pour cela Ses raisons impérieuses. Comme je t’en ai déjà informé – je me sens néanmoins l’obligation de te le rappeler sans cesse –, mon cerveau se trouve dans la partie inférieure de mon corps, et je ne peux interrompre cette bougeotte agaçante de mes pieds.
  J’avais un rêve, c’est qu’ils me laissent marcher et marcher encore jusqu’à ce que je perde conscience ! J’aurais voulu pouvoir tenter cette expérience pour savoir où me conduiraient mes pas.
  D’après ce que m’a raconté ma mère, ils ont découvert très tôt cette étrangeté selon laquelle aussitôt debout sur mes pieds, je suis poussée vers l’avant par une force irrésistible. Je sais, ça paraît pour le moins curieux, mais il faut que tu me croies. On a d’abord pensé que j’étais atteinte d’une maladie mentale, mais les médecins ont établi que mon cerveau fonctionnait normalement. Ma mère a refusé que je sois placée dans un hôpital psychiatrique – celui que tout le monde appelle « l’hôpital des fous ».
  Les gens ont peur de moi, mais moi ça ne m’atteint pas, sachant que j’ai toujours détesté les interactions avec le monde extérieur, et je n’ai jamais vu l’intérêt de remuer cet organe rétif, situé à l’intérieur de ma bouche, qu’on appelle « la langue ».
  J’ai fini par comprendre que je ne m’arrêtais jamais de marcher, ce qui ne m’était pas clairement apparu d’emblée. Il faut dire que mon esprit est un peu brouillé : je ne me souviens plus du moment où j’ai appris les couleurs, ni de celui où j’ai découvert que j’avais un petit nez, et puis des lèvres qui, pour ma mère, évoquent un grain de pistache. Pas plus que je n’ai conscience du moment où j’ai commencé à être attachée.
  Ma mère avait pris l’habitude, lorsque nous sortions ensemble, de lier ma main à la sienne à l’aide d’une solide écharpe ou d’une cordelette de tissu. Lorsqu’elle s’absentait pour aller travailler, en revanche, elle était obligée de m’attacher avec une corde, même si ça lui arrachait des larmes. Elle n’a pas cessé d’agir ainsi, jusqu’au jour où elle a disparu définitivement. Oui, je vais te dire de quelle manière elle m’attachait…
  Je me rappelle encore le moment où on s’est aperçu pour la première fois que ma tête se situait dans mes pieds. J’avais quatre ans et j’accompagnais ma mère sur son lieu de travail – l’école où elle était employée comme femme de ménage. Je restais enchaînée dans la salle réservée au personnel de ménage : ma mère était chargée de nettoyer les toilettes et les classes, et aussi de préparer le café et le thé pour l’équipe administrative et les enseignantes.
  L’école était dans le centre de Damas, et pour rentrer à notre domicile, situé dans le camp de Jaramana, au sud de la ville – comme je serais heureuse de te faire découvrir cet endroit ! –, il nous fallait emprunter successivement deux bus…
  Voilà comment nous avons découvert que j’étais atteinte de bougeotte. Ce jour-là, ma mère était en train de refermer les casiers dans la salle du personnel. Peu après m’avoir détachée, elle a tendu la main vers la mienne en vue de la lier à son poignet, et là elle a poussé un hoquet de stupéfaction. Il avait suffi de quelques secondes, le temps pour elle de remettre en place son foulard et de s’absenter un instant à l’extérieur de la salle, pour que mes pieds se mettent en mouvement.
  Qu’ai-je fait, une fois sortie de la salle et parvenue devant le portail de fer de l’école ? Je ne saurais le dire, mais à peine ma mère m’avait-elle détachée que j’ai senti des ailes pousser sous mes orteils et que je me suis dirigée vers la rue. Je me suis retrouvée pour quelques minutes dans un monde entièrement nouveau à mes yeux. Pour autant, je n’ai pas eu envie de pleurer. J’ai obéi très docilement à l’appel de mes pieds. Il faut que tu me croies si je te dis que j’avançais le long du trottoir en suivant une ligne parfaitement droite, ignorante de ce qui se passait alentour.
  J’ai continué ainsi jusqu’à ce que des badauds finissent par se presser autour de moi et à me soulever du sol, sans que mes pieds ne cessent de remuer. Je n’ai pas crié. Ils m’ont demandé comment je m’appelais et avec qui j’étais. C’est là que j’ai perdu la parole, ou du moins c’est l’impression que j’en ai eue, car je ne me souviens plus de ma voix, je ne connais que la mélodie qui sort de moi quand je psalmodie le Coran.
  Je les observais, formant cercle autour de moi avec leurs bouches grandes ouvertes qui ressemblaient à des cavités creusées dans un mur.
  Sache aussi que je ne me suis pas rendu compte du temps qui s’était écoulé jusqu’à ce que j’aperçoive enfin ma mère debout devant moi – elle gémissait et sanglotait en me soulevant dans ses bras. J’étais toute menue, et les gens ont pensé que j’avais à peine trois ans. Elle m’a serrée contre elle puis s’est mise à courir pour m’emporter loin.
  Nous ne sommes plus jamais revenues sur l’incident, et elle n’a pas insisté pour me faire parler de gré ou de force. Cependant, les quatre années suivantes ont été émaillées de visites chez les médecins. Elle essayait désespérément de comprendre la nature de mon mal : depuis l’incident, j’avais définitivement perdu toute faculté à parler, et moi-même je n’entendais plus ma voix, à l’exception des moments où je psalmodiais le Coran. Mais ça c’est une autre histoire, je te la raconterai.
  Ne crois surtout pas que tu es en train de lire un roman. Non, ce que j’écris est la pure réalité, et si je l’écris, c’est pour essayer moi-même de comprendre ce qui s’est passé.
  Notre vie est revenue à la normale, j’ai recommencé à accompagner ma mère à son travail, collée à elle. La différence, c’est que j’étais désormais autorisée à passer la journée dans le bureau de la bibliothécaire de l’école. Là-bas, ma mère était très appréciée et tout le monde se portait volontaire pour l’aider. Il faut dire qu’elle donnait une impression de faiblesse, comme si quelque chose s’était brisé en elle, même si ça restait enfoui à l’intérieur d’elle-même. Et puis elle était belle, malgré un petit défaut : il lui avait poussé au-dessus de la lèvre une légère moustache. Ma mère était timide, et c’est à peine si elle ouvrait la bouche. Elle marchait la tête baissée, tant et si bien que j’ai pu voir la bosse qui déformait son dos pousser et s’agrandir à mesure que les années passaient.
  C’était une femme douce et aimable à l’extrême, au point même de susciter l’agacement. D’ailleurs, je me suis employée maintes fois à l’énerver, juste pour la faire hurler et pour voir ses yeux s’enflammer de colère, mais la plupart du temps, mes tentatives restaient vaines.
  Si tu arrives seulement à t’imaginer comment c’est d’avoir une fille comme moi, tu verras à quel point ça peut rendre fou !
  Ma mère ne m’a jamais dit où mon père avait disparu. Un beau jour, elle a déclaré qu’il était parti en voyage, et ensuite, elle n’a plus du tout reparlé de lui. La disparition s’est produite la même année où elle a découvert que je n’arrêtais pas de marcher, et aussi que je ne parlerais plus jamais.
  Le fait de me retrouver à la bibliothèque de l’école a bouleversé mon existence. J’y suis restée à partir de l’âge de cinq ans, avant même de savoir former les lettres de l’alphabet. Je n’arrêtais pas de marcher, tournant et tournant encore dans la pièce, sans quitter des yeux la bibliothécaire. Elle s’appelait Sett Souad et s’est occupée de moi plus que ne l’a jamais fait quiconque au cours de mon existence. Il faut dire qu’elle a eu un parcours particulier – ça aussi je te le raconterai. J’ai en réserve énormément d’histoires que tu pourras connaître s’il m’est donné de survivre. Mais le plus urgent à présent, c’est que je te raconte comment ma mère a disparu…
  Quand j’ai atteint la puberté et eu mes règles pour la première fois, ma mère a décidé que je devais demeurer à la maison pour préserver l’honneur, sachant aussi que j’avais un frère, de deux ans mon aîné. J’ai couvert mes cheveux à l’aide d’un voile coloré, que je nouais au-dessus de la tête en forme de fleur ; ça me donnait envie de rire et me rendait joyeuse. Ma mère a pris l’habitude de m’attacher au lit unique de notre chambre avant de partir au travail. Durant les mois d’été, elle restait à la maison avec moi.
  En cette fameuse journée de la disparition, je ne savais plus où j’en étais : depuis quelques temps, tout se passait comme si la vie nous avait attrapés par la queue pour nous malmener dans tous les sens. J’avais commencé à entendre le vacarme causé par le passage des avions, à constater la disparition de nos voisins, à voir des gens en uniforme ou en civil débouler dans les maisons – ils appelaient ça des « patrouilles de sécurité »  ! J’observais sans comprendre. Mon frère étudiait à l’université, nous ne le voyions pas très souvent, ma mère et moi.
  Notre logement était composé d’une pièce unique qui incluait également la cuisine et les toilettes. On se lavait dans la cuisine. Ma mère se comportait tout le temps comme si elle était surveillée. Moi, c’étaient mes pieds qui, depuis ma naissance, me guidaient, et j’avais perdu ma langue. Quant à mon frère, il m’avait toujours paru en colère, mais son irritation semblait être passée à un stade supérieur ces derniers mois.
  En les entendant parler à la télévision de « ces gangs qui pillaient et qui assassinaient », il s’écriait : « Bande de menteurs ! » Ma mère, affolée, lui hurlait dessus pour l’adjurer de se taire.
  Mon lit était joli, j’y dormais avec ma mère. Du plus loin que je me souvienne, j’ai vécu dans l’un ou l’autre de ses coins. Je rangeais dans son caisson les livres que j’avais dénichés à la bibliothèque, ainsi que mon coran dans sa luxueuse édition à dorures, dont je connaissais l’épais volume par cœur.
  J’avais pris l’habitude de vivre ainsi. La corde par laquelle ma mère m’attachait au lit me suffisait pour me mouvoir dans les limites de la pièce, et j’étais capable d’atteindre la fenêtre et même de me pencher un peu au-dehors. Lorsqu’ils sortaient de la maison, ils fermaient à clef. Comme je détestais les matelas de mousse et autres tapis de jute étalés par terre, je préférais passer tout mon temps dans le lit.
  Celui-ci formait la totalité de mon univers ; je le gardais propre et le remettais en ordre plusieurs fois par jour. Le drap, je le lavais moi-même à la main. Outre les deux traversins, il y avait un petit coussin en forme de triangle, avec des fleurs rouges brodées sur son fond vert. Je le serrais contre moi pour dormir et, la nuit, je le plaçais sous mes pieds. Mais oui, rappelle-toi, c’est à ce niveau que se trouve ma tête, une tête tellement mystérieuse que je n’ai jamais pu en percer l’énigme.
  Le lit n’était pas de ces modèles courant en laiton ; le sommier était en bois massif, avec une armature si solide que je pouvais m’amuser à sauter dessus après avoir pris mon élan.
  J’avais l’habitude de cacher énormément de choses entre le matelas et le sommier de bois : la plupart de mes papiers, mes sacs multicolores, ainsi que mes photos préférées, que ma mère ne m’avait pas autorisée à accrocher au mur. Dans la faille séparant le lit de l’angle du mur se trouvait ma boîte à trésors où je gardais les petits cadeaux offerts par Sett Souad – livres, stylos, crayons de couleur. Sur cette boîte et sur tout ce qu’elle contient, notamment les livres, les papiers, les fleurs en tissu, je t’en dirai également plus par la suite.
  Pour les vêtements, je ne me servais pas de l’armoire métallique de ma mère. Je préférais les ranger dans la caisse en bois placée près du lit, du côté opposé au mur.
  Au vrai, je ne possédais pas beaucoup de vêtements ; en revanche, j’avais de nombreux pyjamas multicolores. Ma mère les achetait au « marché des Voleurs », un marché à bas prix spécialisé dans les fripes d’occasion. Je les mettais quelques semaines pour dormir, après quoi je les transformais en chiffons pour le nettoyage de la maison. Il faut dire que, généralement, ils étaient déjà bien élimés lorsque ma mère les rapportait, mais ça ne me gênait pas car j’adorais leurs couleurs.
  Lors de cette fameuse journée, j’étais avec ma mère dans le minibus blanc qui était bloqué au niveau d’un des barrages routiers. Comme d’habitude, ma main droite était attachée avec une cordelette d’à peine deux mètres de long à la main gauche de ma mère.
  J’étais assise contre la fenêtre, et autour de moi, tout paraissait bizarre. Cela faisait environ deux ans que je n’étais plus sortie de la ruelle où j’étais née, et j’étais au comble du bonheur, car nous allions rendre visite à Sett Souad – celle-ci avait insisté pour que ma mère me prenne avec elle. Ces visites étaient les temps forts de ma vie, et j’appréciais plus encore le trajet qui préludait à notre arrivée là-bas.
  Tu peux imaginer, cher lecteur, les odeurs étranges qui pouvaient s’exhaler du bus. Pour m’exprimer correctement, je devrais plutôt parler d’autobus ou d’autocar, mais ce sont des mots que je n’aime pas. Je sentais distinctement les odeurs corporelles, sachant qu’on était au plus chaud de l’été et que, en ouvrant les fenêtres, on était immédiatement saisi dans une chape d’air brûlant. J’ai gardé les yeux rivés vers l’avant…
  C’était la deuxième fois que notre bus s’arrêtait à un barrage. Deux passagers sont descendus, l’un d’eux affirmant que, ces temps-ci, on avait plus vite fait de marcher. Ma mère a expliqué que celui-ci était le barrage principal sur notre route, mais il y en avait encore trois autres à franchir pour atteindre le centre de Damas, là où Sett Souad habitait. Sa maison se situait près de la « place de l’Étoile », non loin de l’école, et il était impossible d’arriver là-bas sans franchir au préalable les trois barrages en question.
  Bon, les barrages, tu dois connaître. Moi, je n’en avais pas vu à Damas auparavant, et je n’avais aucune envie d’en apprendre plus sur leur compte, même s’ils accaparaient les discussions des habitants. Il y en avait de différentes sortes selon les endroits.
  Le fait que les gens commencent à utiliser les vélos m’a fait plaisir. Nous n’avions qu’un vélo, que mon frère prenait pour rejoindre son poste de serveur dans un des restaurants de Bab Touma2 ; c’est moi qui étais chargée de le nettoyer et de le décorer.
  J’avais attaché des rubans autour du guidon, après quoi j’avais fabriqué une petite plaque de la largeur d’une main, sur laquelle j’avais dessiné cinq empreintes de pied, trois cordes de différentes couleurs, ainsi qu’une main bleue. Ensuite, à l’aide de scotch, j’avais fixé la plaque au guidon ; même si elle était destinée à le prémunir des malheurs, mon frère ne semblait guère se préoccuper de mes petites manœuvres, ni s’y opposer, du reste : elles lui étaient tout bonnement indifférentes.
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