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Aux sorcières qui nous éclairent


 




  
    
      
        Je suis tonnerre

        Je suis foudre

        Je suis métal contre pierre

        Je suis dos qui brûle

        Et de mes pas naîtront

        FORÊTS MILLÉNAIRES

        Graffiti anonyme, bus de reboiseurs

      

    

    
       

    

  


La femme, accroupie, empoigne fermement la pierre à feu, y frotte la lame dentelée une, deux fois. Première étincelle. Rouche, rouche, rouche. Une autre. L’usnée barbue s’enflamme, puis c’est l’écorce de bouleau qui veut bien se livrer à la danse. Bientôt, la soupe aux racines sera chaude, passera de la gamelle au ventre.
Plus rien ne compte sinon les braises, à présent. Souffler sur l’incandescence le plus savamment du monde, les lèvres gercées en cœur. Expirer une prière, retenant d’un geste inconscient les couettes rebelles qui risquent de cramer.
Repliée sur ses jupes, la femme réagence les roches dans la cavité creusée à mains nues pour que la grille trouve son équilibre. Instant de grâce. Avec un soupir de soulagement, elle dispose dans sa gamelle son butin volé à même le champ couvert de frimas et verse dessus l’eau puisée au ruisseau. Hexa pense aux gousses d’ail qu’elle garde comme des pépites d’or : devrait-elle en ajouter une au bouillon ? Non. Elle la mangera crue en surveillant l’horizon, les gencives brûlées par ce bulbe merveilleux, puis se rincera la bouche avec la dernière lampée mauve au goût sucré.
En attendant que le liquide bloubloute, la déserteuse sort de son havresac un guide d’identification, l’œil sur la talle de champignons à deux pas.
— On dirait des armillaires couleur de miel…
Elle les cueillera tantôt, les emmagasinera dans le haut de son paquetage, qu’elle laissera entrouvert, pour qu’ils sèchent tandis qu’elle marche.
Comestible. Bien cuire, dit le guide. Indigeste pour certains, lit-elle plus loin. D’ici quelques jours, quand elle aura gagné les profondeurs de la forêt, la femme fera un plus gros feu, n’aura plus à se violenter les ongles et la chair pour lui fabriquer un nid à l’abri des regards, perchera la grille là où la boucane fait place à l’onde de chaleur.
— Est-ce que la déshydratation compte comme une cuisson ? s’interroge-t-elle, levant les yeux comme si une grive solitaire pouvait acquiescer, ou le sourire d’un nuage le lui garantir.
Certes, c’est un risque pour le bébé. Mais la faim n’est-elle pas pire châtiment pour la vie fugitive qui pousse en elle ?
Bientôt, la soupe est prête et, le bout des doigts taché de sang de bette, Hexa mâche le plus longtemps possible les tranches de légume. Sourit en formulant le souhait qu’un jour, elle puisse savourer la joie de préparer une purée pour son enfant, des patates douces ou de la compote de pommes, des baies mêlées à son lait à elle, et que d’ici là, les choses se soient calmées, que la raison l’ait emporté sur les pulsions.
Sauf que la femme ne se fait pas d’illusions. Plus elle sera grosse, moins elle pourra se déplacer aisément, et plus elle sera en danger, elle, la gravide sans-papier.
Sur les champs devant, personne, rien, sinon le frissonnement des herbes gelées. Hexa, rassasiée, prend un risque, ramasse son barda et pique à découvert, les yeux fous fouillant chaque touffe verdâtre au sol. Un oignon pas pourri ici, quelques gerbes d’avoine saisies juste là, elle les infusera dans l’eau recueillie au prochain ruisseau. Oh, une courge ! Sa chair gluante est truffée de graines encore bonnes. Quoi d’autre ?
Toujours aucune silhouette en vue.
L’horizon n’est pas menaçant ; au contraire, il lui tend un espoir : entre les haies brise-vent se dessine une grange rendue oblique par l’âge et l’abandon. La femme usée par la marche sans fin se surprend à s’y voir dormir au chaud dans la paille, parmi les odeurs familières de vieille ferme… Une nuit sous un toit, fantasme doux. Une main sous son nombril, elle continue d’avancer. Ce soir, elle déposera sa fatigue dans cette écurie sans chevaux. Le vent sifflera si fort qu’Hexa devinera, entre les plaintes des planches burinées par les éléments, des hennissements comme nés d’autant de fantômes.
— Bonne nuit, ma belle bette, souffle-t-elle, sitôt pelotonnée dans le foin. Demain, promis, je ferai rien de rien, on restera à l’abri juste nous deux, on dormira jusqu’à plus dormir. J’ai peut-être pas de permis de grossesse, mais tu sais quoi ? Je sais ce que je fais. Et je t’aime à la folie. Assez pour nous gagner le plus de temps possible ensemble.
L’heure bleue promet une nuit glaciale. La femme remonte les genoux contre son royaume intérieur, enfouit ses mains sous ses pelures de linge et retrouve une raison de sourire. L’enfant-méduse se blottit contre ses paumes.
— Toi aussi, tu m’aimes ?
Elle a accompli beaucoup, depuis l’aube. Hexa peut laisser tomber sa garde, ses paupières, se laisser aller dans la paille sèche, au poids de son corps éreinté.
Libre, encore libre, elle s’endort. Par la lucarne, la lune veillera sur eux.


I
Les pionnières
Elles étaient toutes brisées et pourtant incassables.
Wendy Delorme, Viendra le temps du feu




  La douane

  
    Du haut de mes seize révolutions, voilà quelques années que j’ai l’air assez vieille pour errer à ma guise dans la Cité. Mais ça ne revient encore qu’à tourner en rond : je connais les dédales de Sainte-Foy par cœur, j’ai sondé toutes les avenues possibles, et il n’y a pas d’issue. Le Mur nous enceint, sans brèche autre que la porte qui s’ouvre si rarement. Cette année, le Conseil a engagé des ouvriers pour y peindre des semblants d’horizon : un fondu allant du gris au bleu ciel. Il ne reste que l’ombre des graffitis effacés au sable abrasif et cinq rangs de barbelés pour nous rappeler qu’il n’y a pas, n’y aura pas, d’ailleurs.

    C’est mieux comme ça, sans doute. L’obsession de repousser sans cesse les frontières de son habitat, c’est ça qui a mené notre Civilisation jusqu’à la Sixième Extinction, de toute façon. Il faut apprendre à dompter cette curiosité malsaine, à maîtriser nos pulsions archaïques. Le Mur a été érigé pour nous protéger de nous-mêmes. Le temps qu’on se réforme tous de l’intérieur.

    Jusqu’à plus soif de liberté ? Qu’au bout de décennies de rééducation nous fassions mieux ? Je caresse des yeux les lettres délavées laissées par le dernier vandale.

     

    DÉSOBÉISSEZ

     

    Le pire est de ne pas savoir combien de temps elle durera, louable ou non, cette détention.

    Sous la capuche de ma pèlerine isothermique, je cache mes décolorations capillaires – un audacieux dégradé blond qui vire au lilas aux pointes, inspiré d’une photo d’orchidée disparue. Mon style multicolore détonne. Fait rire p’pa. À mon corps fluet j’oppose des bottes à caps d’acier récupérés dans les affaires de m’man et l’ambition de mettre un peu de couleur dans ce désespoir ambiant.

    À défaut d’une pluie fluo, j’aimerais bien que se matérialise une averse de neige fondante comme l’hiver de mes huit ans. Des flocons gros à faire coucher le smog, juste quelques heures, histoire de voir le dernier croissant de la lune, et non juste un halo, régner sur nos complexes d’habitation. J’irais me lover tout contre ma fenêtre pour écouter chanter les oiseaux de nuit qui nichent à même les structures des tours cellulaires et des hauts capteurs. Je guetterais leurs échos, qui me distrairaient de mes crampes prémenstruelles.

    Mais non. Le ciel est gris, gris de plomb, gris carbone, et il est impossible de s’y soustraire. Même si ça me prend plusieurs heures, cent vingt-trois mille foulées environ, pour faire le grand tour de l’enceinte de la Cité, je me sens quand même prise en souricière. Les dents serrées, des fourmis dans les jambes, je tremble d’ennui. C’est pire quand je m’immobilise : impossible d’être attentive en classe sans me triturer les ongles, les manches. Sans gratouiller la surface du pupitre en faux bois clair. Une petite voix dans ma tête me chuchote que j’apprends du remâché, du vent, des fabrications. Ça m’enrage de perdre mon temps, quand je sais que j’ai du potentiel. On me l’a assez répété, mais à quoi ça sert si c’est pour faire comme tout le monde, me taire, me laisser remplir ?

    Mes résultats au dernier test de classement m’ont au moins obtenu le privilège d’un nouveau piercing – un anneau mauve électrique au centre de la lèvre inférieure. Ma manie de faire tourner mon bijou avec ma langue, une, deux, trois fois pour la chance, ça rend p’pa fou. Surtout quand je conduis, pendant qu’il se cramponne – discrètement, croit-il – à la portière côté passager. C’est si aliénant, cette illusion de liberté : avoir le droit de rouler, mais juste à l’intérieur d’un périmètre bien précis. Dire qu’il me suffirait d’avoir le bon code-barres pour avoir accès aux routes menant à l’autre bout du continent. Ça me tue. Finn essaie de me convaincre que j’ai juste à me créer un personnage dans Controns les insurgés !, que c’est pareil, que lui a conduit son hydroglisseur jusqu’au Labrador, mais non, je n’en ai pas envie. Après mes huit heures de cours avec le casque de simulation sur la tête, j’ai besoin d’un champ de vision un peu plus large…

    Sans m’en rendre compte, je me suis laissée dériver vers la maison. Tant mieux : le couvre-feu approche. Je lève le menton afin que l’œil magique de la porte d’acier scanne mes traits au moment même où tous les lampadaires du quartier s’éteignent derrière moi. Le verrou se déclenche, j’entre dans notre bloc, prends les marches plutôt que l’ascenseur, question de me renforcir les cuisses. Un jour, elles pourraient me servir à aller plus loin qu’au pied de nos paysages en deux dimensions.

    M’man, elle, a le code qu’il faut pour ça. Celui qui lui permet de disparaître chaque printemps, puis de revenir passer l’hiver avec nous, quand ressourdent de partout des eaux lourdes au point de nous rendre tous malades. Dans nos cours de sciences énergétiques, on nous a expliqué que c’est parce que les nappes phréatiques ont été contaminées par les cimetières de batteries des anciennes industries, entre autres. Trois mois par année, il faut se cacher des nuages de pluie qui s’installent, crachant des gouttelettes acides à l’os. On s’encabane, et p’pa se met en télétravail. Moi, j’ai mes cours à distance. J’aime bien nos huis clos. Mais pas m’man, qui tourne tourne tourne comme une lionne en cage. Puis, dès que la terre s’assèche et que le Grand Parleur annonce que les voies nord sont dégagées, elle décampe à nouveau.

    Il n’a pas plu depuis deux semaines, environ : on n’est pas loin du jour du déchirement annuel et, en rentrant dans notre unité, je la vois là, au bout du corridor, qui corde ses affaires. Ça ne m’intéresse pas, je n’ai pas envie qu’elle me montre ses trésors troqués sur le marché noir – sans doute une caisse de bottes de toutes les tailles, jugées trop usées pour les policiers, et une tonne de sous-vêtements doublés cousus main. À moins qu’elle n’ait mis la main sur la « trouvaille du siècle » et raflé quelques-unes de ces coupelles en caoutchouc chirurgical, objet de luxe de l’élite, toujours en rupture de stock dans nos rayons à nous.

    Je vais me coucher sans demander mon reste, une bouillotte sur le ventre. Me glisse sous les couvertures sans même tasser les cadeaux de contrebande que m’man a déposés au pied du lit, mais souris dans le noir d’avoir droit à une coupe menstruelle toute neuve, moi aussi.

    *

    J’ai oublié de regarder la lune, même que le soleil est déjà haut quand je me réveille. Le bus kaki toussote, en bas, dans l’entrée de notre complexe d’habitation.

    Il faudrait que je me lève, il faudrait que j’aille lui dire au revoir. Mais je ne veux pas qu’elle me voie pleurer.

    Je l’entends qui gravit les huit étages qui nous séparent par l’escalier de secours. Elle n’a rien de plus pressé que de se pousser : ça fait déjà trop longtemps qu’elle est prise avec nous, ça se voit dans les tics nerveux qui agitent son visage depuis un mois, dans sa façon de s’isoler pour écrire des listes dans son foutu carnet, soir après soir… Tant mieux pour elle, tant mieux pour tout le monde : c’est dur pour p’pa, quand ce bout-là se prolonge. Il se lance dans des rénovations pas rapport, gratte frénétiquement les joints de silicone pour en réappliquer une couche immaculée aux quatre coins de la salle de bains. Tout pour ne pas voir entendre sentir Sandrine en liesse, affairée à ses bagages. Mais au dernier moment, quand elle est sur le point de partir, c’est toujours les débordements d’amour, entre ces deux-là. Encore maintenant, quand je les rejoins sur le balcon, ils se frenchent avec un appétit féroce. Je me détourne pour ne pas qu’ils voient tout l’espoir blessé dans mon sourire tendu. Qui sait : elle pourrait décider de rester.

    Ma mère est ma grande inconnue.

    Cette fois-ci pourtant, c’est mon père qui me surprend le plus. Quand il finit par constater ma présence, il se détache de m’man et me regarde dans le blanc des yeux :

    — On t’donne le choix, Thalie. L’Administration des Ressources Humaines et Naturelles a délivré à ta mère un code saisonnier pour une stagiaire. Ça fait que t’as deux options. Tu continues ta scolarité ici avec moi, en essayant de t’appliquer un peu plus et de trouver un Mandat de Service Écocitoyen qui t’plaît pour l’été, ou bien tu fais l’école buissonnière et tu pars dans le Nord avec ta mère.

    — Là, là, comme maintenant ? Mais… est-ce que Finn pourrait venir aussi ?

    — Non ! Je veux dire… Non, ma fleur. Son dossier à lui n’a pas été sélectionné, alors son scan ne fonctionnera pas, à la barrière. C’est juste toi. Alors, c’est oui ?

    — Mais j’comprends pas : pourquoi moi ?

    Les codes octroyés avant la majorité, c’est vrai que c’est rare en s’il vous plaît. Même que je crois que ça n’est jamais arrivé… En tout cas, pas pour une fille de seize ans… Gabriel a une réponse toute prête, qu’il me déballe à toute allure, tellement que j’ai de la misère à saisir le sens des mots.

    — L’ARHN veut former une cohorte de jeunes planteuses pour observer, consigner et rapporter comment se passe le reboisement dans le Nord… Le stage consiste surtout à remplir de la paperasse sur le terrain, et il paraît que tes résultats en Techniques et Procédures Administratives t’ont qualifiée pour ça. Si j’ai bien compris, on cherche à savoir comment optimiser les filtreurs et les capteurs, mais aussi à voir si le rendement des effectifs humains pourrait être accru par une technologie de pointe.

    Comment refuser ? J’évite de croiser le regard de m’man, qui risque de me mépriser grave si j’accepte d’alimenter « les singeries de l’État ». Le virage vert par la robotisation, j’ai eu beau lui expliquer le concept, elle ne veut rien savoir. C’est pourtant simple, comme équation : moins d’humains, moins de pollution. C’est ma chance de lui montrer que mes talents peuvent être utiles dans la vraie vie. Et de la suivre là où elle rayonne, là où elle est dans son élément. Je dis oui, je crie oui, et je cours dans ma chambre faire mon bagage.

    Je ne sais pas quoi paqueter. Mes culottes doublées, mon linge le plus chaud, ma réserve de bonbons, un ou deux précieux livres, mais lesquels ? J’ai du mal à croire que c’est vrai. Ça me fait mal, creux dans le thorax, comme une arythmie de joie. J’ai envie de sauter comme une bombe, de rire et de poser plein de questions, mais je réprime mon excitation : je ne voudrais surtout pas faire de peine à p’pa. On va être deux à l’abandonner, cette année… Mais c’est un peu de sa faute, aussi. C’est sûr que c’est lui qui a demandé le stage pour moi : il a ses entrées à l’ARHN, depuis le temps qu’il travaille là.

    Mon sac est lourd de beaucoup de choses inutiles quand je redescends. J’ai pris ma pile externe de cellintel, sans savoir si je vais pouvoir la recharger, une fois au Campement. Ça me permettra au moins d’appeler Finn avant de perdre le réseau, question de l’informer de mon escapade surprise.

    Je ne suis jamais allée dans la Nature sauvage. Mais j’ai vu les fresques des graffeurs sur les fondations des édifices et celles venues défier pour un temps le dégradé faux ciel sur le Mur de la Cité. J’ai vu, aussi, les créatures monstrueuses des documentaires de l’Office Régional du Film. Et ces formes voûtées qui rôdent, captées par les infracaméras, dans les dépotoirs à perte de vue autour des villes. J’ai vu les munitions, dans les bagages de m’man, et les cicatrices sur ses bras.

    Avant de retourner chercher un dernier sac laissé sur le palier, Sandrine me désigne un espace qu’elle a vidé, dans le bus, pour loger mes affaires. Trois bacs en osier rafistolés, vintage à mort, qu’elle a glissés sous ma couchette, qui elle-même n’est rien de plus qu’une toile tendue entre des ressorts comme un lit des Forces Armées, du temps où les militaires de chair et d’os avaient besoin de repos. Au-dessus, un hamac en filet où stocker mes vêtements. Bel ajout : une minitable vissée dans le métal de la carrosserie, munie d’une lampe photovoltaïque à pince pour lire à toute heure. Pendant que je range mes affaires dans l’espace qui m’est imparti, remarquant au passage la glacière ornée de marques de griffes dans le coin et, au-dessus, les arbalètes toutes rutilantes que m’man a dû passer les derniers jours à démantibuler et à graisser, puis, pliées bien en vue sur son lit, d’étonnantes robes et jupes aux teintes chaudes, me reviennent toutes ces fois où, petite, j’ai fouillé ce chaos contrôlé. Comme si le bus pouvait me révéler les secrets de la vie cachée de ma mère. Avait-elle une autre famille, ailleurs ? Une fille qui lui écrivait des cartes d’adieu comme moi, mais aux couleurs d’automne ? Un amant ou une amante… canon au point d’éclipser p’pa ? Rien, aucune preuve de tout ça. Que du stock de survie et ces parures que je n’ai jamais vues sur elle.

    La voilà qui dévale trois par trois les marches de l’escalier de secours, produisant un vacarme de foreuse. Comme chaque fois, sans plus se retourner vers p’pa. Elle appelle ça « la théorie du pansement » : c’est moins pire, quand on arrache tout d’un coup. Surtout, ne pas étirer les supplices. Ou pleurnicher.

    Depuis toujours, il y a, aimanté au mur au-dessus de sa couchette à elle, ce portrait de berger allemand, objet de fascination. Je pense que c’était l’animal de compagnie d’une de ses Cellules Familiales. Quand elle réintègre le bus, les cheveux fous et les joues rouges, j’ose enfin lui poser la question, même si je sais qu’elle hait revenir sur cette période de sa vie : si on doit passer l’été en tête-à-tête, ça serait une bonne idée de commencer par se parler franchement.

    — Il s’appelait comment ?

    — Qui ça ?

    Elle suit mon regard, rivé à la photographie. Son visage se crispe, se referme. Ses yeux se fondent dans l’image. Je vois presque l’animal bouger, aboyer. La politique du Département de Production et de Reproduction est de déplacer régulièrement les enfants sous tutelle de l’État, d’une CF à l’autre, afin d’éviter tout syndrome d’attachement. On dirait bien que ça a raté, dans ce cas-ci.

    — Pumpkin. Moi, je l’appelais Pumpum. J’ai tellement aimé cette boule de poils. Ils nous l’ont enlevée… L’année où les Services de Recensement ont décrété que les ressources en protéines ne suffiraient plus à nourrir tous les animaux domestiques, qu’il y avait une surpopulation animale dans la Cité. Ils ont commencé par éliminer les races de grands chiens.

    — Éliminer… ?

    — On saura jamais, tu sais bien. Mais j’aime croire qu’elle a été placée dans une famille de l’élite, dans une grande maison avec une cour gazonnée, quelque part, loin de la pollution. Qu’elle a eu un nouveau nom pis une meilleure vie. Bon, va t’asseoir en avant, on part.

    Reportant mon attention vers le haut du pare-brise maculé de petites fissures en forme d’étoiles, je vois p’pa qui m’envoie la main depuis le huitième. C’est comme ça, il ne descend jamais pour un dernier au revoir. Je sais par ses traits figés qu’il fait de gros efforts pour ne pas avoir l’air trop triste. Je serre moi aussi les mâchoires, fais ma courageuse et me cale au fond de la banquette.

    — Prête, mon orchidée ? Rien oublié ?

    — Tu crois que je devrais r’monter ?

    — Pour ton père ?

    Sandrine me sourit tristement. Démarre le moteur.

    — Tu sais, ton père est un grand garçon. Il va s’ennuyer, oui, mais je suis certaine qu’au fond, il est plutôt content que t’aies choisi de monter nous espionner au Campement.

    Dernier signe de main avant le départ. Puis je ferme les yeux et essaie de m’imaginer leur fameux baraquement, à ces femmes qui vivent à l’autre bout du monde.

    — OK, on change d’air ! Première étape : mission commissions ! annonce m’man en embrayant en première.

     

    Au magasin, je marche sur ses talons. Je sens mes seins sensibles, gorgés, les armatures de mon soutien-gorge éraflant mes côtes. Est-ce qu’il y a des toilettes là où on va ? Des laveuses ? Des douches ?

    Sandrine pousse son chariot comme si des drones étaient à nos trousses. Je lis en vitesse les étiquettes du rayon camping, tandis que Sandrine saisit des cartons de cigarettes biologiques Canadian Spirit. Plus loin, on rafle tout ce qui reste d’aliments lyophilisés Yummy YAK.

    — C’est pas tant bon, mais ça dépanne et ça pèse rien. Mes chums appellent ça des Yummy YARK, quand on s’en vient tannées.

    — Vous êtes combien à passer l’été là-bas, en fait, m’man ?

    — Chhhh. Pas ici. J’te conterai toutte su’a route.

    Elle me fait un clin d’œil puis fonce vers le rayon pharmacie, dont on dévalise les étagères : pansements, onguents, antihistaminiques et auto-injecteurs d’adrénaline, paquets de gaze stérile, attirail de momification, ruban à toute épreuve, boîtes de pilules qui ne me disent rien, tubes de gel après soleil, lingettes désinfectantes. Tout tout, mais tout pour parer au moindre bobo.

    À la sortie, Sandrine tend la main, et je suis surprise que le robot-caisse, après avoir scanné son implant, ne crache pas crédits insuffisants. Ce serait bien le genre de ma mère d’avoir dégoté une de ces puces légendaires, celles aux crédits illimités… Non, j’exagère.

    Je suis tentée de croire qu’elle a aussi un implant de télépathie quand, tout en plaçant nos achats dans les paniers qui serviront à leur stockage, Sandrine me lance :

    — Vaut mieux être bonnes pour se débrouiller un bon boutte sans avoir à revenir dans le Sud ! On peut se permettre de ramener du stock pour les autres, avec le bus.

    — Tu parles du tabac ?

    — Bah, c’est une petite gâterie pour mes vieilles potes : elles respirent assez de grand air, c’est pas moi qui vais les juger pour un peu de boucane ! Enweille, on décampe. Merci, m’sieur, à la prochaine, là !

    Elle salue cordialement le robot-caisse comme s’il pouvait lui répondre autre chose que réglé, erreur ou encore crédits insuffisants. Ça me fait rigoler.
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