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« Il y a quelque chose de commun, qui n'est point le talent, entre Joseph de Maistre et M. Garaudy. »

J.-P. SARTRE, Situations II.








LES PRÉCIS d'histoire littéraire s'entremettent volontiers pour de hideux rapprochements. Que deux écrivains aient opéré dans le même demi-siècle, qu'ils aient risqué de se rencontrer à un enterrement et les voici siamois. Un tic de plume leur est-il commun, ils sont promus rivaux. Et si leurs positions sont radicalement étrangères, lors même que l'un serait mort quand l'autre apprenait la règle de trois, on les déclare locuteurs d'un de ces dialogues spécifiquement français que le monde nous envie.

 



Comment expliquer, sinon par un procédé plus aveugle que la rafle, le voisinage de Raymond Radiguet et de Daniel-Rops dans la liste des romanciers d'analyse contemporains publiée par l'Encyclopédie Quillet? Aussi, en continuant de parcourir ce monument, étais-je disposé à m'indigner contre d'autres coupables associations. Je les devinais, les cherchais avec une humeur de chasseur. Or, voici ce que je récoltai. De BOURGET (Paul) (1852-1935, né à Amiens) on certifiait qu'il avait « fait du roman une tribune » où il défendait ses «conceptions politiques et sociales ». Sur SARTRE (Jean-Paul) (né à Paris en 1905) on m'apprenait qu'il était le tenant de la philosophie existentialiste et que « ses romans, son théâtre, ses essais, n'en sont que des illustrations ».

Le temps de prendre mon souffle pour crier au scandale et j'en perdis le goût, rendu rêveur par l'audace de l'encyclopédie Quillet. Je l'imaginai, dans quelques décades, devenue plus audacieuse encore avec l'écoulement du temps, proposant à ses lecteurs un compartiment intitulé « Romanciers à thèse de la première moitié du xxe siècle ». Un compartiment horriblement bref, que voici :


Romanciers à thèse.

BOURGET, Paul. SARTRE, Jean-Paul.



 




L'incongru de ce petit tableau aurait dû me choquer davantage. Cela méritait une enquête.





L'ENQUÊTE COMMENCE

Une enquête difficile à mener. Car s'il y avait un peu de Sartre dans ma bibliothèque, il n'y avait guère de Bourget. Il a fallu recourir à des amis. On a toujours des amis qui ont du Bourget et un service à asperges qu'on leur emprunte à l'occasion.

Les œuvres litigieuses rassemblées1, nous avons imposé à notre recherche une règle sévère : ne tenir pour satisfaisant que des ressemblances assez particulières pour qu'un lignage authentique s'établît.






SARTRE DÉTESTE LES ROMANS A THÈSE

Au départ, un seul élément connu et solide : c'est légitimement qu'on peut placer Bourget parmi les romanciers à thèse. Ce que nous avions lu de ses romans concordait avec un phénomène d'unité rare chez les critiques; ceux-ci présentent tous l'auteur du Disciple comme le type même du romancier à thèse. Un exemple de pluriel neutre en latin : turba ruunt ; un exemple de la probité qui réussit : Cognacq-Jay ; un exemple de romancier à thèse : Paul Bourget.

Or tout l'échafaudage s'écroula au départ quand nous nous aperçûmes que Sartre, lui, réprouvait les romans et les pièces à thèse. C'est un de ses thèmes favoris dans Situations. Il ne cesse de railler ces ouvrages de fiction « dont les conclusions sont arrêtées d'avance ». Il appelle cela la littérature « qu'on peut acheter les yeux fermés » et précisément ne mâche pas son fait à Paul Bourget.

L'hostilité de Sartre est si élémentaire qu'elle se manifeste dès les premiers aperçus auxquels il se livre sur le roman. Tout l'art est, selon lui, suspendu à un sentiment que doit éprouver le lecteur « le sentiment que tout peut encore être autrement ». Il ne veut que des personnages « libres ». N'est-ce pas lui qui s'est écrié : « L'écrivain, homme libre, s'adressant à des hommes libres, n'a qu'un seul sujet, la liberté »? Quelque réserve qu'on soit tenté de faire sur le tour prudhommesque de la formule, du moins contribuait-elle à situer son auteur parmi les adversaires décidés du genre où Paul Bourget s'était illustré.
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