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« C'est l'Homme qui a mis le feu à la forêt. »

La mère de Bambi.
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Et si je meurs d'amour, je vais en Enfer ou au Paradis ?

Le seul être au monde à qui j'aurais voulu poser la question n'est plus là pour y répondre. Sans doute n'aurais-je pas trouvé le courage de l'interroger. Demande-t-on seulement ces choses-là à son père ?

— Si je meurs d'amour, Papa chéri...

La phrase sonne faux. Nous n'étions pas si proches. D'abord, je ne l'ai jamais appelé Papachéri. Ni Papachou, comme Marie-So surnommait son père. Ni même Papounet comme disent les filles à Sébastien quand elles sont en veine de tendresse. Mon père, c'était papa tout court. Papa, dans les bons jours, ceux où il n'oubliait pas de venir me chercher. P'pa aussi, certaines fois, sans doute pour aller plus vite. Avec lui, le temps semblait toujours compté. Il
m'a légué son débit trop rapide, son dédain des horaires, son impatience

Je le voyais entre deux rendez-vous, « d'extrême urgence, ma petite fille », deux parties de cartes. Aujourd'hui, même au ciel, il doit se dépêcher. Et s'il est en Enfer, c'est sûrement dans celui des joueurs de poker.

Aurait-il su répondre à ma question ? J'en doute. Que connaissait-il à l'amour, à la passion, lui qui consommait les femmes à la va-vite ? Qui passait en courant de l'une à l'autre, d'abord préoccupé par ses faillites et ses nuits enfumées ? Les femmes l'aimaient parce qu'il était charmeur et qu'il les faisait rire, toujours prolixe en bons mots, en jolies blagues.

Il le leur rendait mal. L'adoration bruyante que lui vouait ma mère n'a su le retenir près d'elle, ni ma dévotion muette d'enfant sage auprès de moi. Il galopait, virevoltait, disparaissait quelques jours, quelques semaines, pour revenir exsangue ou enjoué selon l'état de ses affaires et de ses gains.

Qu'aurait-il pu me dire alors, du feu qui dévore les amants véritables et qui me semble une préfiguration de l'Enfer ici-bas ? Comment aurait-il pu m'assurer d'un Paradis bien mérité pour avoir déjà tant brûlé sur cette terre ? Devant des mots si forts, des sentiments si
grands, trop grands pour moi peut-être, il m'aurait gratifiée d'une mimique incrédule. Puis affirmé, en m'effleurant la joue, que rien ni personne ne vaut la peine d'un tel désespoir.

— Quelqu'un est mort ? Non. Tu es malade ? Non. Alors essuie tes larmes et arrête de pleurer. Avec ton nez rouge, tu ressembles au clown Pipo. Tu as déjà vu un homme tomber amoureux du clown Pipo ?

Pas un homme, non. Mais une petite fille. Qui attendait tous les soirs, même quand il ne devait pas venir, que le clown Pipo fasse pour elle quelques tours de piste. Qui s'endormait le sourire aux lèvres à la pensée de ses calembours et de ses bêtises. Aujourd'hui comme autrefois, j'ai encore besoin qu'il soit là, Papa Pipo, assis à côté de moi au bord de ce grand lit inutile. Qu'il me caresse le front avant de vider son sac de grimaces.

— Et pour terminer, Mesdames z'et Messieurs, voici le coup du mouchoir...

D'un Kleenex sorti comme par magie de sa poche, Papa Pipo sécherait mes larmes, moucherait mon nez, puis à son tour feindrait de sangloter bruyamment pour me faire rire. Sa chansonnette dont il inventait les couplets au fur et à mesure me bercerait encore. Jusqu'à ce que, rassurée, confiante, je ferme enfin les yeux.



Pipo aime Fred

Fred aime Pipo

C'est pas du pipeau

Dodo, ma Fredo.






Dans un demi-sommeil entrecoupé de hoquets, peut-être alors aurais-je osé raconter Darius au clown Pipo. A lui et à lui seul, j'aurais déversé en vrac toute l'histoire. La rencontre avec Darius, ses yeux qui riaient, mon cœur qui s'affolait, sa bouche qui ne parlait qu'à la mienne.

A lui et à lui seul, j'aurais chuchoté la suite. Les nuits blanches passées à aimer Darius corps et âme, les nuits grises à pleurer en pensant à Sébastien et aux filles. Les jours sans Darius où le manque était si fort qu'il m'empêchait de respirer. Les jours avec Darius et le bonheur amer d'être ensemble en ayant tout laissé derrière nous.

J'aurais énuméré les fugues et les errances, les ruptures et les retrouvailles, les fous rires et les pleurs. Et par-dessus tout, tenté de décrire l'impossible. Un amour que, jusqu'alors, je croyais réservé à la littérature pour dames, foudroyant, incendiaire. Et de toute façon, increvable.

Au clown Pipo, j'aurais enfin eu le courage de me dévoiler, oubliant pudeur et fierté imbéciles.
Je me serais livrée, moi, Fred, l'orgueilleuse, la première de la classe, celle à qui les choses avaient toujours réussi. Tout, prétendait Blanche, ma grand-mère, avec satisfaction. Les études, le métier (« dentiste, c'est parfait pour une femme »), le mariage heureux (« il vaut mieux un gentil goy qu'un méchant juif »), les beaux enfants, la vie rêvée, exemplaire.

Au clown Pipo, j'aurais hurlé ma peur que Darius ne revienne pas et qu'après ce jour passé sans lui, il ne me laisse encore une trop longue nuit à l'attendre. Des heures vides, interminables, à me cogner contre les meubles trop blancs de cette chambre d'hôtel cinq étoiles, à me noyer dans ce lit trop vaste, à mordre l'oreiller encore imprégné de son odeur.

Cette fois, je le sais, le clown Pipo n'aurait pas pu me trahir. Il aurait rangé ses cartes et ses blagues, laissé tomber ses affaires urgentes. Et il m'aurait serrée fort, en me jurant tout bas, croix de bois croix de fer, que les nez rouges ne vont pas en Enfer.





 

Quand mon père est parti, l'odeur de ses cigares m'a terriblement manqué. Bien plus que d'autres détails familiers, le tube de brillantine Pento posé sur la tablette de la salle de bains, le bruit du rasoir électrique le matin ou celui de sa clé qui tournait le soir dans la serrure.

Il fumait des Partagas. A peine avait-il sorti l'étui de cuir offert par ma mère au début de leur mariage qu'elle se bouchait le nez pour lui signifier son dégoût. Alors ma grand-mère enchaînait les reproches.

— Jacquot, tu exagères. Tu vois bien que Jenny ne supporte pas. La pauvre chérie, ça l'écœure.

Mon père bougonnait mais se gardait bien de faire disparaître l'objet du litige.

— Si tu ne le fais pas pour ta femme, fais-le au moins pour ta fille. Tu l'empestes...


Il ne m'empestait pas. Dès qu'il avait fini de dîner, je guettais le moment où il allumerait son cigare après un cérémonial compliqué qui me fascinait. Le passer sous son nez pour mieux le humer, faire crisser les feuilles de tabac avec ses doigts, couper le bout d'un coup de dents et craquer une allumette qu'il me permettrait ensuite de souffler.

A l'issue des repas de famille où nous étions tous réunis, le plus souvent à l'occasion de fêtes juives, les cigares de Jacquot nous divisaient en deux camps. Blanche avait obtenu à grand-peine que son incroyant de gendre ne fume pas le jour de Yom Kippour, réservé au jeûne et aux prières. Pour le reste, il passait outre aux récriminations des femmes. Il avait converti à son vice mes oncles, Chouchou, Charlie, et mon cousin Gilles déjà en âge de se conduire en homme.

Ma mère et ses deux soeurs se réfugiaient dans la chambre de Blanche. Etendues sur son lit, chaussures ôtées pour ne pas salir la courtepointe de velours rose, elles sirotaient leur café en parlant accouchements et mariages. Je faussais compagnie aux enfants qui jouaient bruyamment à cache-cache dans le trois-pièces minuscule, pour m'asseoir au salon, sur les genoux de mon père. Blottie contre lui, engourdie
par le son de sa voix et les effluves de son eau de toilette, « Pour un homme » de Caron, je me laissais bercer. Je fermais les yeux. J'attrapais au vol trois ou quatre mots insolites, agios, fournisseurs, yearling, relance, qui me trottaient ensuite dans la tête. J'aimais le rire grave de mon père et de mes oncles, leurs histoires incompréhensibles, leur façon d'avaler les phrases comme s'ils craignaient de manquer de temps pour parler. Et par-dessus tout, j'aimais la fumée de leurs cigares.

Mon père n'est plus venu ni à Pessah, ni à Pourim. Ni même à Kippour, juste pour faire enrager ma grand-mère. Mes oncles ont élargi l'accès du fumoir aux maris de mes cousines plus âgées. Je dédaignais toujours les jeux des enfants, trop agités à mon gré. Je m'installais avec les femmes dont les sujets de conversation préférés étaient désormais le chagrin de ma mère, ses chances de se remarier et la liste des méfaits de mon père, faillites réelles et maîtresses supposées. Je ne supportais pas tant que ça de les entendre en parler, mais l'appartement était petit et l'odeur du cigare des autres avait fini par me gêner.




Sébastien n'a jamais fumé de cigares. Ça ne lui allait pas. Trop distingué. Trop délicat. Il
préférait le goût de ses cigarettes anglaises dont il jouait du bout de ses doigts minces. Il fumait peu. Juste pour le plaisir. Pas trop pour ne pas s'intoxiquer et aussi par respect de son entourage. Sébastien n'était dépendant de rien ni de personne. Pas de vice, hormis le chocolat, pas d'amour sinon pour sa famille, pas de passion, excepté son métier, prof d'économie à l'université.
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