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roman



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.






A Philippe, 
 en Méditerranée, 
 pour toujours.





I

La rédaction de Cybervox occupait les quatre étages de l'unique immeuble en béton de la rue Joubert, en retrait de l'Opéra. Fax, téléphones, câbles, télex, bélinos, antennes, tubes et fils reliaient par milliers les vingt-huit pièces tapissées de moquettes aux compagnies de disques, aux imprésarios et aux organisateurs de concerts qui s'efforçaient de faire entendre les voix du monde jusqu'au cœur de la capitale française.

Une dizaine d'appels par minute, soixante-dix lettres par jour, seize mille abonnés, vingt-sept millions de francs de chiffre d'affaires, cinq cabines insonorisées où les rédacteurs pouvaient découvrir les « masters » des majors américaines ou le dernier CD venu du Kurdistan, Cybervox était devenu en trois ans le magazine musical. Les ventes et les bénéfices augmentaient au rythme de la transe; mais seuls une poignée de permanents, trois secrétaires et une standardiste étaient salariés — le reste de la rédaction étant faite de pigistes.


La plupart avaient leur domaine, du son cubain au gangsta-rap et des gamelans balinais à la techno d'usine. Seul le territoire en pleine expansion de la polyphonie était partagé entre deux collaborateurs dont le plus jeune, aussi doué qu'imprévisible, passait pour avoir fait de la prison avant d'entrer au journal.

Personne ne savait quel délit Dominique Orsini avait commis. Le bruit courait juste qu'il vivait dans l'attente de son procès.

Les femmes du journal lui trouvaient des airs de romantique égaré parmi les rangs de la Gay Pride, avec ses petites lunettes violettes, ses cheveux en bataille et ses yeux noirs. Les pigistes de la rubrique « A cappella » jalousaient plutôt celui qui avait les faveurs de leur rédactrice en chef, et à qui sa sensibilité inspirait des jugements d'une rare violence.

Les idées lui venaient vite et nombreuses. Mais il peinait tant à les organiser qu'on le comparait parfois à ces ministres faibles qui s'entourent de conseillers trop brillants. Un patron de presse lui aurait fait un pont d'or, en l'entendant parler de musique ethnique; il y aurait réfléchi à deux fois devant ses difficultés à écrire.

Un seul pigiste le valait — un bon ours d'origine irlandaise, cachottier jusqu'à la maniaquerie, mais si honnête qu'il avait renvoyé sa dernière feuille d'impôt, sous prétexte que le fisc ne lui demandait pas assez.


Vaughan descendait-il vraiment d'un ambassadeur et d'une gitane?

A l'évidence, lui aussi avait un secret.

On les désignait souvent comme des rivaux potentiels; mais Orsini aimait l'étrangeté de Vaughan, à qui son obésité donnait une dignité presque impériale. Son seul grief tenait à leurs conditions de travail, les travaux de percement de l'Eole faisant parfois trembler l'immeuble, du parking aux toits.

Deux gouttes de café noir se mirent à briller au fond de ses yeux. Pourquoi le lien ne se faisait-il pas entre le chjam'é rispondi des bergers corses et les lahuta du nord de l'Albanie? Par quelle fatalité le parallèle qu'il esquissait entre l'évocation du Cycle des Héros et les messes d'hommes de Sermano paraissait-il forcé? Il ne pouvait pourtant cacher que les kresnik étaient accompagnés par une vielle à une corde, au contraire des paghjelle.


«Moins tu connais a priori le sujet, mieux ça vaut, lui avait-on dit à son arrivée. Le lecteur aime découvrir la question avec toi. »

Il devait en savoir trop...

— N'oublie pas qu'on boucle ce soir, glissa Vaughan.

— Vous avez jusqu'à demain, corrigea la rédactrice en chef des pages « A cappella ».

— Demain soir?

La jeune femme s'arrêta pour réfléchir, agita sa
chevelure cendrée en signe d'acquiescement, puis alla rejoindre la conférence des rédacteurs.

— Mais c'est le dernier délai, ajouta-t-elle à l'intention de Dominique. Tu ouvres le dossier, n'oublie pas.

La joue que Vaughan lui tendait resta suspendue en l'air; enfin le pigiste alla s'affaler sur son fauteuil tournant, déçu d'avoir manqué l'onction hiérarchique.

Dominique rabaissa ses lunettes et reprit son article, content.





II

La plupart des rédacteurs repartaient par la gare Saint-Lazare, le soir. Seul Dominique Orsini rentrait à pied, en longeant les magasins de la Chaussée-d'Antin. Passé l'église de la Trinité commençait une cité paisible, mal connue des Parisiens, et presque abandonnée depuis que les acteurs et les « filles » qui firent sa gloire, à l'apogée du Romantisme, dorment dans l'immense nécropole du Père-Lachaise.

Ce quartier de la Nouvelle-Athènes restait mystérieux. Les camions s'y aventuraient peu, faute de magasin à livrer, et les passants y étaient plus rares encore, des compagnies d'assurances occupant désormais la plupart des hôtels particuliers. Des portes vitrées laissaient parfois entrevoir des « datchas» couvertes de glycines, ou de spacieuses vérandas remplies de décideurs.

Pour le reste, rien n'indiquait qu'on approchât d'un nouveau siècle.

Dominique habitait sur une place en pente, sur
le flanc sud de la colline de Montmartre. Des bancs vert fonte et une fontaine Wallace lui donnaient quelque chose de provincial, comme les dix marronniers qui la tapissaient de pétales en mai et de bogues en septembre; mais cet îlot restait bien plus vivant que des places comme la Nation ou la Concorde, grâce à ses restaurants indiens et sa laverie toujours ouverte. Toute la civilisation aboutissait même à cette esplanade ombragée, selon un danseur new-yorkais qu'avaient reçu Dominique et Pierre. De fait, il suffit de dîner là l'été pour que la place Gustave-Toudouze apparaisse comme la quintessence de la place parisienne.

Dominique faisait les courses, remplissait le Frigidaire de café et les placards de canistrelli, des biscuits secs et râpeux dont le goût anisé leur rappelait la Corse. Pierre se réservait le chapitre des fleurs et du ménage: aussi leur deux-pièces était-il toujours en désordre, des caisses où ses pantalons de cuir côtoyaient ses vieilles BD obstruant le couloir.

Un premier séjour dans la capitale avait fait perdre son accent à Dominique; mais tous deux étaient bruns et trapus, agiles de corps et d'esprit, et à force de les voir toujours ensemble certains voisins les confondaient.

Pierre s'était fait récemment teindre les cheveux en jaune paille. «Pour changer », avait-il lancé, désinvolte. «Pour s'affirmer », avait pensé Dominique.


Ils sortaient moins, depuis que Pierre avait été nommé artiste-résident à la Ferme du Buisson.

Ce soir-là ils décidèrent pourtant d'aller dîner dans les Halles.

Le métro les mena jusqu'à une mangeoire envahie de garçons. Les bougies éclairaient par le bas des visages dont l'hystérie apaisée n'exprimait plus que le vide, et dont les mimiques stéréotypées les firent sourire.

Pierre redoutait la moquerie de Dominique. Il finissait le plus souvent par en faire les frais — le sarcasme étant chez Dominique une preuve suprême d'affection. Heureusement la lettre qu'il venait de recevoir de la société Damart détourna son attention:

« Chère madame Dominique Orsini! J'ai le plaisir de vous apprendre que vous êtes l'heureuse gagnante de ce splendide pendentif en or 18 carats, qui j'espère brillera bientôt à votre cou, sans aucun engagement de votre part... »

Ils ressortirent en riant du restaurant.

Le temps était si doux qu'ils décidèrent de rentrer à pied par la rue Montmartre.

Pierre fut soulagé d'apprendre que le procès de Dominique venait d'être fixé au mois de juin: certains prévenus attendaient jusqu'à trois ans leur jugement.

La lampe de l'entrée éclaira crûment leur visage, de retour dans leur appartement.


— Ça te va bien, ce petit bouc, fit Pierre en déposant un baiser sur ses lèvres.

Le compliment toucha Dominique. Il rêvait que l'amour abolît le temps et perpétuât leur éclat. C'était à la fois son idéal et sa faiblesse: il ne pouvait croire qu'ils vieillissent un jour.

Il regarda Pierre faire ses exercices d'assouplissement.




Son dos et ses reins se mirent à onduler, vertèbre après vertèbre; mais seul l'espèce de second sourcil qui partait en flèche du premier, à l'aplomb de ses pommettes, témoignait d'une tension.

Ce corps attirait chaque jour un peu plus Dominique. L'habitude ne le refroidissait pas : elle le stimulait au contraire, en libérant son imagination.

Il suivit Pierre sous les draps, et frotta son épaule avec le bouc qu'il cultivait, dans l'espoir de relancer son désir.

« C'est demain qu'il entame sa chorégraphie », se rappela-t-il, en l'entendant remonter leur réveil.

Autrefois c'était l'énergie de Pierre qu'il enviait, comme sa façon de prendre la vie, sans trop se faire de soucis. Aujourd'hui c'était l'incroyable conviction qu'il mettait dans son travail.

Les cloches de la Trinité tintèrent. Pierre dormait déjà, les yeux entrouverts, comme un chat caressé.




Qu'il semblait loin, le temps où Pierre dépendait de lui!


Le Klaxon d'un camion déchira le silence.

Des images revinrent le hanter: la rumeur d'une ambulance emportant un corps inanimé. Le bruit de la fourgonnette où on l'avait fait monter.

A quatre heures il sut qu'il allait vers l'insomnie.





III

« Finie la dictature du rouge! déclarait le Woman's Wear Daily à la une de sa rubrique "Tendance". Paris, Milan, Londres se mettent au vert; New York et même Moscou se rallient au printemps; il n'y a plus qu'Hanoï pour arborer la couleur du sang. »

Stéphane Inclan réprima un sourire en refermant le quotidien des industries de la mode. La dominante qu'il avait choisie lors d'une réunion secrète de fabricants, six mois plus tôt à Milan, commençait d'envahir le-monde. Le vert se propageait à la façon d'une épidémie; les arbres eux-mêmes se couvraient précocement de bourgeons.

Il repoussa son exemplaire pour composer le numéro du « Pierre », l'hôtel new-yorkais où descendait son associé.
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