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      La seule mortelle

      La vie m’a fait la partie d’autant plus belle qu’elle avait commencé par se conduire en marâtre avec moi. A cinq ans, alors que j’errais grelottant de détresse dans un camp de personnes déplacées, un homme vêtu de gris est venu me chercher. Je ne me souviens pas de son visage ; je ne l’ai jamais revu ensuite. Tout ce dont je me souviens, c’est de la façon dont il m’a traité. Avec gentillesse, ai-je alors pensé. J’ai compris beaucoup plus tard qu’il s’agissait d’autre chose. Il traitait le peu reluisant moutard que j’étais avec respect. Le respect dû à l’argent dont j’héritais.

      Je me dis parfois qu’il n’existe pas d’homme plus libre que moi. Mon secrétaire particulier, mes avocats, mes banquiers, constituent ma seule et docile famille. Je n’ai pas de domicile fixe, mais je suis partout chez moi puisque l’argent règne partout en maître.

      L'argent occupe dans la vie des gens une place variable selon les individus, presque toujours importante, mais, me semble-t-il, le plus souvent relative. S'ils peuvent en être obsédés, il ne les résume pas, il ne les exprime pas comme il me résume et m’exprime. Je suis avant tout un homme qui paye, une main qui tend à d’autres mains des chèques, des cartes de crédit, des billets de banque. Car l’argent dont je parle est celui que je dépense. Celui que je gagne, ou qu’on gagne pour moi, se perd dans la masse de celui que je possède déjà. Je suis trop « immensément riche » pour écouter d’une oreille vraiment attentive les comptables qui m’annoncent chaque jour que je le suis un peu plus qu’hier.

      Je dépense sans compter, à certains moments avec fièvre, avec fureur, comme on jette du lest, en ballon, pour se déhaler ou pour remonter, éviter à tout prix le contact brisant du sol et regagner les hauteurs paisibles et glacées du ciel. Ou comme, pour l’étouffer, on jette du sable sur un feu qui se déclare. Décidément, l’analogie entre l’argent et le sable me plaît. Ce sont à mes yeux deux matières brutes, inertes, inépuisables, qu’on peut amonceler en dunes protectrices entre le monde et soi. Car j’ai peur du monde. Rien ne me fera jamais oublier la révélation panique de mes cinq ans : le monde est un camp de personnes déplacées.

      Cette aire crépusculaire des origines, traversée en tous sens d’ombres hostiles, j’y retourne souvent en rêve. Alors l’angoisse m’envahit à nouveau. Ma gorge se noue, mon cœur bat, je balbutie des objurgations dérisoires, qui mettent en joie mes bourreaux. Quand je m’éveille anéanti d’un de ces cauchemars, je veux éprouver sur-le-champ la matérialité de mon salut. Je sonne Francis, mon secrétaire. Quelle que soit l’heure, il vient, vêtu de gris. En l’engageant voilà bien des années, je lui ai enjoint de ne porter que du gris. J’ai besoin de cette présence grise auprès de moi. Francis apparaît donc, en pyjama gris. Il sait déjà. Il n’attend de moi qu’une confirmation.

      Que nous nous trouvions à Paris, à Rome, à New York ou à Delhi, il connaît les bons numéros de téléphone. Certaines des agences de haut luxe auxquelles il s’adresse fournissent à la demande à peu près n’importe quelle sorte de créature. Quant à moi, mes exigences n’ont rien que de très banal. Il ne me faut que de la tendre chair de femme. L'usage que j’en fais est à peine moins banal que mes goûts en eux-mêmes. Je m’y coule comme dans un bain tiède et mousseux. Je m’y ébats sans hâte, me laissant bercer d’un clapotis de mots et de rires étouffés... Je m’y endors parfois, et en réalité je crois que tel était mon but, me rendormir sous une couette vivante, ou comme rebordé dans un drap de peau soyeuse.

      Aux pieds de chacune des femmes dont je loue ainsi les services, des hommes qui valaient mieux que moi ont sans doute gémi et mendié. Pour elles, certains ont dû tuer ou se tuer. Elles n’en ont peut-être rien su, ou si elles l’ont su elles s’en sont moquées. Le sublime amour d’un inconnu n’est pour moi qu’un grain de peau plus ou moins fin.

      Une fois, une seule, j’ai cherché à revoir l’une d’entre elles. Elle travaillait à Lisbonne et se faisait appeler Mathilde. Elle ne tranchait pas par sa beauté sur le tout-venant superbe des putains de palaces. Brune et longue, elle était certes admirablement faite, mais au prix de ses vacations on n’en attendait pas moins d’elle. Elle m’avait raconté son histoire, une histoire, en tout cas, qu’elle donnait pour la sienne, et qui m’avait intrigué au point de m’inciter à l’entendre à nouveau.

      Francis eut beau téléphoner à tout ce que la ville comptait d’entremetteuses, Mathilde demeura introuvable. La chose n’avait rien d’étrange. Ces filles-là ne tiennent pas en place. Pour un oui, pour un non, elles bourrent un beauty-case de flacons et de tubes, et elles sautent dans un avion.

      Mécontent, j’ordonnai à Francis de commander non pas une, mais deux femmes, pour compenser ma frustration. Il était dit que rien ne marcherait cette nuit-là comme je l’entendais. Les deux bouche-trou se firent attendre, et quand elles se présentèrent enfin à la porte de ma suite, il s’avéra qu’elles étaient de second choix, et déjà ivres. Francis vint m’en avertir avant de les laisser entrer. Devait-il les renvoyer et en réclamer d’autres ? Je lui répondis que la nuit était gâchée, de toute façon, et que j’étais résigné à boire le calice jusqu’à la lie.

      Elle se révéla amère à souhait. Les filles, une blonde rougeaude et une brune cireuse, entrèrent d’un pas mal assuré mais qui se voulait conquérant, et se jetèrent sur le champagne en caquetant et en gloussant. Du divan de cuir rouge où je me tenais, j’assistai, maussade, à leur désastreux numéro de noceuses. La blonde renversa sa flûte, et crut m’affrioler en lapant le liquide répandu sur le plateau de marbre de la table basse. La brune avait ôté un de ses escarpins, l’avait empli de champagne, et me tendait cette coupe avec des mines de grande prêtresse. Nous étions en plein rêve de conscrit la veille de sa première permission ! Inquiet, Francis m’interrogea du regard depuis le seuil. Je lui signifiai d’un haussement d’épaules qu’il n’y avait qu’à laisser faire.

      Jusqu’à l’aube, elles menèrent grand tapage sans s’apercevoir ou se soucier de la froideur de leur public. Quand elles s’endormirent tête-bêche sur le divan, dans la position où la fatigue et l’alcool avaient eu raison de leur furia, je passai une robe de chambre et sortis prendre l’air sur la terrasse. Le jour se levait. A mes pieds, Lisbonne s’éveillait. Les premiers bus, les premiers camions de livraison, s’ébranlaient dans l’air décanté par la nuit. Francis apparut et posa près de moi, sur la large rambarde de béton, une tasse fumante.

      – Faites attention, il est bouillant.

      Je le remerciai d’un signe de tête.

      – Dois-je les renvoyer maintenant?

      – Laissez-les dormir quelques heures.

      – Elles étaient quelconques... Vulgaires! J’appellerai l’agence dans la matinée.

      – Oui... Non, laissez. Ce n’est pas leur faute, après tout. On ne remplace pas Shéhérazade au pied levé.

      Il eut une moue, discrètement réprobatrice.

      – Tout de même, à ce prix...

      Brave Francis ! Si consciencieux, si vigilant ! Au restaurant, il jauge la fraîcheur des huîtres qu’on me sert, il trempe une lamelle de pain dans les sauces pour les goûter avant moi, il choisit mes fruits. Son œil, son palais, sa main sont infaillibles. Il ne tolère que le meilleur pour son maître.

      – Dois-je continuer à chercher Mathilde ?

      – A cette heure-ci, elle est peut-être à Rangoon, ou à Las Vegas ! Mais dorénavant, partout où nous irons, quand vous appellerez une agence, réclamez-la à tout hasard.

      – Elle doit changer de prénom tous les quatre matins...

      – C'est probable. Demandez la fille au turban.

      – Elle en portait un, en effet. Mais ce n’était peut-être qu’une fantaisie...

      Je secouai la tête.

      – Ce n’était pas une fantaisie, dis-je avec conviction.

      Je ne lui avais pas raconté l’histoire de Mathilde. Il attendit quelques instants, puis, constatant que je n’étais pas disposé à lui en dire plus long, il me demanda s’il pouvait se retirer. Je l’y autorisai, mais, connaissant l’oiseau, je le savais blessé par mon silence à propos du turban et rongé de curiosité. Je le rappelai avant qu’il n'eût regagné le salon.

      – Francis...

      Il se retourna.

      – Monsieur ?

      – Vous êtes parfait, Francis.

      Il s’inclina brièvement, avec une imperceptible raideur.

      – Merci, monsieur. Rien d’autre, monsieur ?

      – Pas pour l’instant. Merci, Francis.

      Resté seul, je bus mon café à petites gorgées précautionneuses tout en laissant errer mon regard sur la ville en contrebas et en repensant à Mathilde. C'était dans cette ville, et dans cet hôtel, dans la même suite de cet hôtel, que j’avais eu affaire à elle. Pour être tout à fait exact, c’était sur le divan rouge où ronflaient mes duettistes que l’événement décisif avait eu lieu. Evénement minuscule en soi, mais qui changea du tout au tout et d’un instant à l’autre le caractère et le cours de la rencontre. Ne se fût-il pas produit, j’aurais sans doute oublié Mathilde depuis longtemps. Elle ne se serait pas plus inscrite dans ma mémoire que les quelques centaines d’autres femmes que j’ai connues dans des circonstances similaires. En fait, Mathilde commença à exister pour moi en tant que personne, au-delà de son rôle convenu et rétribué, quand son turban mauve se dénoua. Sans doute l’avait-elle mal assuré, car il se dénoua de lui-même alors qu’elle était assise, immobile, sur le canapé. Sa chevelure d’un noir luisant, étroitement serrée en macarons sur sa nuque, ne bougea pas. Le turban seul tomba, dévoilant un front haut et bombé, au centre duquel j’eus le temps de voir un tatouage avant qu’elle ne le cache d’une main, l’autre se saisissant du turban qui avait glissé sur ses cuisses. C'était un cercle orange, aux bord irréguliers, et d’un diamètre supérieur à la plupart des marques de ce genre que j’avais eu l’occasion d’apercevoir, en Orient. En même temps qu’elle avait plaqué sa main sur son front, elle avait poussé un cri et s’était levée d’un bond pour se réfugier dans les plis d’un des lourds rideaux qui encadraient la baie du salon. J’avoue que je ne fus pas loin d’éclater de rire. Elle ne portait rien d’autre que ce turban, et la posture dans laquelle elle se trouvait un instant plus tôt ne laissait pas prévoir un tel accès de pudeur. Cependant je ne suis pas une brute, et je parvins à contenir mon hilarité tandis que, face au mur, elle renouait le rectangle d’étoffe avec dextérité. Quand elle se tourna vers moi à nouveau, je vis qu’elle était encore sous le coup d’une émotion disproportionnée à sa cause apparente. Ses yeux brillaient d’un feu humide, et ses traits s’étaient altérés sous l’effet de la contrariété. Elle se força à sourire.

      – Excusez-moi... Je suis sotte !

      Je n’ai pas encore dit qu’elle s’exprimait dans un anglais correct, mais lent et appliqué, comme les gens qui ont appris une langue d’un coup, délibérément, sans l’aide brouillonne du hasard. Sans doute aussi sa façon de parler correspondait-elle à sa personnalité. On sentait en elle quelque chose de posé, de sérieux, qu’on ne trouve guère chez ses semblables.

      Debout devant moi, nue, les mains à hauteur de la tête, la poitrine doublement soulevée par la position de ses bras et par une respiration que son trouble avait accélérée, je la trouvais encore plus belle qu’avant l’incident, mais le désir, en moi, avait laissé place à la curiosité. Quand elle fit mine de reprendre les jeux auxquels elle se livrait pour mon plaisir, je lui dis que nous avions le temps, et je l’interrogeai sur la marque qu’elle portait au front. De tels tatouages se rencontrent surtout aux Indes, à ma connaissance. Or, ni ses traits, ni son teint, ni ses cheveux en dépit de leur noirceur, n’étaient d’une Indienne. Elle éluda d’abord mes questions. Comme j’insistais, piqué au jeu, elle mentit.

      – Ce n’est rien. Un tatouage. Une bêtise de jeunesse.

      – Mais pourquoi avez-vous crié quand votre turban a glissé ?

      – La surprise, le saisissement... Et puis j’ai honte de cette marque. Elle me rappelle un épisode de ma vie que je préfère oublier. N’en parlons plus. Nous avons mieux à faire, non ?

      Elle prit ma main et la posa sur la peau tiède de son cou.

      – Après, dis-je en la retirant. Racontez-moi.

      Elle leva les yeux au ciel.

      – Il n’y a rien à raconter. J’étais jeune et bête... En vacances au Népal, j’ai fumé un peu trop. Un garçon m’a entraînée dans l’officine d’un tatoueur. Voilà. Vous êtes content ?

      J’aurais pu, en effet, me contenter de cette réponse, somme toute plausible, à cela près que l’anecdote me paraissait trop mince pour expliquer la violence de sa réaction.

      – Je ne sais pas... Pourquoi ne l’avez-vous pas fait effacer ?

      – C'est douloureux, et ça laisse des traces. Venez. Je ne vous plais pas ?

      – Si. Mais dans une bonne clinique vous ne sentiriez rien, et vous ne conserveriez aucune cicatrice. De nos jours, la chirurgie esthétique...

      La main qu’elle tendait à nouveau vers moi se ferma soudain en un poing fort peu impressionnant, à vrai dire. Elle se maîtrisa à grand-peine.

      – Vous êtes ivre, ou quoi ? Le sujet me déplaît... Je ne veux plus en parler, vous comprenez ?

      L'idée m’effleura qu’elle avait peut-être raison. J’avais bu à table d’un excellent vin portugais, et quelques coupes de champagne ensuite. Mais je saisis ce prétexte pour revenir à la charge.

      – C'est ça, je suis ivre ! Mettons tout ça sur le compte d’une lubie d’ivrogne. Votre histoire me déçoit. Il faut m’en raconter une autre... La vraie !

      Son poing s’ouvrit, dans un geste de lassitude.

      – Je vous ai dit...

      – Vous êtes une prostituée, n’est-ce pas ? Vous rendez visite à des hommes, et vous faites tout ce qu’ils vous ordonnent pour de l’argent ? Eh bien, racontez-moi l’histoire que je veux entendre, et je vous paierai. Le double de ce qui était prévu.

      – Mais je ne peux pas !

      – Le triple ! Et je vous dispense de la prestation pour laquelle vous étiez venue en principe.

      Elle ferma les yeux.

      – Le triple, plaidai-je. Cela doit commencer à faire de l’argent... Et sans grand effort, sans toute cette corvée des gestes et des soupirs, des yeux qui roulent et des lèvres qui tremblent! Vous pourriez même vous rhabiller tout de suite. Alors ?

      Elle rouvrit les yeux et me dévisagea. Ses traits avaient retrouvé leur harmonie et leur sérénité initiales. Elle me demanda un peignoir. J’allai lui chercher un des miens. Elle l’enfila, et en retroussa les manches trop longues sur ses avant-bras. Elle tendit sa coupe vide afin que je la remplisse, et elle but une gorgée de champagne. Elle prit une cigarette dans le coffret qui se trouvait sur la table basse, et l’alluma. Enfin, d’une voix égale, dans son anglais simple et correct, en plissant parfois les paupières quand elle cherchait ses mots, elle me raconta ce qui suit.

      
         Je suis originaire d’un petit pays montagneux infiniment pauvre et arriéré, très loin de tout, oublié de tous dans sa torpeur millénaire. Il y a bien une capitale, une bourgade aux maisons plantées de guingois au bord de ruelles en pente. Le roi habite la plus vaste de ces maisons. Les rares provinciaux de passage déposent devant sa porte des offrandes qui tiennent lieu d’impôts : un couffin de légumes, une volaille, un quartier de viande, un carré de tissu... C'est ce qui fait qu’il est le roi. On le laisse régner pourvu qu’il ne se mêle pas des affaires de ses sujets. De temps en temps, au fil des siècles, un roi parle de tracer des routes, de dresser le cadastre des propriétés, de recenser la population. Alors on l’égorge et on assied sur le trône de jonc tressé un villageois connu pour son indolence ou sa pusillanimité. On place entre ses mains un sceptre en moelle de sureau, et on lui dit : « Ne trouble pas la paix du royaume, sinon gare à toi!»
      

      
         Nul ne sait au juste combien de vallées compte la montagne, et nul ne s’en soucie. Chacune vit pour et par elle-même. On s’épouse entre cousins, si bien que les idiots pullulent. Ils rendent de menus services, broyant les graines et tirant l’eau du puits. Ils sont partout, baveux, morveux et souriants. Ils vont, ils viennent, toujours escortés de chiens efflanqués et hirsutes qui les rançonnent et les protègent tout au long du jour, avant de les laisser s’endormir dans la chaleur de leur pelage, le soir, sous les tables des fermes. Ils sont, les idiots et les chiens ensemble, l’âme de nos vallées. Si je ferme les yeux, je les revois se gratter au soleil sur le pas des portes, j’entends les voix nasillardes des uns, les couinements, les gémissements des autres. Des mouches bourdonnent, ça sent fort la crasse et le chien, le babeurre et le suint de mouton, et tout le bonheur d’autrefois me revient en pleine poitrine.
      

      
         Mes huit premières années n’ont été qu’un long jour heureux. Dans la misère ambiante, mon père faisait 
         figure d
         ’homme riche. Il possédait un troupeau, une basse-cour, des champs en terrasses que ses ancêtres avaient patiemment purgés de leurs cailloux.
      

      
         D’une nichée nombreuse, j’était la seule exempte de toute tare congénitale. Mes parents, mais aussi mes frères et sœurs tous plus ou moins atteints, m’adoraient. « Tu es belle comme si tu étais née ailleurs », disait mon père. J’avais simplement hérité la beauté de ma mère, encore perceptible malgré le bataillon d’idiots et de contrefaits auquel elle avait donné le jour. Elle avait été longtemps la plus belle femme de la vallée – « Et même du royaume!» renchérissait mon père sans s’être jamais éloigné de plus de quelques heures de marche de son hameau natal – et elle en était restée folle d’orgueil. Elle avait régné toute sa jeunesse sur les cœurs, et désespéré avec une joie maligne les innombrables rivaux de mon père. L'âge venant, son corps fourbu de grossesses n’éveillait plus dans les regards ces lueurs qui l’avaient naguère comblée d’aise. Elle en souffrait. Elle avait besoin pour se sentir vivre de susciter chez autrui des sentiments violents : la concupiscence, la jalousie, l’admiration... En tout, d’ailleurs, elle voulait être plus et mieux que quiconque. Il fallait qu’elle soit la première, la meilleure, et qu’on le sache, et qu’on aille le répétant, que l’univers en raccourci de notre vallée misérable ne bruisse que de son nom et de ses mérites. Telle était ma mère, et telle elle fit mon malheur.
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