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Pour Sonya
Qu’y a-t-il donc dans l’air aujourd’hui ?
Mais qu’a-t-on mis dans l’air aujourd’hui ?
Regardez là : dans les airs déjà filent
Images, radio et coups de fil
Sans un câble, tout passe à travers
L’air est confus, ne sait plus que faire
Avions dirigeables, s’y amassent au passage
Écoutez-moi ces grondements dans les airs
Appels longue distance et sons de Wagner
Et à travers tout cela se faufile une image
Extrait de la revue Es liegt in der Luft (1928)

1878
Tandis que le jeune Hans, dans un habit bleu et blanc quasi princier, s’apprête à souffler les cinq bougies d’un gâteau à la framboise, que sa mère Sophie s’affaire en tous sens autour des convives, du regard son père Paul tient en respect cet échantillon dissipé de la jeunesse de Coburg, avant de repartir dans son bureau. Comblé de cadeaux dans la grande maison familiale, Hans virevolte et sautille. Il porte au cou, en médaille offerte par une tante, un des tout premiers marks allemands. Il lui reste quelques décennies avant de rassir pour devenir, pour ses collègues et étudiants, « ce chef tendu, qui nous parlait à peine, dont le seul sujet de conversation était les affaires de l’hôpital, toujours soucieux d’éviter les dérangements, rarement capable de nous aider dans nos problèmes ».
Il se rue sur ses trois sœurs comme sur des quilles, en fait tomber deux, rit et tombe lui-même, avec ses regards francs et ses longs cils de garçon unique. C’est Pauline, du haut de ses seize ans, qui s’élance et relève son frère.
« Alors, petit œuf, on veut finir en gelée ?
— C’est pas parce que tu es la plus grande que tu peux toujours l’avoir ! crie Bertha.
— Calmez-vous, les filles, lance leur mère, et attention à Maria, derrière vous !
— Elle ne veut pas me laisser Hans ! gémit Bertha.
— Pauline ! Repose ton frère, s’il te plaît, on va passer à table.
— C’est ce qu’on dit, et ce n’est jamais prêt.
— Laisse-le-moi, maintenant !
— Tu peux prendre Maria, non ?
— Il n’est pas à toi, que je sache ? »
Pauline regarde sa sœur avec de grands yeux amusés et fait mine de mordre l’oreille gauche de Hans.
« Mais bien sûr qu’il est à moi !
— Ceux qui ne sont pas à table tout de suite n’auront pas de deuxième part, crie Sophie. Votre père arrive dans deux minutes.
— On a deux minutes pour faire dix mètres, Hans ! »
Pauline pose les pieds de l’enfant sur les siens, le fait avancer au ralenti comme sur des échasses, et tous deux parviennent à la table, où l’aînée s’assied et met son frère sur ses genoux. Ce n’est qu’au bruit des pas de Paul, sortant du bureau, qu’elle repose Hans sur sa chaise, comme une orange volée.
Après le goûter, les cadeaux et les chansons, les trois filles s’éparpillent et Sophie emmène son fils, qui proteste. Car même le jour de son anniversaire, il va bien falloir passer trente minutes, voire quarante, aux toilettes.
Il lui semble y passer toute l’année. Son médecin de père a porté le diagnostic : constipation maladive, qui peut le bloquer plus d’une semaine. Dans ces moments, Pauline passe de longues minutes à parler avec lui à travers la porte, grande et frêle jeune fille aux yeux clairs, au teint mat, les cheveux bruns noués en arrière, habillée tout en bleu.
« Petit œuf, tu as fini ton livre ?
— Tout fini, entend-elle de l’autre côté.
— Bon, tu sais qui sont les brahmanes ?
— Non, pourquoi ?
— Ce sont les sages de l’Inde.
— Et alors ?
— Tu sais ce que c’est, pour eux, la vie ?
— Je m’en fiche, je fais caca.
— Eh bien, les brahmanes, ils pensaient que la vie est une cuisson. Comme une sauce qui réduit dans la casserole.
— Comme dans le four ?
— Exactement. Et à la fin, tu vois si c’est beau ou si c’est bon, à la fin seulement.
— Et alors ?
— Et alors rien, ne finis pas ta vie dans les toilettes ! Ah, papa arrive avec ta cuiller d’huile de paraffine. Bon appétit ! »
Une heure plus tard, leur père étant parti depuis longtemps, Sophie l’emmène pour sa séance de lecture de mythologie grecque.
Année après année, mère et fils découvrent les héros et les demi-dieux de l’Iliade, dont Hans se répète les noms en chuchotant. Tout l’émerveille : la colère d’Achille, la mort d’Hector, les lances des hommes déviées par les dieux, les querelles dérisoires et grandioses de l’Olympe.
Les dimanches, la famille part se promener en forêt. Son père lui apprend le nom des arbres, l’étonne en retournant des branches mortes et dévoilant des insectes débusqués et des herbes pâles, privées de chlorophylle. Mais quand le garçon cesse d’écouter la leçon et marche imprudemment sur un tronc humide ou s’enfonce dans la boue, le docteur en médecine se raidit et laisse aux femmes de la fratrie le soin de gérer le prurit de l’enfance.
Cet après-midi-là, il s’arrête net au bord du chemin.
« Mesdames, vous pouvez nous laisser, c’est de la science !
— Eh bien, moi, je reste alors ! s’écrie Pauline.
— Pauline, s’il te plaît ! chuchote sa mère en la prenant par le coude.
— On se retrouve au grand carrefour, à côté des bancs », ajoute Paul.
Femme et filles sont maintenant loin, perdues dans la verdure. Paul et Hans marchent jusqu’au pied d’un arbre.
« Quelle hauteur, à ton avis, mon fils ?
— Je dirais… trente mètres ?
— Cinquante, Hans, cinquante ! C’est un épicéa géant, un des plus grands arbres de nos régions. »
Le garçon se tord la tête, bouche bée.
« On ne voit presque pas le sommet.
— Les arbres ne sont pas des piquets pour décorer, ce sont des personnes. Celui-là doit avoir plus de cent ans. Ses racines vont à l’horizontale. Et regarde… »
Il lui prend la main et lui enfonce légèrement une aiguille dans la peau.
« Aïe, ça pique !
— C’est comme ça que tu peux le distinguer du sapin blanc. Les aiguilles du sapin blanc sont molles. Et tu sais comment on peut savoir quel âge a cet arbre ?
— On te pose la question ? »
Le médecin soupire.
« Sois sérieux, s’il te plaît. Nous allons essayer de trouver une souche. »
Ils s’enfoncent à quelques dizaines de mètres du chemin principal et s’arrêtent devant un arbre fraîchement abattu, le tapis d’herbe encore parsemé de sciure.
« Tu vois ces petits cercles concentriques ? Chacun correspond à une année de croissance. S’il a beaucoup grandi, l’anneau est épais, s’il a peu grandi ou que l’année a été sèche, l’anneau est mince. Ça te raconte sa vie.
— Donc ce bois, c’est du temps ? dit Hans en recouvrant le bout de ses souliers de la poussière de bois.
— Comme toi, sourit Paul.
— Comme moi ? » demande Hans, peu convaincu d’avoir commencé à vivre.
Il aurait aimé converser plus longtemps, mais son père est déjà reparti, le cours est fini. Ils rejoignent le groupe des femmes, devant les bancs, montent dans le cabriolet et regagnent leur petite ville bavaroise. Sophie est pleine de l’énergie du dimanche que lui connaissent ses enfants, et qui retombera invariablement en fin de matinée le lundi, loin de la forêt. Entrés dans la grande maison, tous se sont déjà déchaussés, ont brossé leurs chaussures comme l’exige leur mère, mais Pauline traîne et demande à son frère de l’aider à dénouer les lacets de sa deuxième bottine.
« Ce n’est pas lui qui va y arriver, lance Bertha en montant à l’étage.
— Tu te trompes, il fera de grandes choses, notre frère. Et ça commence par dénouer mes fichus lacets avec ses petits doigts. Pas vrai, Hans ? »
Elle se penche alors vers lui et chuchote à son oreille :
« Et cette piqûre de l’épicéa géant, qu’il ne faut surtout pas confondre avec le sapin blanc ? »
Hans la regarde, abasourdi.
« Tu étais là ?
— Bien sûr, et je me suis instruite à vos côtés.
— Tu dis n’importe quoi, il t’avait déjà expliqué…
— Tu sais bien que je suis une fille, je n’ai rien le droit d’apprendre de sérieux ! »
 
Ce dimanche à nouveau, c’est Pauline qui lui prépare son bain du soir, puis l’habille dans le secret de sa chambre.
« Maman, il n’est pas mignon comme ça ? Hein, Bertha ? »
Hans s’est laissé costumer en fille, avec une jupe qui lui tombe aux pieds, un chemisier et un foulard.
« Regardez-le lever haut la tête comme une duchesse !
— Moins fort, ton père travaille !
— Mais c’est le seul garçon avec qui s’amuser !
— Pauline, tu peux t’occuper de tes sœurs ? Je dois donner à manger à Margarethe. »
L’aînée préfère aller contempler le repas de la petite dernière des quatre filles Berger, née il y a quelques mois. Elle lui prend ses mains de nouveau-née, et lui fait des chatouilles.
« Applaudissez, Mademoiselle, vous existez enfin, ça faisait des siècles qu’on vous attendait ! On s’ennuyait tellement sans vous !
— Pauline, je viens de les lui laver, s’il te plaît ! Et arrête de dire n’importe quoi, cela chauffe les oreilles. »
La bonne est enfin partie coucher Margarethe. Le repas des plus grands est annoncé, Paul est déjà en place et se verse un verre de vin, devant un plat de pommes de terre fumant.
« Sophie, mon amie, pourrions-nous avoir du pain ?
— Pauline, va en chercher s’il te plaît !
— Et profite de ce moment, poursuit Paul, pour trouver où tu pourrais ranger tes œuvres !
— Ranger mes œuvres, père ? » demande Pauline en se levant.
Sophie secoue la tête, avec un demi-sourire.
« J’en ai encore trouvé dans notre salle de bains ! Je ne vois pas ce qu’une poterie – est-ce que c’est une salière ? – fait au bord de notre baignoire.
— C’est une touche de bleu dans votre salle de bains toute blanche », répond Pauline.
Le père se raidit et lisse du tranchant de sa main la nappe impeccable.
« Cela te prend tout ton temps, par ailleurs, dit-il. À seize ans, ta mère et moi préférerions que tu t’instruises en lisant le journal plutôt que de l’utiliser comme emballage.
— Parfois, elle prend même des journaux que vous n’avez pas lus, ajoute Maria.
— On ne t’a rien demandé, rétorque Bertha, tandis que Pauline gonfle ses joues et fait de gros yeux.
— Et comment va la femme de ton collègue Ulrich, Paul ? Elle vient d’accoucher, n’est-ce pas ? » demande Sophie en repartant aussitôt en cuisine.
 
Certains soirs, enveloppés de draps et agitant des bougies, Pauline et Hans s’amusent à jouer aux fantômes dans le couloir des chambres d’enfants. Leurs silhouettes se dessinent sous l’étoffe et leurs ombres se projettent sur le papier peint des murs. Ils sont partout à la fois, mugissent et ricanent, jaillissent de derrière une porte, du fond d’un placard, cachés dans un rideau. Quand leur père fait mine de sortir dans le couloir, ils courent se réfugier dans la chambre de Pauline. Puis cela commence à sentir l’huile.
« On ne doit pas faire ça dans les chambres ! proteste Hans.
— Je suis l’aînée, je sais faire, crevette !
— D’où tu les sors ?
— Arrête avec tes questions, regarde ! »
Jaillissent alors de la lanterne magique en cuivre, projetés au plafond, un grand arlequin aux yeux verts, juché sur une sirène, puis des animaux fantastiques se détachant sur des forêts profondes. Hans est ébahi. Ils en admirent encore une dizaine. Le modèle acheté pour Noël dernier permet un fondu enchaîné d’une image à l’autre. Hans en a les yeux tout secs. La projection est terminée, et Pauline inspecte le couloir pour voir si aucun parent ne passe.
« C’est bon, vas-y. Et tu essaies encore demain, promis ?
— Promis. »
Le lendemain après-midi, il ne faut pas respirer, ne pas glisser, ne pas faire craquer le parquet de l’étage. C’est à ce prix que Hans pourra sortir de sa chambre, traverser le long couloir en chaussettes, et surprendre son père penché sur sa table de travail. Il progresse de façon infinitésimale, divisant la difficulté, muscle après muscle, se pinçant le nez pour ne pas rire, puis récupérant ses bras pour ne pas perdre l’équilibre ou trop peser sur une latte. Il n’est plus très loin maintenant, il a dépassé la marine au lourd cadre marron, la porte est ouverte, c’est même ce qui lui a donné l’espoir et l’envie, car d’ordinaire elle est fermée ou à peine entrouverte. Il se demande pourquoi son père ferme si souvent sa porte, même quand il n’est pas là, mais jamais à clé, ce qui lui permet, certains jours, d’entrer et de contempler la lourde bibliothèque, les encriers, la pile de papiers avec des lettres à en-tête, des tiroirs remplis de brochures, de notices, de lunettes fendues, et aux murs les gravures de praticiens célèbres. Il est maintenant près de la porte, la dépasse, son cœur bat à tout rompre, il jubile d’être celui qui surplombe un père soudain aussi inconscient qu’un enfant, qui n’est plus qu’une masse d’ignorance dans le silence que Hans a forgé goutte à goutte. Il n’a jamais autant adoré son corps, la paix, l’espace, il se voit à la fois grandir et marcher.
« T’ai-je donné la permission d’entrer, mon fils ? demande Paul sans se retourner, alors que l’enfant n’est qu’à deux mètres du fauteuil.
— Non, père. »
Son corps se remet à peser de tout son poids, le parquet, les murs, les meubles, tout semble craquer, trahir une deuxième fois sa présence et le réduire à ses dimensions premières. Ses épaules retombent, et si son père se retournait vers lui, lui lançait un regard, il pourrait bien pleurer, l’excitation tout entière muée en colère contre lui-même. Son père le voit toujours et encore venir de loin, sans que l’enfant devine ses pensées. Pauline se moquera de lui, mais que l’on sache, elle-même n’y est jamais arrivée.
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