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        Aux Forces sous-marines françaises, et en particulier aux équipages du Foudroyant et de /Inflexible, ce livre est amicalement dédié.

Avant-Propos
Il y a quelques années, un journaliste français m’attribua des dons prophétiques. Voici pourquoi : dans mon roman Un animal doué de raison, paru en 1967, j’avais « prédit » que Ronald Reagan — dont je faisais sous un autre nom un portrait transparent — accéderait à la présidence des USA. J’avais montré aussi comment des dauphins, spécialement entraînés, seraient un jour utilisés à des fins militaires : ce qui se fit, sept ans plus tard, dans le golfe du Tonkin, où ils furent employés contre les hommes-grenouilles nord-vietnamiens.
Je ne tire pas vanité de ces anticipations. Je ne me reconnais, il va sans dire, aucun don prophétique, et j’en suis d’ailleurs très heureux : mon absolue cécité à l’égard de l’avenir, y compris de mon avenir personnel, me permet d’affirmer que je me suis programmé pour vivre jusqu’à cent vingt ans, sans craindre d’être démenti par un éclair involontaire d’extra-lucidité. Je dirais, en revanche, que je suis attentif à ce qui se passe autour de moi dans le monde, et que j’ai développé, grâce à cette attention, une certaine sensibilité à l’Histoire telle qu’elle est sous nos yeux en train de se faire. Comment expliquer sans cela qu’ayant écrit Malevil il y a quatorze ans, j’aie recommencé à m’intéresser au nucléaire un an avant la catastrophe de Tchernobyl ?
Malevil a eu le mérite de décrire, d’une façon imaginative et concrète, les conditions effroyablement précaires de la survie en Europe, après une guerre nucléaire, de quelques groupes isolés. Mais on le sait aujourd’hui : cette description péchait par excès d’optimisme. Multipliez Tchernobyl un million de fois, ajoutez-y un demi-milliard de morts, la contamination irrémédiable de Veau et du sol, les ténèbres et un froid glacial pendant un an au moins, et vous aboutissez à la disparition plus que probable de toute vie animale et humaine dans l’hémisphère Nord.
À part les fous, les furieux et les fanatiques, il n ’est aucun humain en possession de son bon sens qui ne fasse des vœux ardents pour un désarmement important et simultané à l’échelle mondiale. Il faut y travailler, mais les yeux ouverts : ce n’est pas pour demain.
« Il y a sûrement un endroit où l’on serait mieux », dit un proverbe allemand, « mais en attendant, c’est ici que nous sommes. » J’entends, sur cette planète, « si fragile maintenant », dit le second du sous-marin que je décris. Il nous faut non seulement vivre avec la menace de sa destruction suspendue sur nos têtes, mais faire partie, en tant qu’agents actifs, de cette menace même. Homéopathie quasi désespérée : nous essayons par l’horreur de faire reculer l’horreur.
J’ai voulu montrer dans ce livre la vie obscure et périlleuse des équipages qui, dans nos SNLE, accomplissent cette tâche. Plus j’ai écouté ces marins, plus je les ai trouvés humains, ouverts et sympathiques. Il en est d’eux comme, sans doute, de leurs homologues anglais, américains ou soviétiques : ils ne sont en aucune façon des guerriers impatients d’en découdre. Ils sont, bien au rebours, infiniment plus conscients que la plupart de nos concitoyens de ce qui se passerait dans la patrie des autres et dans leur propre patrie, si l’ordre de tirer leurs missiles balistiques leur était transmis.
Je ne prédis en aucune façon — je tiens à le dire avec toute la clarté désirable — que cet ordre leur sera un jour donné. Mais que cette possibilité existe montre à quel point sont détraqués les temps que nous vivons. Hamlet s’en plaignait déjà. Mais quand ce qui est en jeu ; c’est la survie de l’espèce humaine, il serait peut-être temps d’y penser jour et nuit.
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                J’ai fait le projet de relater ici, à l’usage de Sophie, la
                    patrouille à laquelle je suis sur le point de prendre part. Mais comme je
                    nourris présentement quelque doute sur l’intérêt qu’elle me porte, et que
                    j’ignore si à mon retour — dans soixante-dix jours environ — mes rapports avec
                    elle seront encore ce qu’à mon départ ils paraissaient être, force m’est
                    d’envisager que d’autres qu’elles liront ce texte.

                J’aimerais que parmi ces autres il y ait des filles et qu’elles
                    soient belles. Ce n’est pas parce que j’aime Sophie que je vais renoncer, du
                    moins en pensée, à la moitié du genre humain. Autant entrer en religion.

                D’ailleurs, il n’est même pas sûr que je l’aime. Je remarque que
                    lorsque je me parle d’elle, l’ironie n’est jamais absente de mon discours
                    intérieur. Je n’apprécie ni son milieu, ni ses parents, ni son éducation.

                Son père, grâce au talent de ses ingénieurs et de ses directeurs,
                    commercialisa un produit qui, dans son temps, révolutionna l’automobile. Il fit
                    donc fortune et il mourut. À mon sentiment, ce genre de vie où ce qui compte,
                    c’est l’argent, et non l’amour d’un métier, est un échec total.

                Sa veuve est une femme chez qui les principes tiennent lieu de vie
                    intérieure et qui ne peut ouvrir la bouche sans juger les gens, la plupart
                    du temps en les condamnant. Comme je mettais en doute devant elle l’existence de
                    l’Enfer, elle s’écria : « Mais il faut que l’Enfer existe ! Ce serait trop
                    injuste s’il n’existait pas ! » J’en conclus que nous n’avions pas la même idée
                    de la justice.

                Quinze jours plus tard, elle revint sur mes propos concernant
                    l’Enfer, et me dit en me regardant dans les yeux (les siens sont bleu acier) :
                    « Une des ruses du Démon, c’est de nous convaincre que l’Enfer n’existe pas. »
                    Nous étions dans son salon et, à la dérobée, je jetai un coup d’œil à mes pieds,
                    pour m’assurer qu’ils n’étaient pas en train de devenir fourchus.

                La bonne éducation de Sophie se voit à sa vêture dès le premier coup
                    d’œil. Elle porte des talons plats, des jupes plissées ou des tailleurs
                    Burberry. Comme je lui demandai un jour pourquoi je ne l’avais jamais vue en
                    jean, « parce que c’est immodeste », dit-elle en abaissant sur ses beaux yeux
                    noirs des paupières pudiques.

                On a déjà compris que Sophie est le spécimen d’une espèce en voie de
                    disparition. En un sens, elle est fascinante. On a l’impression en la regardant
                    de remonter dans le temps jusqu’au début du siècle. Dans ses manières, dans le
                    ton de sa voix, dans sa démarche, dans sa façon de s’asseoir, elle est, si j’ose
                    ainsi parler, implacablement bien élevée. Elle a vingt-deux ans et n’a jamais
                    embrassé un garçon sur la bouche.

                C’est du moins ce qu’elle me dit pour refuser mes baisers, lesquels,
                    cantonnés à la joue, s’égarent par inadvertance, soit sur ses commissures de
                    lèvres, soit même dans son cou. Sophie souffre ces errements sans toutefois les
                    encourager. Elle fait ces petites concessions à la grossièreté naturelle de
                    l’homme.

                Pour que la Marine puisse accepter de Sophie, une fois par semaine,
                    un « familigramme » (j’expliquerai ce terme plus loin), je l’ai décorée du nom de
                    « fiancée » — illégitimement, n’étant pas encore admis par sa mère à ce statut
                    flatteur. Sophie a accepté, non sans réticence, ce mensonge joyeux.

                Un familigramme comporte vingt mots. Mais la première semaine, avec
                    sa réserve coutumière, Sophie n’en a utilisé que cinq : « Je pense à vous.
                    Sophie. » Si un jour nous sommes mariés, je suppose qu’elle ira jusqu’à dix.

                Pour dire toute la vérité, je ne sais pas plus où j’en suis avec elle
                    qu’elle ne sait, en toute vraisemblance, où elle en est avec moi. Il est
                    possible que, lorsque je lui ai dit que je l’aimais, j’aie quelque peu anticipé
                    sur le sentiment que je nourrirais pour elle, si elle y répondait. Lectrice,
                    vous voudrez peut-être m’accorder qu’il faut bien que l’un des deux prononce le
                    mot clé : sans cela, on n’en finirait pas.

                D’un autre côté, pas plus que moi vous ne pouvez ignorer que si on
                    sait à peu près toujours ce qu’on pense, il est beaucoup plus difficile de
                    savoir ce qu’on sent. Il se peut que j’aie dit à Sophie que je l’aimais en
                    raison surtout du malaise où me jetait l’incertitude de nos rapports. Quant à
                    Sophie, elle m’a écouté, les bras croisés sur sa poitrine d’une façon plutôt
                    défensive, alors même qu’elle n’avait à craindre aucune incursion de ce côté-là.
                    Et mon discours fini, elle n’a rien dit du tout, se contentant de baisser ses
                    paupières sur ses yeux comme on baisse un rideau. C’est bien commode, parfois,
                    d’être une fille.

                On m’a dit que la formidable Madame Mère — à l’ombre de laquelle vit
                    ma « fiancée » archaïque — s’était ruinée par des spéculations malheureuses. Je
                    n’ai été ni déçu ni même contrarié. Je gagne bien ma vie, bien assez pour
                    deux — étant officier de la Marine. Notez bien ce « la ». J’y
                    reviendrai : il fait toute la différence. En effet, si sur ma manche d’uniforme
                    trois galons d’or s’enroulent, le troisième est doublé d’un liséré de velours
                    rouge qui indique que je ne fais pas la guerre : je me contente de soigner ceux
                    qui la font.

                Toutefois, c’est en pensant aux frais supplémentaires que mon
                    éventuel mariage avec Sophie pourrait entraîner, que j’ai demandé à servir dans
                    les sous-marins, en raison, justement, des suppléments de solde que ce service
                    comporte.

                J’ai calculé que je toucherais alors environ 20 000 francs par mois.
                    Pour moi, c’est beaucoup. Pour Madame Mère, c’est peu. J’ai compris, à observer
                    le train de sa maison, que les débris d’une grande fortune suffiraient encore à
                    faire vivre plusieurs familles pauvres.

                Ma famille à moi est honorablement modeste : mon père est inspecteur
                    des Impôts dans le Bordelais. Étant le benjamin de la famille, et remarquant la
                    difficulté de mes parents à financer les études de mes deux frères aînés, je
                    décidai de leur épargner le fardeau des miennes en préparant le concours de
                    l’École de Santé de Bordeaux. C’est pourquoi vous me voyez en cet uniforme
                    seyant avec ces galons sur mes manches. N’ayant pas l’esprit militaire, je
                    redoutais un peu de cohabiter avec des guerriers. Mais vus de près, je les ai
                    trouvés courtois, cordiaux, faciles à vivre.

                J’ai trente et un ans et mon excuse pour aimer Sophie, c’est qu’elle
                    est excessivement jolie. Toutefois, dans mes moments de lucidité, je me rends
                    bien compte qu’à me comparer aux fils des anciennes relations de son défunt
                    mari, la Gorgone qui monte la garde aux portes de Sophie ne doit pas apprécier
                    beaucoup la tiédeur de mes sentiments religieux et la relative faiblesse de mes
                    ressources. Quant à Sophie, ce qu’elle pense et sent à ce sujet reste un
                    mystère. Entre elle et moi s’interpose toujours le rideau de ses paupières.

                Je me fais donc peu d’illusions sur mes chances d’épouser Sophie.
                    Toutefois, si cet hymen a lieu, il va sans dire que je supprimerai les pages
                    qui précèdent, mes rapports plutôt flous avec Sophie s’étant heureusement
                    précisés, et la formidable Madame Mère étant devenue mon affectionnée
                    belle-maman. Si vous lisez ces pages, c’est que Sophie, entre le début et la fin
                    de ce récit, se sera retirée de ma vie.

                 

                *

                * *
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Robert Merle est né à Tevessah, en Algérie. Licencié en philosophie, agrégé d’anglais, docteur ès lettres, il a été professeur dans le secondaire, puis à l’université. Il est l’auteur de nombreuses traductions (entre autres Les Voyages de Gulliver), de pièces de théâtre et d’essais (notamment sur Oscar Wilde). Mais c’est avec Week-end à Zuydcotte, prix Goncourt 1949, qu’il se fait connaître du grand public et commence véritablement sa carrière de romancier. Nombreux sont les romans de Robert Merle qui ont fait l’objet d’une adaptation cinématographique ou télévisuelle.
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