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Chapitre 1
Mes vieilles


Êtes-vous familiers avec la définition d’une vie de pastèque ? Non ? Eh bien, la voici, en quatre points.
Le premier consiste à vivre chez ses parents. Pour ma part, je n’en ai qu’un. Ma mère Jocelyne, ou Jo pour les intimes, divorcée et en pleine crise de la cinquantaine. Vous la reconnaîtrez aisément grâce à ses cheveux blonds peroxydés, ses yeux verts identiques aux miens et à la silhouette de mannequin anorexique qu’elle se traîne depuis ses 16 ans. Ajoutez à cela qu’elle ne travaille pas, sort beaucoup, a des tenues plus à la mode que moi, et surtout, des jupes ras la salle de jeu qui annoncent la couleur à tous les jeunes mâles passant à sa portée.
Oui… Jo pense pouvoir attirer le futur prince de ses rêves en battant des cils, mais de toute évidence, habillée ainsi, il n’y a que les losers et autres profiteurs du canton qui s’intéressent à elle.
Le deuxième point de notre définition, qui n’est pas à négliger, réside dans le fait de devoir supporter sa grand-mère sept jours sur sept. Chez moi, on appelle cette dernière Mamilie, mais elle se nomme en réalité Eva. Cette diablesse de 70 ans a beaucoup trop d’énergie à revendre. Adepte de tous les sports extrêmes, elle passe son temps à entraîner Céline, ma fille âgée de 6 ans et 2 mois, dans son sillage. Ma puce est la princesse de toutes les princesses. Un ange tombé du ciel, adulé par sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère.
Le troisième point, et pas des moindres, consiste à subir le deuil d’un proche, tout en essayant de se convaincre que la vie sera plus belle demain sans y croire une seule seconde. Prenez ma mère, par exemple. Cette dernière n’a de cesse de pleurer mon géniteur absent. Et je dis bien « absent », car il n’est pas mort. Il a simplement eu l’intelligence de fuir ce foyer complètement zinzin il y a quinze ans de cela. Jo est en constante dépression depuis. Elle ne s’en est jamais remise.
Voilà sûrement la raison pour laquelle elle passe son temps à chercher l’amour. Après tout, c’est bien connu, les orgasmes sont antidépresseurs. L’avantage dans tout cela, c’est que cette solution est naturelle. L’inconvénient, en revanche, c’est que ma mère se traîne une réputation déplorable dans notre village.
Nous en arrivons à notre quatrième et dernier point : vivre dans un bled paumé de la Haute-Marne dont le taux de consanguinité avoisine les 70 %. Je sais… Je suis mauvaise langue. Mais, aujourd’hui, j’ai le droit : je viens de perdre mon travail, soit la seule chose qui me maintenait en vie jusqu’à présent, si l’on met de côté ma fille, bien sûr.
Moi, je l’aimais, ce poste d’assistante dentaire. Nettoyer et astiquer les instruments, parler aux clients, les rassurer… Tout cela, c’est fini. Et à cause d’une fichue main baladeuse. Voilà pourquoi je suis passablement énervée. Au cas où vous ne l’auriez pas compris, merci de bien vouloir noter que, sur mon passage, il faut s’écarter, se plier, se dérober, et surtout, la boucler.
Enfin bref, si vous voulez savoir ce qu’est une vie de pastèque, prenez exemple sur la mienne !
— Mais, Aline… comment as-tu fait pour te faire virer ? s’écrie ma mère quand je lui annonce la nouvelle. Et comment allons-nous régler les factures ?
Par « factures », Jo entend probablement la note de son coiffeur préféré. Horreur ! Elle ne pourra plus se faire sa couleur et son brushing toutes les semaines !
— Peut-être pourrais-tu trouver du travail ? lui suggéré-je en haussant les épaules.
Elle pose une main sur son cœur et me lance un regard de furie.
— Tu plaisantes, j’espère ! Je me suis fendue pendant plus de vingt ans à t’élever comme il faut, alors tu pourrais faire un effort et rendre la pareille à ta pauvre mère malade !
J’adore Jo. Si, si, je vous assure. C’est juste que, parfois, j’aimerais qu’elle se taise et réfléchisse un peu à ce qu’est devenue ma vie au lieu de se regarder le nombril toute la journée.
— Comment l’as-tu perdu, ce boulot ? fait la voix chevrotante de Mamilie dans mon dos.
Si ma grand-mère s’y met aussi, je suis foutue.
Je pousse un long soupir de désespoir et prends sur moi pour leur expliquer la situation.
— Gaspard a eu la main baladeuse. Alors je l’ai giflé. Cela n’a pas plu à son père, mon boss, qui m’a renvoyée sous prétexte que je suis agressive avec son personnel.
— Tu aurais pu faire un effort ! s’énerve ma mère en se levant du canapé d’un bond. Il n’est pas si mal, le petit Gaspard. Et puis, il a une bonne situation.
Pitié, foudroyez-moi sur place.
 
Non, pardon, je retire ce que je viens de dire. Hors de question de laisser ma puce Céline entre les griffes de ces deux folles. C’est pour moi inconcevable. Il lui faut une personne saine d’esprit et responsable pour l’aider à parvenir à l’âge adulte.
À ce propos, pourquoi je me laisse faire comme ça ? Je vis peut-être chez Jo et Mamilie, mais je paie ma part et celle de ma fille.
Je pose mon regard sur les deux femmes qui m’entourent et me rends compte qu’elles sont en train de me scruter d’un air mauvais. J’ai subitement l’impression d’étouffer dans cette maison. Une migraine commence à pointer le bout de son nez. Je respire un grand coup, me passe une main sur le front et ferme les paupières.
Les seules choses que je vois, ce sont une île déserte, du sable et du soleil.
— Aline, tu m’écoutes ?
Explosion intracrânienne.
Mes yeux et ma bouche s’ouvrent d’eux-mêmes, et je ne peux me retenir de cracher ce que je retiens depuis bien trop longtemps déjà.
— Honnêtement ? Non, je ne t’écoutais pas. J’ai autre chose à faire qu’écouter tes jérémiades incessantes. Je dois chercher du travail pour nourrir toute une bande de retraitées qui n’en foutent pas une rame à la maison et qui osent, en plus de cela, se plaindre.
Le visage de Jo devient aussi rouge que ses lèvres maquillées.
— Comment oses-tu me parler ainsi ? À moi… ta maman !
Ce dernier mot suffit à me faire sortir de mes gonds.
— Tu sais quoi ? Parfois, j’aimerais que tu ne le sois pas ! Oui, je t’assure… Parce que figure-toi que Gaspard voulait savoir si la fille avait le même goût que la mère !
Un silence arctique vient accueillir mes paroles. Même Mamilie ne trouve rien à redire dans l’immédiat. Elle se contente de fixer sa fille unique, le regard froid.
Je reprends mon souffle tandis qu’elle se lance enfin et demande à Jo d’un ton sec :
— Tu t’es tapé Gaspard ?
Ma soi-disant dépressive de mère semble, tout à coup, mal à l’aise. Pour donner le change, elle passe une main pleine de bagues dans sa chevelure blonde. Et c’est d’une voix posée qu’elle nous réplique :
— Je suis une grande fille. Je me tape qui je veux, où je veux.
Je soupire de désespoir tout en secouant la tête. Jocelyne Parillos ne changera jamais.
— Après tout, intervient Mamilie, moi, je me suis fait le père dans ma prime jeunesse. Je n’en garde pas un souvenir impérissable. J’espère que le fils a appris un peu plus de ce côté-là !
Tout sauf la vie sexuelle de ma grand-mère, par pitié !
Jocelyne pouffe.
— Hum. Le fils est nul, lui aussi. Heureusement, j’ai de l’expérience. J’ai pu pallier son inaptitude.
Tout sauf la vie sexuelle de ma mère, par pitié !
Les deux femmes qui m’ont élevée se mettent à glousser comme des poules tandis que je perds définitivement tout espoir de trouver quoi que ce soit de positif à tirer de cette journée. Je n’en peux plus de cette vie. Je dois partir d’ici, m’éloigner de ces deux folles, sous peine d’étouffer.
Le sable et la mer bleue viennent une nouvelle fois s’imposer à moi. Je me souviens d’une soirée passée avec Nathan pendant laquelle nous échafaudions des plans complètement fous pour quitter ce trou à rats… Peut-être est-ce là l’unique solution de m’en sortir.
— Je pars, dis-je alors subitement. Céline et moi allons déménager.
Deux paires d’yeux ronds me font face.
— Pour être franche, je ne vous supporte plus. Vous me pompez toute mon énergie. Je crois que je pourrais vous donner la lune que cela ne vous suffirait pas. Cela devient invivable ! Alors, c’est décidé, je trouve un appartement et je m’en vais.
Le pas traînant, je monte dans ma chambre pour m’écrouler sur mon lit, et je pleure toutes les larmes de mon corps. Du moins, celles qu’il me reste depuis la mort de Nathan. Parce que, oui, je ne l’ai pas précisé, mais moi aussi, j’ai perdu un être cher.
Foutu bordel ! J’ai l’impression que je pourrais me noyer dans mon chagrin. Deux ans que cela dure, deux ans que je survis à tout, au médiocre, au sentiment de vide… Tout ça pour le bien de Céline, évidemment. Mais aujourd’hui, je n’en peux plus, il va falloir que cela change, au risque de faire une bêtise. Et ça, Nathan me le reprochera, sans aucun doute.
Je sais que, de là où il est, il doit probablement secouer la tête et soupirer de désespoir. Mais il ne se rend pas compte de la difficulté que j’ai à vivre sans lui.
La rage me prend au cœur, et c’est d’une voix étranglée que je lui parle.
 
— Je te déteste de me laisser toute seule avec elles deux. Je te jure que, le jour où je te retrouve, je te mets ma main dans la figure pour être parti si tôt.
Mes paroles sont à moitié étouffées par l’oreiller que je tiens contre mon visage, mais je m’en moque, il faut que cela sorte. Le dire à voix haute me soulage un peu. De toute façon, communiquer avec lui me met toujours du baume au cœur. Je sais que ce n’est pas bien, que cela ne fait que m’enfoncer dans la tristesse, mais j’en ai besoin pour l’instant.
Après quelques minutes, mes sanglots redoublent d’intensité. Je respire doucement pour évacuer la boule qui s’est logée dans mon estomac, mais ce soir, elle semble décidée à rester là. Je la sens qui remonte le long de mon corps et vient se loger dans le fond de ma gorge. Elle m’empêche alors de respirer, de crier. Je suffoque et me crispe. Il faut que je me calme. Il est hors de question que je reprenne les « cachets du bonheur ». Ce ne sont que des illusions éphémères qui, une fois dissipées, me laissent un goût amer en bouche.
Pense à Céline, mon amour. Il faut que tu tiennes pour elle.
C’est vrai, il a raison. Il faut que je tienne jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour se débrouiller seule. Après, je pourrai peut-être envisager de lâcher prise et de me laisser aller. Je sais que Nathan m’attend quelque part, lui aussi…
Une main vient me caresser les cheveux.
— Respire doucement, ma belle. Tout ira bien. Nous sommes là pour toi.
Je me redresse et découvre ma mère, assise sur le bord de mon lit.
— Céline va bientôt rentrer de la maternelle, reprend-elle. Il faut que tu arrives à te calmer. Tu sais que je n’aime pas devoir appeler le SAMU, alors respire doucement. Tu vas y arriver, comme à chaque fois.
Mamilie apparaît à son tour dans la chambre et vient me prendre la main d’un geste apaisant.
— Allez, petite, tu sais bien qu’il ne faut pas écouter deux vieilles folles qui radotent. Tu as l’habitude de nos élucubrations. Maintenant, reprends ton souffle. La vie est belle, et nous sommes là pour toi.
J’aimerais sincèrement ne pas avoir besoin d’elles au quotidien et pouvoir m’affranchir de leur présence. Mais la vérité, c’est que je n’ai plus que Jo et Mamilie pour me soutenir lorsque je tombe au fond du trou. Partir aujourd’hui, sans elles, serait du pur suicide. Pourtant, je sais que je dois me secouer. Il faut que j’arrive à me débrouiller toute seule, à maîtriser mes crises d’angoisse, mes colères refoulées et mon manque de lui. Mais est-ce que je pourrai y arriver seule ? Est-ce que je peux me passer de ces deux vieilles biques ?
Elles sont horripilantes, certes… mais elles sont toujours là ! Et pour ça, je les aime si fort.
Comme toujours, je ne sais plus où j’en suis, je me perds dans des tergiversations incessantes. Depuis que Nathan est parti, je suis en apesanteur, incapable de maîtriser la direction que prend ma vie, mes pensées, mes sentiments. J’ai l’impression qu’il a tout emporté avec lui. Je ne suis plus moi mais une coquille vide. Céline mérite tellement mieux pour maman…
Mes larmes finissent par se calmer, ma respiration se fait plus régulière, et la boule dans ma gorge rétrécit petit à petit. Quand je m’en juge capable, je me redresse sur le matelas et tente de sourire à Jo et Mamilie pour les rassurer.
— Je crois que je vais partir pour essayer de me débrouiller toute seule. Je pense que c’est le bon moment.
Ma mère me regarde, un peu inquiète.
— Tu es sûre, mon ange ?
Je hoche la tête, sans pour autant être convaincue par mes dires.
Cela fait deux ans que Nathan est mort. Il faut bien que je saute le pas.
— Je ne suis sûre de rien, mais je pense que cette décision est nécessaire pour changer d’air, changer de vie peut-être.
Mamilie se crispe légèrement.
— Tu veux devenir un homme, Aline ?
Je lève les yeux au ciel.
— Non, je veux simplement changer de décor. Peut-être partir pour une région plus au sud. La Côte d’Azur, Marseille, Cannes… je ne sais pas, moi, mais une ville près de la mer. J’ai envie de ciel sans nuage et d’eau turquoise.
— La mer du Nord, ça ne t’irait pas ? C’est moins loin et sûrement tout aussi charmant que la Croisette !
— Je veux du bleu, Mamilie, pas du gris.
Jo pose une main manucurée sur mon genou.
— Quoi ? Tu nous abandonnerais pour du bleu ?
— Du bleu, de la chaleur, de la lumière…
Ses yeux s’emplissent de larmes.
— Tu ne veux plus de nous ?
Je soupire.
— Ce n’est pas ça, maman. Je dis juste que j’ai envie de changer d’horizon. J’en ai un peu assez d’être entourée de toutes les personnes qui m’ont vu grandir, qui ont vu Nathan grandir, et qui me ramènent sans cesse, malgré elles, à l’accident. J’ai l’impression d’étouffer. Et je sais que je vais finir par faire une bêtise si cela continue.
La main de Mamilie serre la mienne un peu plus fort.
— Pas question, fillette. Si tu veux partir, si tu as besoin de voir autre chose que nous, eh bien, vas-y, fonce. De toute façon, nous n’en avons pas pour très longtemps à vivre. Enfin, surtout moi… N’est-ce pas, Jo ?
Ma mère renifle bruyamment.
— Je ne veux pas perdre mon bébé.
— Tu ne me perdras pas, maman. Je m’éloigne juste un petit peu. Et puis, comme ça, si je trouve une maison dans le Sud, vous pourrez venir me voir pour les vacances.
— Pardon, hein… mais je ne parlais pas de toi. Tu es trop grande pour être mon bébé. Je faisais référence à Céline.
Ben voyons ! Cette bonne femme me désolera toujours. Mais que voulez-vous… c’est ma mère. Et je l’aime malgré tout.
— Allez, dis-je pour me motiver. Je vais me rafraîchir un peu avant que la nourrice nous dépose Céline. Ensuite, je préparerai mon départ et verrai si je trouve du travail dans le Sud.
Heureusement, demain est le dernier jour de maternelle pour ma puce. Après quoi les vacances d’été peuvent commencer. Je pense que c’est l’occasion rêvée pour peaufiner notre changement de vie.


Chapitre 2
Du crabe pour le petit-déjeuner


La soirée s’est déroulée dans une ambiance à la fois calme et morose. Une fois la table débarrassée et Céline couchée, j’ai commencé à prospecter pour trouver un appartement. Il fallait s’y attendre : les prix sur la Côte d’Azur sont exorbitants. Je me suis donc rabattue sur le Languedoc-Roussillon. Seulement, en période estivale, allez trouver une location… Je n’abandonnerai pas. Je suis persuadée que cet exil nous sera salutaire, à ma fille et moi.
Peu après minuit et une dizaine de CV envoyés, je me couche plus sereine qu’il y a quelques heures. Demain, je récupérerai mon solde de tout compte et ferai le point sur mes finances. Puis je commencerai à préparer Céline à l’éventualité de notre départ. J’espère qu’elle sera enthousiaste.
Tout en souhaitant une bonne nuit à Nathan, je souffle dans le creux de l’oreiller que je vais bientôt réaliser notre rêve à tous les deux, pour lui…
 
Levée en fanfare, le lendemain matin. Mon ange a souhaité s’habiller comme une princesse. Il m’a donc fallu dégoter en urgence une jupe rose en tulle bouffant et un petit haut à paillettes flashy. On peut remercier Jo, pour le coup. Son passé de danseuse de cabaret m’aura au moins servi à quelque chose !
Après avoir largué ma cargaison à la maternelle, je file, direction le cabinet dentaire, pour récupérer quelques affaires à moi et, surtout, mon solde. Il faut que je trouve rapidement du travail si je veux pouvoir déménager pronto.
Aujourd’hui, je suis d’humeur positive. Je suis certaine de pouvoir y arriver. J’ai l’impression de sentir Nathan près de moi me sourire et m’encourager. Je sais, c’est bête. Mais je suis certaine qu’il est avec moi.
Le bâtiment blanc à la devanture bleue me fait face, et c’est avec une boule au ventre que je passe la porte. Lucette, la réceptionniste, m’accueille avec un grand sourire. Je sais pourquoi elle est si guillerette… elle va pouvoir récupérer mon poste.
— Salut, Aline ! s’exclame-t-elle. Je t’attendais.
— Tu connais mon prénom maintenant ?
Je la vois qui se crispe.
 
— Mais enfin, bien sûr que je connais ton prénom. Tu ne m’entendais pas te saluer, tous les matins, depuis que je bosse ici ? Je suis polie. Je sais que je le faisais. Peut-être devrais-tu passer voir le docteur. Tu dois être un peu sourde.
Je ricane pour masquer mon énervement et lui sers, à mon tour, mon plus beau sourire.
— Tu sais Lucette, ici, c’est un cabinet dentaire. Ce qui veut dire qu’on soigne les dents, ces petites choses blanches que tu as dans la bouche et que tu laves matin, midi et soir avec du dentifrice. Pour la surdité, ce sont les oreilles qu’il faut soigner. C’est l’ORL qui s’occupe de ces deux grosses aspérités que tu as de chaque côté de la figure et qui te donnent la possibilité d’entendre les sons émis autour de toi. Il va vraiment falloir que tu comprennes ça un jour. C’est vital pour ton boulot, quand même.
Je me retiens de rire en apercevant son visage se décomposer. Elle se trémousse sur son siège et attrape une enveloppe d’un geste précipité, avant de me la tendre.
— Tu dois signer ces papiers et dégager toutes tes affaires de ton casier. Le patron a dit qu’il ne voulait plus te revoir. Sinon, il porte plainte pour agression.
Quelle bande de trous du cosmos !
Je signe les derniers papiers, prends mon chèque, puis me dirige vers la salle de repos pour récupérer mon bazar. Photos, tasses à café, collier de nouilles offert par ma fille pour la fête des mères… tout y passe.
Et puis, soudain, la voix de Nathan résonne dans le creux de mon oreille.
Café, café, tombe par terre.
Je me tourne pour vérifier qu’il n’y a personne d’autre dans la pièce.
Que dis-tu d’un peu de pâte dentaire dans le sandwich du patron pour ce midi ? Allez, Aline… Fais-le. Fais quelque chose de mal pour une fois dans ta vie.
À la manière de deux automates, mes mains attrapent le tube de pâte dentaire à la fraise et le sandwich au thon du patron qu’il laisse systématiquement traîner sur la table principale. Elles tartinent généreusement l’intérieur des deux bouts de pain, puis dissimulent la moindre pièce à conviction. Une fois cela fait, elles s’attaquent aux paquets de café. Je les ouvre sans réfléchir et en renverse partout sur le sol. Pas de jus de chaussette pour les dentistes, aujourd’hui !
Je tourne sur moi-même à la recherche de l’ultime bêtise à faire quand je tombe nez à nez avec le portant des blouses bleues. Je ricane toute seule en imaginant la réaction de mes collègues face au massacre. Ni une ni deux, je me procure une paire de ciseaux et crée de grands trous dans ce qui sert d’uniformes. Pour parfaire le tableau, je dévide entièrement deux rouleaux d’essuie-tout par terre. Cela ne sert strictement à rien et ce n’est pas très écologique, mais ça me fait du bien !
Avant de filer en douce, je dégaine mon téléphone et envoie une photo à Jo et Mamilie. On peut dire que je suis plutôt fière du désastre que je viens de créer.
C’est bien, ma belle, je suis fier de toi. Il n’avait pas à te toucher, ce gros porc.
Je hausse les épaules.
— Tu me fais faire n’importe quoi, quand même !
Il ricane dans mon oreille.
Après m’être calmée, je récupère mon sac et sors de la pièce discrètement, le visage impassible. Mes pas crissent du fait de la quantité de café accrochée à mes chaussures. Lucette est occupée avec un client, alors je me retiens de faire le moindre commentaire et file tel un fantôme hors de ces murs de malheur.
Une fois installée au volant de ma voiture, je souffle un grand coup. Le sourire me revient aux lèvres, mais l’angoisse d’avoir fait quelque chose de mal est ancrée en moi. Je n’ai pas l’habitude d’aller à l’encontre des règles établies.
Mon portable vibre dans ma poche.
 
Jocelyne :
Trop bien, Aline. Tu es la plus forte !
 
Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire. Ma mère me félicite d’avoir fait une bêtise. C’est bien elle, ça.
Mon portable vibre une seconde fois.
 
Mamilie :
Rentre vite, il faut que nous fêtions cela.
Ma petite-fille se décoince.
Alléluia.
 
Quelques minutes plus tard, mon dernier chèque est déposé à la banque. Mieux valait faire cela rapidement avant que mon boss ne fasse opposition…
De retour à la maison, c’est le silence qui m’accueille. N’y a-t-il donc personne pour fêter avec moi cette page tournée ?
— Maman, Mamilie, vous êtes où ? J’ai trois bouteilles de champagne rien que pour nous.
J’entends un « boum », puis une cavalcade au-dessus de ma tête. Je lève les yeux, les oreilles aux aguets. Des voix étouffées, des raclements. Je monte à l’étage et découvre l’échelle du grenier tirée. Je vais pour monter quand une paire de baskets dorées à paillettes apparaît devant mes yeux.
— On arrive, ma fille. Ne monte pas, il y a plein de poussière ici. Tu vas éternuer.
— Mais vous faites quoi ?
Ma mère est vêtue d’une tenue de sport assortie à ses chaussures et est suivie par ma grand-mère, elle aussi équipée comme si elle allait faire un footing.
— Eh bien, les filles ! Laissez-moi deviner le thème de la soirée… Escalade et descente en rappel du grenier ?
— Très drôle, fait Jo en levant les yeux au ciel. Nous cherchions simplement des trucs.
— Oui, je me doute bien, mais quoi ?
Ma mère passe devant moi sans me répondre. Je me tourne alors vers Mamilie, l’air intrigué.
— Tu es de la police, toi, maintenant ? On ne peut pas avoir une vie privée, ici ?
Waouh ! Le sujet m’a l’air sensible, j’y reviendrai plus tard. Pour l’instant, il faut que je fête ma bêtise. Et c’est avec un grand sourire que je lève l’une de mes bouteilles en l’air.
— J’ai acheté du champagne, vous en voulez ?
— Oh ! que oui ! s’exclame ma grand-mère en tapant dans ses mains. Nous allons célébrer dignement ton changement de vie, mon poussin.
— Ce surnom ne fait pas très adulte, Mamilie, tu sais.
Elle se retourne vers moi, les mains sur les hanches.
— Tu crois que ce que tu as fait tout à l’heure te qualifie d’adulte, ma chérie ?
Je baisse les yeux devant son air courroucé.
— Peu importe… Je suis fière de toi. Pour une fois que tu te lâches !
Je relève la tête, toute contente de moi. C’est rare que Eva me félicite de la sorte.
— Merci, Mamilie. Maintenant, allons boire ce champagne.
 
Et après ça, il faut être tout à fait honnête : c’est le trou noir. Je me vois danser en petite culotte sur la table du salon. Je vois ma grand-mère rire à en perdre son dentier, et Jo essayer de me faire descendre en rouspétant. Je m’entends leur dire qu’il faut aller chercher Céline chez sa nourrice… Mais c’est tout, ça s’arrête là.
Des millions de petites fourmis ont envahi mon corps. Elles s’amusent à voyager entre le bout de mes orteils et le haut de mon crâne. Je lève la main pour essayer de les chasser. Ce ne sont pas des petits insectes que je rencontre, mais des mains. Des tas de mains, partout sur mon corps.
J’ouvre un œil, puis un deuxième. Ma fille me chatouille les pieds, un sourire espiègle aux lèvres. Je relève péniblement la tête et tombe sur Mamilie qui me caresse les cheveux. J’ai un sentiment de déjà-vu en la voyant remuer la bouche. Je sens qu’elle essaie de communiquer avec moi et me concentre donc en plissant les yeux.
— Lève-toi, mon poussin, on s’en va.
Je souffle de désespoir. Je ne suis pas Dieu, moi, je ne peux pas ressusciter comme ça d’un claquement de doigts ! Hors de question de sortir de mon état comateux. Je referme les yeux et oublie tout ce qu’il y a autour de moi : les fourmis, les marteaux dans ma tête, les glouglous de mon estomac qui remontent doucement mais sûrement vers mes lèvres…
— Maman, lève-toi, m’implore Céline. Nous allons partir en vacances avec mamie Jo et Mamilie. Nous allons chercher des crabes.
Hein ? Des crabes ? Il n’y a pas de crabes ici. Et rien qu’à les imaginer cuits et tartinés de mayonnaise, j’ai le ventre qui se retourne. D’un bond, je me lève et me précipite comme une fusée dans les toilettes pour vomir.
— Beurk ! Maman n’a pas l’air d’aimer les vacances, s’étonne ma fille de 6 ans.
Une chose est sûre : je suis dégoûtée à vie des crabes. Et du champagne.
Un gant humide se matérialise près de mon oreille. Je m’en saisis et m’essuie la figure pour me rafraîchir.
— Bon, allez, fini le cirque, intervient Mamilie. Dans moins d’une heure, je veux ton joli postérieur dans la voiture. Sinon, on part sans toi.
Je ne comprends rien au délire de la vieille.
— Tu ne vois pas que je suis malade ? Tu pourrais arrêter de hurler et me laisser mourir dans les toilettes en paix.
— Je croirais entendre Jocelyne…
— Maman, fait la petite voix angoissée de Céline. Tu ne vas pas mourir comme papa, dis… Tu vas rester avec moi ?
Et flûte, je l’avais oubliée. Je me retourne comme je peux et la regarde avec mes yeux vitreux.
— Bien sûr que je vais rester avec toi, mon cœur. Maman a bu trop de champagne et dit n’importe quoi. Je vais aller me reposer un peu, et tout ira mieux.
C’est à ce moment-là que je remarque que ma fille porte des brassards.
— Euh… Chérie… Pourquoi tu as mis ça ? Il est un peu tôt pour aller à la piscine, quand même.
Je vous jure, l’alcool et ma raison ne font pas bon ménage. J’ai l’impression d’avoir de la semoule dans le cerveau.
— Tu n’écoutes rien, maman ! Je t’ai dit qu’on partait en vacances. On t’a même préparé un petit-déjeuner de grande pour que tu tiennes toute la route.
La semoule s’épaissit au contact de toutes ces informations. Je lève les yeux sur une Mamilie au sourire machiavélique. Elle a l’air de s’amuser de mon incompréhension.
— C’est quoi, tout ça ? lui demandé-je. Je n’y comprends rien du tout.
— Lève-toi. Ta mère t’attend dans la cuisine. Nous t’expliquerons tout là-bas. Il faut que tu manges un peu d’abord.
Cette fois, ça y est. La peur commence à me gagner. Ce n’est jamais bon quand les deux folles se liguent contre moi.
Je me lève doucement et prends la main de ma fille avant de descendre à la cuisine, une marche après l’autre. Mamilie nous suit à la trace, et je remarque en me retournant plusieurs fois vers elle que Madame porte un tee-shirt rayé ainsi qu’une casquette de marin affublée d’un pompon rouge.
— C’est quoi, ce look, Eva ? Tu vas t’engager dans la marine ? Je peux toucher le pompon pour me porter chance ?
Arrivée à la cuisine, je découvre un spectacle hallucinant : ma mère aux fourneaux. Elle se retourne vers moi, un sourire éclatant au visage.
— La poivrote émerge enfin. Il était temps ! Nous partons dans trente minutes.
Mais pourquoi tout le monde me dit que nous devons partir ?
Maman aussi est habillée bizarrement, avec une longue robe à fleurs et des lunettes de soleil.
 
— Peut-on savoir ce que tu fais à deux heures du matin avec de fausses Chanel sur la tête ? l’interrogé-je en haussant un sourcil. Et puis, pourquoi tout le monde est debout ? Vous êtes tombées sur la tête ou quoi ?
Céline me tire par la main, tout excitée.
— Non, maman, on s’en va en vacances, je te l’ai déjà dit !
La colère grimpe en flèche, et j’explose :
— Mais enfin, de quelles vacances vous parlez ? Vous m’énervez prodigieusement, là ! Expliquez-vous tout de suite ou cela va chauffer pour vos matricules.
Ma mère reste stoïque et continue à préparer ses sandwichs.
— C’est pourtant simple, chérie. Comme te l’a dit ta fille, nous partons pour l’été. Mamilie a loué un emplacement dans un camping au sud de la France. Nous nous y rendons aujourd’hui même.
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