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Pour ma mère, qui ne s’en étonnera pas.




Rien que le nom, déjà. Été ! Pauvre petit palindrome étique avec sa tête de participe passé. L'été, qui, retourné dans tous les sens, reste désespérément été, enfilade de jours atrocement identiques et réversibles. Été :qui ne participe pas du présent.Vieille onomatopée usée jusqu’à l’os (« T’étais où, c’t été?»). Être ou avoir été.Tout est dit.

Saison du prêt-à-suer, l’été transpire de promesses non tenues. Les matins enchanteurs ne débouchent que sur la laideur crue de la journée, les voluptueuses soirées n’ouvrant que sur des nuits d’insomnie, de sudation et de moustiques.

L'été, les débordements de chair me font honte, la plage m’horripile, les maîtres-nageurs me font sourire, les body-buildés me font pouffer, les strings me font glousser, le farniente m’anéantit, la sieste me fait périr, le pastis j’en peux plus, le soleil me fait ruisseler, les allergies me font boutonner, la chaleur me fait diarrher, les abricots me font dysentrir, les vipères me font peur, les couleuvres me font pareil, les «Alors, c’est les vacances ? » me laissent coi, les juilletistes me font haïr les aoûtiens, la télé me barbe, les tubes de l’été me rasent, la vacuité me fait mourir.

L'été, tout pue, tout sue, des aisselles aux poubelles. L'été dégouline. Du beurre du petit déjeuner oublié sur la table de la terrasse au cerveau inutilisé qui tourne à la sauce blanche sur le sable de la plage, l’été est la saison du devenir-mou. On se regarde mollir ensemble, le cul sur la serviette, ou en grappes sur des ruines incertaines, ou le corps incurvé dans une chaise longue. On aime le mou que l’on devient. On est bien. On se veut mou, on se vautre mou, on se demande même à haute voix comment on a pu ne pas l’être plus tôt, mou, comment on a pu ne pas exiger de l’être lorsqu’on était en ville, l’hiver, que l’on s’échinait à se rendre utile.

OEBPS/cover.jpg
Claude-Henri Buffard

Je hais I’été

MILLE ET UNE NUITS





OEBPS/9782755500899_img002.jpg





