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 Prologue


Mon père m’expliquait comment je devais me tenir.
– Avance encore un petit peu le pied gauche et fléchis légèrement les jambes.
Ses bras m’enlacèrent, et il corrigea ma posture en ramenant mon torse dans une position frontale. En tant que garde-frontière de l’armée irakienne, il savait se servir d’un fusil. Puis il posa l’arme dans mes mains : une AK-47. La kalachnikov pesait moins lourd que je pensais.
– Mets ta main droite derrière la gâchette, m’expliqua-t-il. Oui comme ça. Tu peux ajuster la gauche le long du canon. Essaie de viser le tronc là-bas. (Je pris pour cible un des mûriers de notre jardin.) Feu !
Mon doigt pressa la gâchette avec hésitation. Rien ne se passa.
– Allez, Farida, tu peux le faire !
J’appuyai sans forcer sur le levier métallique jusqu’à finir par entendre un léger cliquetis. Derrière moi, mon père riait.
– C’est exactement comme ça, me dit-il en guise de compliment. C’est bien !
Je lui lançai un regard perplexe.
– Je n’ai pas encore déverrouillé l’arme, me révéla-t-il. Mais on va s’en occuper tout de suite : et voilà. (Il me montra comment enlever le cran de sûreté situé sur le côté droit.) Est-ce que tu es prête ?
– Bien sûr ! dis-je, toujours concentrée.
– Mais maintenant, attention !
– D’accord.
– As-tu un point en ligne de mire ?
Je fis signe de la tête.
– Alors, vas-y !
Un coup de feu résonna à travers notre jardin et la violence du recul de la kalachnikov me fit perdre l’équilibre.
– Bravo ! s’exclama mon père en ricanant dans sa barbe brune.
Nous nous approchâmes ensemble de l’arbre pour évaluer le résultat de mon premier tir : un petit morceau de fer était bel et bien planté tout à droite du tronc. La douille vide se trouvait environ un mètre plus loin, dans la poussière.
– Tu es douée, affirma mon père. Avec un peu d’entraînement, tu seras bientôt meilleure que ta mère.
– Tu crois ? demandai-je, tout excitée.
Il me caressa la tête avec tendresse.
– Oui, il te faudra t’exercer plusieurs fois et, ensuite, ce sera tout simple. Je vais accrocher pour toi une cible dans le jardin. Tu verras : toi aussi, avec le temps, tu n’auras plus peur de la détonation et tu parviendras mieux à gérer le recul du canon.
Je secouai la tête avec zèle. J’étais très fière que mon père m’apprenne maintenant, à l’âge de quinze ans, à utiliser une kalachnikov.
Il avait déjà initié depuis des années ma mère et mon frère Delan, de deux ans mon aîné. En revanche, mon frère cadet Serhad, qui avait deux ans de moins que moi, ne l’était pas encore. Il s’agissait d’un signe clair de mon passage à l’âge adulte : du moins suffisamment adulte pour défendre notre maison et notre propriété si le cas se présentait.
Trois fusils reposaient dans une caisse, dans sa chambre. L’un d’entre eux était l’arme de service de mon père et provenait de l’armée ; quant aux deux autres, il les avait acquis sur un marché.
– Les femmes aussi doivent pouvoir se servir d’une arme, dit-il. Quand j’aurai assez d’argent, j’achèterai un autre AK-47 pour que chacun d’entre puisse en avoir un entre les mains en cas de risque majeur.
Mon père ne m’avait pas expliqué à quoi pourrait ressembler un « risque majeur ». Et je n’avais pas encore les moyens de le comprendre par moi-même. À cet instant, il ne m’était pas venu à l’idée que la prudence de mon père pouvait peut-être tenir au fait que nous étions yézidis et pas musulmans. Je pensais tout au plus à des cambrioleurs qui auraient voulu voler nos objets de valeur. La catastrophe qui nous attendait dépassait de loin les limites de mon imagination. 




CHAPITRE 1
Notre monde, tel qu’il était autrefois


À cette époque, nous vivions à Kocho, un village de mille sept cents habitants situé dans la plaine sud des monts Sinjar, dans le nord de l’Irak. Au printemps, le paysage y brille de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : tout autour du village, les arbres fleurissent, les fleurs éclosent et, dans les pâturages où les bergers mènent leurs chèvres, l’herbe repousse. L’été, la chaleur est si forte que les plantes se dessèchent à nouveau. Les villageois se reposaient alors autour des quelques étangs de Kocho dont l’eau nous permettait d’irriguer les champs mais aussi notre jardin entouré d’un mur élevé. Son arrosage quotidien faisait partie de mes devoirs : matin et soir, je prenais le grand tuyau, j’ouvrais le robinet de la terrasse et j’abreuvais les plantes.
Nous avions un très joli jardin. On y trouvait des mûriers, des amandiers et des abricotiers à l’ombre desquels poussaient les légumes plantés par ma mère : courgettes, poireaux, aubergines, pommes de terre, oignons, salade et choux. Autour de la terrasse de notre maison s’épanouissaient différentes variétés de roses qui, le soir en particulier, exhalaient un parfum envoûtant. Pendant la saison chaude, ma mère, mes jeunes frères Serhad, Shivan, Keniwar et moi demeurions presque en permanence dans ce petit paradis. Mais mon père et mon grand frère Delan y venaient également profiter du calme et de la fraîcheur quand ils ne travaillaient pas.
La maison elle-même comptait cinq pièces disposées sur un niveau : une cuisine, un salon, la chambre de mes parents, celle de mes quatre frères et la mienne. En tant que fille unique de la famille, j’avais eu droit à mon propre petit royaume. Pourtant, je déplorais souvent de ne pas avoir de sœur avec qui j’aurais tant aimé partager ma chambre. Néanmoins, j’avais le droit d’inviter mes amies à la maison autant que je voulais. Ainsi, Evin et ma cousine Nura venaient souvent me rendre visite. Nura et moi étions dans la même classe. Evin, elle, avait un an de plus que nous et avait déjà terminé l’école. Nous l’enviions pour tout le temps libre dont elle disposait quand nous passions la plupart de nos après-midi à faire nos devoirs à la maison. D’un tempérament calme, équilibré, Evin était comme une grande sœur pour nous.
De mes trois frères, Delan, le plus âgé, était mon préféré. Nous étions presque toujours ensemble et partagions de nombreux centres d’intérêt. Nous jouions tous les après-midi au football entre les arbres du jardin. Mon grand frère m’apprit également à conduire une voiture, en cachette dans les montagnes, car malheureusement mon père n’avait enseigné la conduite qu’à lui et à notre jeune frère Serhad. Il ne jugeait pas utile pour une fille d’en savoir autant. De toute façon, prendre des cours de conduite ou passer son permis n’était pas courant dans notre village.
À l’origine, notre maison aurait dû avoir un étage. C’est du moins ce que notre père avait prévu quand il l’avait construite quatre ans plus tôt avec l’aide de mon oncle. Mais l’argent qu’il comptait y consacrer avait fondu comme neige au soleil. Avec un traitement de garde-frontière et un peu d’agriculture pour arrondir les fins de mois, il n’avait guère les coudées franches. En outre, mon père mettait un point d’honneur à envoyer tous ses enfants à l’école. Pour faire court, il y avait toujours plus important à financer qu’un étage. Avec le temps, nous nous étions habitués aux barres de fer et aux câbles électriques qui dépassaient du toit. De nombreuses maisons de Kocho avaient d’ailleurs la même apparence : les barres de fer indiquaient qu’on pouvait à tout moment surélever le bâtiment d’un étage. Et quand il faisait trop chaud l’été pour dormir dans la maison, nous montions sur le toit avec nos tapis pour profiter de la fraîcheur de la nuit.
En tout cas, ma mère faisait preuve d’un grand pragmatisme à l’égard de cette histoire et tendait une corde entre les barres de fer pour y étendre son linge. Delan et moi jugions cette idée bonne même si elle ne nous empêchait pas de nous faire assez souvent tancer quand notre ballon de football tout sale atterrissait, à la place du but, dans les draps propres, car le linge séchait également dans le jardin.
Enfin, depuis un certain temps, une bétonneuse et des sacs de ciment que Delan avait achetés avec son salaire d’ouvrier étaient entreposés au milieu des barres de fer. Mon frère avait envie de se marier et, pour cette raison, avait besoin d’un logement dans lequel il aurait pu emménager avec sa future épouse.
Il devait donc trouver une femme. Il m’avait avoué, au cours d’une virée dans les montagnes, que la jeune femme dont il était au départ amoureux avait été contrainte de refuser ses avances car, malheureusement, ses parents l’avaient déjà promise à un autre homme et on ne pouvait rien y faire. Il avait alors jeté son dévolu sur Devin, une cousine que j’aimais bien.
– Je vais prier pour que ses parents t’acceptent, lui avais-je promis solennellement.
Le mariage entre cousins et cousines est bien vu dans notre culture. On suppose, en effet, que la vie commune avec des proches a toutes les chances de se passer de manière harmonieuse.
Les villages voisins étaient surtout peuplés d’Arabes musulmans. Ils se distinguaient de nous à tout point de vue, et pas seulement pour ce qui concernait leur religion. Leurs habitudes, leurs traditions et leurs coutumes aussi étaient différentes. Nous parlions le kurde et eux l’arabe. Et puisque nous, Yézidis, ne nous marions qu’à l’intérieur de notre groupe religieux, nous n’avions par la même occasion aucun proche dans les alentours. Nous cultivions cependant avec les musulmans des rapports amicaux et avant tout commerciaux. Je me souviens que les marchands arabes venaient sans cesse à Kocho pour y vendre des fruits ou des friandises. Évidemment, ces commerçants étaient bien accueillis par les enfants, mais les adultes aussi appréciaient leurs marchandises.
Chaque garçon du village avait son « parrain musulman ». Il s’agit de l’homme qui tient le petit enfant dans ses bras quand la cérémonie de la circoncision est organisée chez lui. Comme le veut la coutume, tout le village se réunit pour assister à l’acte solennel. Par exemple, quand mon frère cadet Keniwar a été circoncis, un ami musulman de mon père le portait. Ainsi, il était quasiment devenu « l’oncle de Keniwar », son protecteur. Et s’il n’existait aucune trace de consanguinité entre les familles, le parrain musulman prenait l’engagement d’aider à tout moment l’enfant, et plus tard l’homme lorsque celui-ci aurait besoin de son soutien. Dans le même temps, cette cérémonie renforçait également les relations entre les familles yézidies et musulmanes, et de la même manière entre mon père et son ami aux convictions religieuses différentes des nôtres.
Mais, malgré ce genre d’alliances, nous jouissions en tant que Yézidis d’une réputation extrêmement suspecte chez les musulmans. Et nous en étions conscients. Beaucoup d’entre eux ne cachaient pas ce qu’ils pensaient de nous : quand ils venaient au village, ils refusaient de goûter nos plats, craignant qu’ils puissent être « impurs ». Comme nous accordons beaucoup d’importance à l’hospitalité, nous vivions toujours cette réaction comme un terrible affront. La raison d’une telle défiance à notre égard était longtemps restée incompréhensible pour l’enfant que j’étais. Mais les anciens du village m’apprirent qu’il en avait toujours été ainsi.
– Notre histoire est une histoire de persécution et de souffrance, m’expliqua mon grand-père.
Le père de mon père habitait, comme il est d’usage chez nous, dans une maison jouxtant la nôtre. C’était un vieux monsieur très digne à la moustache blanche qui revêtait toujours les habits traditionnels blancs, symbole pour nous de pureté spirituelle.
– Tous nous ont persécutés, clamait-il : les Kurdes musulmans, les gouverneurs du chah d’Iran et les sultans ottomans. Ils nous ont massacrés soixante-douze fois. Mille et mille fois, ils ont enlevé nos femmes, ils nous ont chassés de notre patrie et nous ont contraints par l’épée à renier notre religion.
Grand-père me caressait la tête de sa grande main rêche pendant que je prenais plaisir à frissonner en écoutant ses histoires effrayantes.
– Prends garde à eux, ma petite, dit-il, car ils nous appellent Abadat al-Sheitan. Les adorateurs du maître de l’enfer.
– Mais pourquoi donc ? rétorquai-je, maintenant terrifiée.
– Parce qu’il y a très longtemps, quelqu’un a inventé ce mensonge.
Grand-père me regardait. Comme ses cheveux, ses yeux étaient recouverts d’un voile gris. Il avait l’air de vouloir vérifier si j’étais déjà assez grande pour comprendre.
– C’est une histoire compliquée.
Il montra du doigt le Sanjak posé sur sa commode : c’était une statuette en bronze d’un oiseau au bas-ventre assez enveloppé.
– Sais-tu qui c’est ?
– Évidemment, répondis-je, indignée. C’est Malek Taus.
Mon grand-père me prenait vraiment pour une idiote parce qu’après tout, tous les enfants connaissaient l’ange paon.
Grand-père, satisfait, secoua la tête.
– Exactement, confirma-t-il, et il s’inclina légèrement devant le paon. Malek Taus est, comme tu le sais, le plus noble des sept anges de Dieu. Il est le plus beau et le plus parfait de tous les êtres de lumière. Hélas, beaucoup de musulmans croient qu’il est exactement le contraire.
– Comment ? demandai-je, aussi révoltée que perplexe.
J’avais toujours entendu dans mon entourage à quel point notre ange paon était d’une nature divine, merveilleuse. Et soudain, j’apprenais qu’il y avait des gens qui croyaient l’inverse. D’où tiraient-ils cette idée absurde ?
– Toute cette histoire est un malentendu, m’expliqua mon grand-père. Elle repose sur un événement qui remonte à très longtemps. Autrefois, au commencement du temps, quand Dieu créa la Terre et les hommes, il ordonna à tous les anges de se prosterner devant Adam. Et que firent les anges ?
Il me regardait avec un air d’examinateur.
– Ils exécutèrent l’ordre de Dieu.
– Exactement. C’est ce qu’ils firent. À l’exception de Malek Taus. Il fut le seul à ne pas se prosterner devant Adam.
– Ça veut dire qu’il a refusé d’obéir à Dieu ? en déduisis-je, étonnée.
– Oui, c’est ce qu’il fit, admit grand-père. Mais il avait une bonne raison. Puisque la demande était une épreuve de Dieu. À travers elle, il voulait tester la loyauté de ses anges : Dieu voulait savoir s’ils n’adoraient vraiment que lui et vérifier qu’ils ne se prosterneraient pas devant une autre créature vivante. Comprends-tu maintenant ? Malek Taus ne s’est pas incliné devant Adam parce que son amour entier n’appartient qu’à Dieu !
– Il a donc réussi l’épreuve ?
– Oui. Il était le seul ange dont la loyauté à l’égard du Seigneur était restée intacte. Dieu était donc très fier de lui.
– Mais, grand-père, le coupai-je, impatiente, quel est donc le problème ?
– Le problème, c’est que les musulmans comprennent cette histoire complètement de travers ! ajouta le vieil homme énervé. Ils pensent que Dieu est en colère contre Malek Taus. Ils l’appellent pour cette raison « l’ange déchu » et le considèrent comme l’incarnation du Mal.
J’écarquillai les yeux.
– Ils le prennent pour… ?
– Chut ! fit mon grand-père en mettant son doigt sur la bouche. Tu n’as pas le droit de prononcer son nom. Sinon, je devrai te tuer.
Effrayée, je levai les yeux vers mon grand-père à la recherche d’un clin d’œil ironique dans son regard. Mais son visage était fermé, il ne plaisantait pas.
– Promets-moi de ne jamais le faire.
– Jamais grand-père, jurai-je solennellement, et je serrai les lèvres pour lui en donner la preuve.
Mon grand-père se mit à chanter tout doucement. Ma voix fluette se mêla à la sienne bien plus grave :
– Oh mon Seigneur, tu es l’Ange, le Seigneur du monde ; oh mon Seigneur, tu es l’Ange, le roi généreux ; tu es l’Ange du trône sublime ; oh mon Seigneur, depuis le commencement du temps, tu es toujours l’unique.
Il retrouva le sourire.
– Malek Taus est bon et miséricordieux, Farida, dit-il. Ne l’oublie pas. Quoi qu’en disent les autres. Et ne leur fais jamais confiance !
– Jamais ! répétai-je, et je serrai mon poing droit avec détermination.
J’avais saisi à ce moment toute l’envergure du problème de notre existence : les musulmans nous prenaient, nous Yézidis, pour les serviteurs du prince de l’enfer ! Et ils nous haïssaient à cause de ce tragique malentendu.
 
Les rituels religieux dans notre village étaient inséparablement liés au rythme de la nature. Chaque matin, avant que le jour se lève, je grimpais avec mes parents et mes frères sur le toit pour saluer les premiers rayons du soleil. Parfois, lorsqu’il faisait froid, nous restions dans la maison à l’endroit exact où pénétraient les premiers rayons. Nous tournions nos visages vers eux et tendions les mains à la manière des musulmans et des chrétiens quand ils prient. Puis, nous joignions nos mains et disions : « Amen, amen, amen. Bénie soit notre religion. Que Dieu aide notre religion à survivre. » Mais nous, Yézidis, n’adorons nullement le Soleil : nous nous adressons toujours dans nos prières à Dieu lui-même. Nous vénérons simplement le Soleil comme nous vénérons la Lune et Vénus, car l’énergie divine coule à travers eux. Plusieurs fois par jour et une fois par nuit, nous rendons hommage à Dieu face à ces corps célestes.
La lumière, et surtout la lumière du soleil, est très importante dans notre religion. Du reste, tout dans le monde ne dépend-il pas d’une manière ou d’une autre du soleil ? Sans sa lumière, est-ce que les plantes pourraient pousser ? Pourrions-nous cultiver nos champs ? Pourrions-nous récolter et assouvir ainsi notre faim ? Non ! C’est pourquoi le soleil est sacré ; sa lumière est pour nous un objet de dévotion et notre plus important moyen de nous rapprocher de Dieu.
En outre, les différentes saisons sont liées à des fêtes religieuses. Le cycle des rituels au village commençait par le nouvel an Sere Sal que nous fêtions le premier mercredi d’avril, dit le « mercredi rouge ». Ce jour-là, nous décorions notre maison de fleurs et d’œufs peints de toutes les couleurs, car dans notre croyance, ces derniers sont associés au commencement du monde et de toute vie. Enfant, je devais à chaque fois les chercher dans le jardin. Plus tard, ma mère et les autres femmes du village se rendaient au cimetière pour offrir ces mêmes œufs à nos ancêtres, en guise de banquet.
Nous célébrions Chile Havine, les « quarante jours de l’été » et Sere Chil Zivistane, les « quarante jours de l’hiver ». Ces deux fêtes, en rapport avec des cérémonies religieuses dispendieuses, se terminaient par un jeûne de trois jours.
Toutefois, le pèlerinage à Lalesh constituait l’événement le plus important de l’année. À l’automne, une fois les fortes chaleurs de l’été retombées et le temps redevenu plus agréable, le village au grand complet se mettait en route vers ce lieu empreint de mysticisme : un magnifique havre de verdure arrosé par deux sources que nous estimions sacrées. Le sanctuaire est situé à une centaine de kilomètres au nord-est de Kocho, dans les montagnes entre Dahuk et Mossoul.
Pour moi, Lalesh est un peu comme mon deuxième village natal, mon foyer spirituel, étant donné que mes parents m’y ont emmenée chaque année dès mon plus jeune âge. Bébé, je me baignais déjà dans l’eau de la fontaine blanche. Mais avant d’appartenir au monde terrestre, Lalesh est avant tout un lieu sacré : comme le croient les Yézidis, Dieu descendit jadis sur la Terre à cet endroit où il créa les sept anges, le Soleil, la Lune et les étoiles, la faune et la flore, les rivières et la mer.
Tout a donc commencé il y a longtemps à Lalesh. Les hommes aussi ont été créés dans cet écrin de perfection.
– Nous, Yézidis, descendons directement d’Adam, disait mon père qui aimait raconter les vieilles histoires à mes amis sur le chemin du sanctuaire.
Comme tous les hommes du village, il possédait l’uniforme bleu de l’armée qu’il aimait porter d’habitude, mais il le délaissait pour les grandes occasions au profit d’une robe blanche et d’une coiffe blanche qu’il attachait comme les Arabes avec un serre-tête noir. Ma mère également se couvrait la tête d’une étoffe blanche. Les femmes yézidies, contrairement aux femmes musulmanes, ne sont pas incitées à se voiler. Les autres jeunes filles et moi voyagions là-bas sans couvre-chef et portions au cours du pèlerinage de vêtements plutôt modernes : nous étions vêtues des mêmes pantalons, des mêmes jupes et chemisiers que nous portions pour aller à l’école. Toutefois, nous veillions toujours à porter au moins un vêtement blanc.
– Il s’agit de la différence fondamentale entre nous et les peuples du monde, poursuivait mon père. Ils sont les enfants d’Adam et Ève tandis que nous sommes ez xwede dam, ceux « créés par Dieu ».
Quand nous nous engagions dans la vallée, mon père nous ordonnait d’enlever nos chaussures et de continuer à marcher pieds nus : personne ne devait souiller la terre sacrée avec la semelle de ses chaussures.
– N’oubliez pas que Cheikh Adi en personne a foulé cette terre ! rappelait-il.
Cheikh Adi est un prédicateur ayant vécu des siècles auparavant à Lalesh ; il est vénéré comme la réincarnation de l’ange paon. Son tombeau se trouve dans le sanctuaire situé sur l’un des versants peu abrupts de la vallée : l’ensemble couleur sable, surmonté des tours pointues des tombes saintes, est visible de loin.
Chaque année, un rassemblement divin a lieu dans ce sanctuaire : les sept anges qui guident les destinées sur la Terre se réunissent en septembre sous la direction du paon. Ils discutent des événements de l’année à venir et prennent d’importantes décisions concernant l’avenir de l’humanité. Depuis le côté terrestre de Lalesh, nous essayions de les accompagner dans leurs consultations et de solliciter leur indulgence. Nos guides spirituels s’y rendaient aussi chaque année à cette occasion. Au rassemblement d’automne, Malek Taus se dévoilait et leur communiquait ses volontés.
Nous cherchions par conséquent une place à proximité du sanctuaire et l’on y déchargeait nos balluchons. Les auberges étaient réservées aux hôtes de marque et aux membres de la caste des prêtres. Les gens normaux comme nous campaient. Nous emmenions une grosse couverture que mes deux frères aînés tendaient sur quatre piquets de bois. Elle nous servait tout aussi bien de parasol que d’abri contre la pluie et nous rangions la vaisselle, les couvertures et la nourriture sous cette tente improvisée. Enfin, une chèvre amenée en provision était attachée à un arbre à proximité.
J’aimais le temps à Lalesh. Pour nous adolescents, la semaine d’automne était avant tout synonyme de vacances et d’amusement. Elle ressemblait à un immense camping avec toute la famille et les amis.
Je passais les journées avec ma famille, qui avaient toutes un programme bien défini à l’avance. Le premier jour, nous marchions jusqu’au pont Silat situé au fond de la vallée. Il marque le passage entre la partie terrestre et divine de Lalesh. À trois reprises, nous nous lavions les mains sous le pont que nous traversions également trois fois avec une torche à la main puis nous déclarions : « D’un côté du pont Silat se trouve l’enfer, de l’autre côté, le paradis. » Nous nous rendions ensuite sur les hauteurs de la vallée et chantions des hymnes religieux. Cet itinéraire était répété trois jours durant. Puis le tombeau de Cheikh Adi revenait au cœur de notre attention. Son sarcophage et les colonnes qui l’entouraient étaient décorés de sublimes foulards multicolores. Le quatrième jour, ces foulards étaient ramassés et portés à la fontaine de Kaniya Spi où nous assistions à leur ablution cérémonielle.
Le sacrifice du taureau, le cinquième jour, était un des points culminants de la semaine : les salves tirées qui annonçaient sa mort avec fracas précipitaient tous les hommes au sanctuaire. Mon père et mes frères ne voulaient en aucun cas rater ce spectacle à la différence de nous, les femmes, qui n’en avions pas très envie.
– Quand je sens l’odeur du sang, je ne peux m’empêcher de vomir, m’avait confié ma mère.
Ce que je préférais par-dessus tout à Lalesh, c’était les soirées au cours desquelles étaient exécutées les danses traditionnelles : sur la musique des Qewel, les chanteurs sacrés, gardiens de nos connaissances religieuses – deux groupes de sept hommes tout de blanc vêtus – tournaient en rond autour d’un symbole du Soleil. Ils suivaient un fakir qui portait une pèlerine en fourrure et un chapeau pointu noir semblable à celui que Malek Taus aurait lui-même porté. Le rituel du soir me paraissait aussi mystérieux que fascinant
Souvent, à la faveur de la nuit, je m’éclipsais avec mes amies Nura et Evin pour retrouver d’autres adolescents car, évidemment, nous préférions de loin passer le temps avec des jeunes de notre âge plutôt qu’avec la famille. Ainsi, nous faisions parfois connaissance avec des jeunes originaires d’autres villages, ce que les adultes ne voyaient pas d’un bon œil, craignant les rencontres illicites entre les sexes. Mais dans la confusion générale et l’euphorie du pèlerinage, ils ne pouvaient pas empêcher entièrement les contacts.
Néanmoins, les rencontres demeuraient toujours innocentes. Comme toutes les jeunes filles, mes amies et moi avions grandi dans le respect du code d’honneur de notre communauté : la virginité de la mariée y joue un rôle primordial. La question des relations prénuptiales ne se posait sous aucun prétexte. Avec les garçons, nous nous en tenions alors à des taquineries ou bien, à la rigueur, à l’échange de regards à la dérobée.
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