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« Le siècle, féroce chien de berger, bondit sur moi –

Mais je ne suis pas un loup. »

 

Ossip Mandelstam (1891-1938)



PREMIÈRE PARTIE



1.

L’inspecteur Vissarion Lom était assis à la fenêtre dans un box du Café Rikhel. Des ondes de pluie s’abattaient sur l’avenue Anski mais, à l’intérieur de l’établissement, dans la cohue de l’après-midi, l’air était chargé d’odeurs de café, de pain à la cannelle et de pardessus humides.

— Pourquoi ne pas rentrer chez toi ? proposa Ziller. Personne ne viendra. Je peux t’appeler, s’il se passe quelque chose. Tu seras là en moins d’une demi-heure.

— Si, quelqu’un va venir, répliqua Lom. Il ne reste pas assis là sans raison.

De l’autre côté de la rue, un jeune homme mince attendait sur un banc, sous un auvent de zinc dégoulinant de pluie devant l’immeuble de la Bibliothèque et Salle des Congrès du Syndicat des Travailleurs du Bois. Il y avait déjà trois heures qu’il était là.

— Peut-être qu’il nous a repérés, reprit Ziller. Et que le rendez-vous est annulé.

— Il aurait pu nous semer au moment de débarquer, rétorqua Lom. Il ne s’est même pas retourné. On ne le gêne pas. Il se croit seul.

Ils l’avaient pris en filature à la descente du bateau en provenance de Yislovsk. Mallette – c’était le nom de code qu’ils lui avaient donné, ne connaissant pas son vrai nom – avait un peu traîné sur les quais, s’était acheté un jus d’abricot à un kiosque, avait tranquillement remonté la rue Durnovo-Burliuk, et s’était assis sur un banc. C’était tout. Il n’avait pas de bagage hormis la petite mallette de cuir qui lui avait valu son surnom. Au bout d’une heure, il en avait sorti du pain et l’avait mangé. À part ça, il s’était contenté d’attendre.

Ziller prit sa tasse de thé, regarda le breuvage d’un œil critique, et la reposa sans en avoir bu.

— C’est rien qu’un merdeux.

— Possible, dit Lom. Mais il attend quelque chose.

À la vérité, Mallette ne lui déplaisait pas. Il était spécial ; cela tenait à sa démarche, à sa coupe de cheveux. Il était jeune. Il avait l’air… vulnérable. Quelque chose – la haine, l’idéalisme, l’amour – lui avait fait traverser tout le continent pour débarquer à Podchornok, seul et manifestement effrayé, pour cette grossière tentative de rencontre avec son contact. Au téléphone, Magadlovosk avait seulement dit de lui qu’il était étudiant et membre de quelque faction rebelle des séparatistes de Lezarie. La Jeune Opposition. La Volonté de Libération de tous les Peuples. Il venait rencontrer quelqu’un. Prendre livraison de quelque chose. Magadlovosk avait paru excité, ce qui était inhabituel, mais il était aussi resté vague : « Le contact, Lom, c’est tout ce qui compte. C’est la cible. Le contact, et ce qu’il apportera avec lui. »

— Tu devrais vraiment rentrer, insista Ziller. À quelle heure as-tu terminé, hier soir ?

— Ça va, répondit Lom.

— Ça va ? Tu as la trentaine passée, tu fais deux fois plus d’heures que les autres, on ne te donne pas de promotion, tu es payé au lance-pierre et tu as besoin d’un rasoir. À quand remonte ton dernier repas correct ?

Lom pensa à son appartement vide. À ses meubles jaunes. Ses assiettes sales et ses bouteilles vides. Son foyer.

— Et si tu passais à la maison ? poursuivit Ziller. Viens ce soir. Lena a une copine. Son mari a été tué dans le naufrage de la Volkova. Elle a un gosse mais… enfin, on pourrait l’inviter…

— Écoute, l’interrompit Lom. J’avais de la paperasserie à faire hier soir, c’est tout.

Ziller haussa les épaules. Il alluma une cigarette et laissa la fumée ressortir par ses narines.

— Je me disais juste… que ça te ferait peut-être du bien d’avoir des amis, Vissarion. Après l’affaire Laurits, il ne t’en reste plus beaucoup.

— Oui. C’est ça. Merci.

Ils restèrent assis, mal à l’aise, à regarder par la fenêtre en silence. À observer Mallette qui contemplait le vide.

— Merde, fit Ziller en se levant à moitié. (Il tendit le cou pour voir le bout de la route.) Merde.

Une ligne de géants guidant chacun quatre chevaux de trait et un double chariot rempli de hauts conteneurs de résine gravissaient la colline d’un pas lourd. Ils venaient du quai du fleuve et se trouvaient déjà presque à la hauteur du Rikhel ; le sol du café vibrait légèrement sous l’effet des grondements des roues de fer. Lorsqu’ils l’atteindraient, Mallette ne serait plus en vue. Les attelages n’étaient pas pressés : il leur faudrait au moins dix minutes pour passer.

— Tu vas devoir sortir, dit Lom. Surveille-le depuis la ruelle le temps qu’ils soient partis.

Ziller soupira. Il se leva difficilement, à contrecœur, en s’efforçant de remettre le bas de sa chemise dans sa ceinture, puis de boutonner la tunique de son uniforme. Pour se consoler, il tira une longue bouffée mélancolique sur sa cigarette, puis il écrasa le mégot dans le cendrier plein ; il s’extirpa du box et sortit sous la pluie avec force lenteur et lourdeur. Théâtralité, quand tu nous tiens.

Lom observa les géants par la fenêtre embuée. Ils marchaient patiemment sous la pluie : chemises couleur terre, justaucorps de cuir, lourds sabots de bois. La bruine était plus forte, à présent ; elle battait à pleines poignées contre le carreau. Il n’y avait qu’une personne dans la rue. Un soldat, tête nue et sans ceinture, son uniforme gris trempé au point de paraître presque noir, la manche gauche vide, épinglée au côté de sa veste. Il avait le visage levé vers le ciel et la bouche grande ouverte. Il ne portait pas de bottes. Il se tenait au milieu d’une flaque avec ses chaussettes déchirées et se dandinait lentement d’un pied sur l’autre.

Il tombait deux sortes de pluie sur Podchornok. Il y avait la pluie des steppes, vive et froide, dont les averses irrégulières parcouraient mille verstes depuis l’ouest à travers la plaine continentale. Et puis il y avait la pluie des forêts. Les amoncellements de nimbostratus arrivaient de l’est avec une lenteur pesante pour s’installer plusieurs jours de suite au-dessus de la ville et déverser leur chargement par grosses vagues chaudes. Cette pluie-là tombait sans discontinuer, avec une obstination crasse ; elle inondait les caniveaux et trop-pleins et faisait gonfler les eaux du Yannis jusqu’à ce qu’elles débordent, épaisses, jaunâtres et boueuses. Au printemps, la pluie des forêts était chargée de pollen jaune qui collait aux cheveux, au visage et aux lèvres, et avait un drôle de goût. En automne, elle sentait la résine et la terre. Ce jour-là, c’était bien la pluie des forêts qui tombait sur la ville.

Ziller prenait son temps. Les géants et leurs attelages étaient passés, et Mallette était toujours sur son banc. Le soldat se dirigea nonchalamment dans sa direction et agita son bras unique. Il brandit quelque chose pour le montrer à Mallette. Tenta de le lui donner. L’autre eut l’air déconcerté.

Merde. On y était. C’était le contact !

Lom jaillit sous la pluie et traversa la rue à toute vitesse.

— Hé ! Vous ! Pas un geste ! Police !

Bon sang ! mais où était Ziller ?

Mallette vit Lom accourir. Il écarquilla les yeux sous l’effet de la peur et du choc. Il aurait dû attendre. Montrer ses papiers. Expliquer qu’il ignorait qui était ce soldat, qu’il s’était assis pour manger un bout de pain et contempler la pluie. Au lieu de quoi il détala. Il avait fait à peu près dix pas sur la chaussée lorsque Ziller sortit de la ruelle longeant le Krishkin et se jeta sur lui. Ils roulèrent dans la boue.

Le soldat n’avait pas bougé. Il dévisageait Lom. Ses yeux sans expression ne cillaient pas. Ils étaient totalement bruns : tout l’iris, sans la moindre trace de blanc. Il ouvrit la bouche comme pour parler ; Lom sentit son haleine aigre, chargée d’une riche odeur terreuse, mais l’homme ne dit rien. Sa main unique malaxait le petit paquet en tissu, comme s’il essayait de l’étouffer. Lom le lui arracha.

— Donnez-moi ça !

L’homme avait les doigts froids. Durs. Cassants.

Lom dénoua le cordon et regarda à l’intérieur. Le paquet ne contenait qu’un fouillis de brindilles cassées, de baies écrasées et de caillots d’une substance jaunâtre et collante qui aurait pu être de la cire. Il en émanait une odeur sucrée, pesante et résineuse.

— Qu’est-ce que… ? fit Lom. Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

Le soldat continua de le fixer de ses insondables yeux bruns en silence.



2.

À cinq fuseaux horaires à l’ouest de Podchornok, Josef Kantor attendait patiemment sur le toit du Grand Hôtel Sviatopolk de Mirgorod. Malgré le vent qui lui griffait le visage de ses ongles irréguliers, il était inébranlable, pilier rocheux dans un manteau sombre et imbibé de brume. Cette dernière s’était évaporée. Elle avait dérivé depuis la rivière avant l’aube, plongé Kantor dans le néant puis, une fois le soleil glacé levé, s’était dissipée en le laissant couvert de gouttelettes d’un gris terne. Il n’avait pas bougé. Il attendait.

Kantor titilla la cavité de sa dent de la langue. La douleur avait son utilité. Elle lui permettait de rester ancré dans le vrai présent, le seul, celui qu’il était en train de créer. Il n’avait qu’à attendre dans le froid, et cela se produirait. Il lui suffisait de ne pas se laisser distraire. De rester inébranlable. Cela se produirait.

Loin en contrebas, la place Levrovskaïa, entrecoupée par les lignes de tram, semblait monochrome sous l’effet conjugué des neiges de la veille et de l’aube d’un blanc vierge. Douze étages sous ses pieds, le toit du hall formait une avancée, petite portion trapézoïdale arrachée à la place carrée. Des étals étaient disposés en deux rangées bien nettes délimitées par un rectangle de haies en pots. Vides. Les marchands s’installaient près de l’arrêt du tram : une femme disposait son étalage de vieux vêtements, de linge et de robes de chambre ; une autre, vêtue d’un manteau en peau de mouton, allumait un poêle pour les pommes de terre ; un vieil homme plaçait sur sa table à tréteaux des plateaux de crêpes, des saladiers de purée mousseuse, des bidons pour le kvas. Pour la première fois, Kantor consulta sa montre. Neuf heures précises. Le moment était venu.

Le wagon de fer tiré par deux chevaux apparut à l’angle et entra sur la place avec force cliquètements métalliques. Il avançait prudemment, penché sous le poids, en direction de la Banque du Commerce Extérieur. Kantor chercha d’abord les femmes, Lidia et Stefania, et elles étaient bien là, le bas de la jupe imbibé de neige fondue ; elles traversèrent pour aller voir le gendarme posté dans sa guérite, à l’angle de la place. Elles rirent, et le jeune gendarme les imita bientôt. Il devait percevoir leurs arômes lourds de promesses. Kantor se servait d’elles pour convoyer des explosifs, et elles s’arrosaient de parfum pour couvrir l’odeur insistante de la dynamite sanglée contre leur corps en sueur.

Lidia sortit le revolver de sa jupe et tira deux fois sur le jeune homme. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’affala en position assise, penché sur son ventre éclaté : sang dans la neige fondue ; cramoisi sur gris pâle. Il était encore vivant, se balançait de droite à gauche en se touchant faiblement le visage. Lidia s’approcha et lui tira sur le côté de la tête.

Sur la place Levrovskaïa, personne ne le remarqua.

Non, ce n’était pas exact. Un vieil homme portant l’uniforme des services postaux observait la scène depuis le trottoir opposé. Il retira son sac de son épaule et le posa à terre sans quitter des yeux la jeune victime. C’était sans importance. Le wagon avait atteint le milieu de la place. Mais où était Vitt ? Il aurait déjà dû être sorti du Jardin de thé.

Il arriva, mais en courant, la grenade déjà à la main. Il la lâcha à la hâte sur le chemin des chevaux. Elle n’explosa pas. Elle resta immobile dans la neige, comme un fruit noir et rond. Une crotte de lapin géant. Le conducteur hurla et tira sur les rênes. Kantor observait Vitt qui restait planté, impuissant, l’œil vide et la bouche entrouverte, devant sa bombe foireuse.

Vitt fit volte-face, s’enfuit et disparut dans la ruelle entre le Jardin de thé et le Rosenfeld. Le conducteur continuait de hurler après ses chevaux. Ils restaient là, confus, inquiets, sans réagir. L’arrière du wagon s’ouvrit et des soldats descendirent en regardant autour d’eux à la recherche d’une cible à canarder. Kantor vit Akaki Serov les approcher d’un pas nonchalant et leur adresser, sourire aux lèvres, quelque remarque joviale. Quand il fut assez près, il lança, d’un geste plein de grâce et de décontraction, une bombe vers les chevaux, et une autre qui roula sous le véhicule. Il y eut deux flashs, puis des panaches de fumée et de violentes projections. La force de la double explosion éviscéra les chevaux et arracha bras, jambes et tête aux hommes. Akaki Serov, qui était encore trop près, fut lui aussi pulvérisé.

Dans le silence qui précéda les hurlements, les autres hommes de Kantor s’élancèrent ; le géant Vaso pataugeait parmi eux comme un adulte au milieu de petits enfants. Lakoba Petrov, Petrov le peintre, courait à ses côtés. Pour chaque pas du géant, il en faisait trois. Petrov était tête nue, le rouge aux joues, et tirait rageusement en tenant son Rykov à hauteur d’aine. Les deux hommes couraient si vite vers le fourgon éventré qu’ils distancèrent les autres. Petrov descendit un soldat à genoux qui se redressait tandis que le géant tordait les portes du wagon pour arracher leurs gonds métalliques. Vaso monta à bord. Il semblait improbable qu’il puisse tenir dans un espace si petit, mais il se baissa comme pour se cacher dans un placard.

Les autres se répartirent sur la place en lançant des grenades droit devant eux ou en cloche. Des morceaux de chair – humaine ou équine – jonchaient les pavés, parmi des agrégats mous de sang, de neige et de fluides divers. Les cris des blessés semblaient aussi lointains à Josef Kantor que ceux des mouettes dans la baie.

— Le révolutionnaire est condamné, chuchota-t-il. Le révolutionnaire n’a pas d’intérêts personnels. Pas d’émotions. Pas d’attaches. Le révolutionnaire ne possède rien et n’a pas de nom. Il est l’ennemi implacable et sans merci de toutes les lois, de toutes les moralités, de toutes les coutumes et conventions. Il ne connaît que la révolution. Tous les autres liens sont rompus.

La vendeuse de pommes de terre était allongée sur le ventre au milieu de la place, la jambe bizarrement écartée du corps, le bras tendu vers quelque chose hors de sa portée.

Un semblant de calme s’installa sur la place, jusqu’à ce que les hautes portes de bronze de la banque s’ouvrent à la volée et qu’un moujik de quatre mètres, couleur rouille et sang séché, sorte de l’établissement d’un pas lourd. Quel que fût le petit animal qui avait fourni son cerveau pour qu’on l’insère dans la tête du monstre, il avait dû s’agir de quelque prédateur exultant. Le moujik se contrôlait à peine. Il envoyait des coups autour de lui avec ses bras puissants qui faisaient éclater la tête de quiconque ne prenait pas la fuite. Derrière lui, des miliciens émergèrent de la banque en tirant.

Par peur du monstre ou sous l’effet d’un désir de vivre intérieur plus personnel, l’un des chevaux harnachés au wagon fut pris d’un soubresaut et se leva d’un bond en hennissant. Le cadavre de son camarade encore attelé couché à ses côtés, ses propres boyaux se déversant sur le pavé, le cheval baissa la tête et s’élança, toujours attaché, vers la gueule ouverte de l’avenue de l’Est. Avec lenteur et détermination, il mettait de la distance entre lui et les bruits et les odeurs de la bataille, traînant derrière lui trente millions de roubles et Vaso le géant, qui était toujours à bord.

Kantor inspira à pleins poumons l’air froid et pur. La fraîcheur frappa sa dent creuse noirâtre et envoya une décharge douloureuse dans sa mâchoire. Le moment était venu pour lui de descendre de son toit.



3.

Après avoir calmé Magadlovosk au téléphone, Lom retourna au bureau. Ziller était déjà en pleine rédaction de son rapport. Il écrivait avec soin, en choisissant méticuleusement ses mots. Il tenait son crayon mordillé comme un bijoutier réparant une montre.

— Où sont-ils ? demanda Lom.

— Qui ?

— Mallette. Le soldat.

Ziller posa son crayon.

— Ah ! euh… Lasker les a fait emmener à la Caserne. La milice va les travailler un peu avant de les envoyer à Vig.

— Quoi ? fit Lom. J’aurais pu obtenir ce que je voulais en une heure. Ils ne survivront pas une semaine, à Vig. Tu les as vus…

Ziller eut l’air embarrassé.

— Lasker ne voulait pas d’eux ici. Il a dit qu’ils allaient nous gêner.

— C’était un contact, contra Lom.

— Ouais. Enfin, Lasker pense que tu as foiré ton coup. En fait, c’est juste qu’il ne t’aime pas. Mais oublie ça ; de toute façon, c’est sans importance. Tu pars en voyage. Il y a un câble sur ton bureau. Comme il n’y avait pas d’enveloppe, je l’ai lu. Lasker aussi.

Lom étala le télégramme froissé sur la table et essaya de repasser les plis de la main. Une feuille fragile sur laquelle étaient collées des bandes de papier bleu avec des caractères tapés à la machine.

 

ENQUÊTEUR VISSARION LOM DOIT VENIR AU PLUS TÔT À MIRGOROD STOP BUREAU SECRÉTAIRE KROGH STOP 18 H 11 RUE LAPKRIST STOP LODKA STOP MANDATÉ JE RÉPÈTE MANDATÉ STOP

 

Lom lut trois fois le message. C’était inhabituel. Un inspecteur de province convoqué dans la capitale, à un demi-continent de distance. Ça n’arrivait jamais. Jamais.

— Peut-être veulent-ils te décerner une médaille, Vissarion Ippolitovitch, suggéra Ziller.

— Ou me tirer une balle dans la bouche et me balancer dans la Mir.

— Pas la peine d’aller à Mirgorod pour ça. Il y a plein de gars dans le coin qui seraient prêts à se charger de toi, et pas que Lasker, après ce que tu as fait à Laurits.

— Laurits n’était qu’une merde, rétorqua Lom. J’ai vu la pièce où on a trouvé la fille. J’ai vu ce qu’il lui a fait.

— Bien sûr. Seulement, c’était une étrangère et une pute, et Laurits était une de nos merdes à nous. Il avait une femme et des filles. Ça chagrine les gens. Tu n’es plus populaire.

— Je n’ai pas fait ça pour avancer dans ma carrière.

— Il aurait mieux valu, dit Ziller. Ils auraient compris.

— Si je l’ai fait, c’est parce que c’était un sale meurtrier. C’est ça, le rôle d’un policier.

— Tu ne devrais pas plaisanter sur ce sujet, Vissarion. Ça pourrait tourner au vinaigre. Les gens posent des questions sur toi. Ils fouinent dans les dossiers. Ils cherchent la merde. Tu dois faire attention.

— Quels gens ?

Ziller grimaça.

— Tu sais bien. Les gens. (Il hésita.) Écoute, Vissarion. Je t’aime bien. Tu es mon ami. Mais s’ils s’attaquent à moi, je ne prendrai pas ta défense. Je ne peux pas. Je ne suis pas assez courageux. Je ne ferai pas courir de risques à Lena et aux enfants, pas pour ça. Ce serait peut-être une bonne idée de prendre le large une semaine ou deux. Le temps que les choses se tassent, quoi.

Lom replia le télégramme et le fourra dans sa poche. Voyager lui ferait sans doute du bien. Changer de décor. Ici, rien ne lui manquerait. Il y avait une petite possibilité qu’on ait un travail pour lui à Mirgorod. Il en avait assez de harceler les étudiants et de vérifier des permis de séjour pendant que les vraies saloperies avaient lieu à l’intérieur même de ce bâtiment et qu’on entubait ceux qui tentaient d’y faire quelque chose. Il consulta sa montre. Il avait le temps : une heure pour faire ses valises, et il pourrait encore attraper le bateau de nuit pour Yislovsk.

— Tu peux reprendre le dossier Schama Bezhine, dit-il à Ziller. Disons que c’est une promotion temporaire.

Ziller eut un large sourire.

— Et moi qui pensais que tu ne m’appréciais pas, répondit-il. Prends ton temps, là-bas.



4.

Un messager agrippé à son vélo se tenait près de la sortie de secours du Sviatopolk, le teint blême. Kantor lui arracha la bicyclette des mains, l’enfourcha et se lança à la poursuite du cheval moribond, de l’argent et du géant. Il les retrouva dans une ruelle qui partait de l’avenue des Lunes-Brisées. Vaso avait entrepris de décharger les sacoches pleines de roubles pour en faire des piles bien nettes dans le caniveau. Le cheval était mort. Vaso était à l’arrière du fourgon ; il le remplissait presque entièrement. Kantor appuya son vélo contre un mur et regarda à l’intérieur.

Vaso jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Ils nous attendaient, dit-il. (Ses énormes yeux bleus dévisageaient Kantor comme si le géant avait été plongé profondément dans l’eau.) Dans la banque. Ils savaient qu’on venait.

— Oui.

Kantor détourna le regard une fraction de seconde trop tard. Dans un étrange moment de partage, un instant d’honnêteté sans fard, un éclair de communication passa entre l’homme et le géant, éclair qui les prit tous deux de court. Kantor le vit dans les yeux du géant et dans le changement de posture de ses épaules.

— C’est toi, reprit Vaso. C’est toi qui leur as dit.

Il commença à reculer pour s’extraire du véhicule.

— Vaso, répliqua calmement Kantor. Attends. Ce n’est pas ce que tu crois.

Mais tout en parlant, il avait sorti une grenade de sa poche. Il l’enfonça entre les cuisses serrées du géant.

Un kilo et demi d’explosifs dans une boule de fer.

Le levier d’une grenade classique est maintenu par une goupille. Une fois la goupille sortie de son logement, seule la poigne de celui qui manipule l’arme empêche le levier de sauter et de déclencher l’amorce qui provoque l’allumage de la mèche qui, à son tour, fait détoner la charge principale après un délai de dix secondes. Mais lorsque Kantor enfonça la grenade entre les cuisses de Vaso, elle resta coincée, levier bloqué.

Vaso était inquiet mais ne savait pas exactement ce qui se passait ; il recula à la hâte. Kantor battit en retraite et alla se plaquer contre le mur du bâtiment, derrière lui, pour regarder le géant sortir à reculons dans la lumière. Au dernier moment, la bombe tomba. Elle roula vers l’avant dans le véhicule et explosa. La force de la détonation frappa Kantor comme le poing de son père l’avait fait dans sa jeunesse. Son crâne produisit un craquement en heurtant le mur, et le monde glissa de côté. Quand il se remit d’aplomb, le corps de Vaso gisait à terre devant lui. La tête du géant, aussi grosse qu’un seau à charbon, fumait. Son visage était écorché, mais il y avait encore de la vie dans ses yeux sans paupières. Il regarda Kantor, et le trou béant qui lui tenait lieu de bouche bougea légèrement.

Kantor plongea la main sous son manteau pour prendre le revolver passé dans sa ceinture. Il le sortit, le montra au géant, et lui tira deux balles dans la tête.



5.

La lumière des lunes brisées, qui se tournent autour dans une lente chorégraphie oscillante, inonde la forêt. Archange domine le paysage désert du haut de ses trois cents mètres, telle une colline solitaire. Une épaisse couverture neigeuse s’est accumulée sur les gigantesques pentes de son corps. Chaque fois qu’il essaie de bouger, il déclenche avec force grondements avalanches et glissements de glace. Toutefois, il est dans l’impossibilité de se déplacer. Le bas de son corps est plongé à des centaines de mètres de profondeur, irrémédiablement bloqué dans la roche-mère. Il a fusionné avec la pierre à cause de la chaleur de sa chute. La déflagration de l’impact a brûlé les arbres et les a couchés à des kilomètres à la ronde, mais la végétation repousse à travers les cendres. Les chutes de neige récentes ont recouvert le cratère peu profond de seize kilomètres de diamètre dont il est le centre.

Appelons-le Archange, bien qu’il ne s’agisse pas de son nom, puisqu’il n’en a pas. Il est ce qu’il est. Mais appelons-le Archange. Cela… lui va bien. Son existence se déroule d’une éternité à l’autre ; la durée de sa vie se mesure à l’aune de celle de toutes les étoiles.

Du moins était-ce ce qu’on aurait pu croire, jusqu’à ce que, lors d’un instant impossible, l’ombre s’abatte sur lui. Maintenant, il est tel que vous le voyez : pris, incapable de s’échapper, totalement coincé dans la croûte planétaire, au fond d’un puits d’incertitude. Il est incapable d’ajuster sa densité. Il ne peut même pas extraire la plus petite portion de son corps, ne serait-ce que de quelques centimètres. Il ne peut pas bouger d’un pouce. Seules ses perceptions peuvent voyager, et encore, seulement dans les limites de cette petite planète triviale, empoisonnée et plongée dans l’obscurité. Il est captif d’une prison étroite, à peine plus large que lui.

Et il a peur de mourir.

Il étudie sa peur avec attention. Elle s’accompagne de deux assistantes, la douleur et la surprise, mais c’est la peur qui l’intrigue. Alors c’est ça, la peur. Une découverte qui pourrait s’avérer utile. S’il survit.

Son regard attentif, vaste, froid et inhumain se promène en permanence à la surface de la planète, passe au crible les esprits qui y grouillent. Il y en a tant. Il les ouvre, l’un après l’autre, à la recherche de ce dont il a besoin. Et il fait des plans.



6.

Lom descendit le Yannis par le vapeur de nuit et atteignit le terminus ferroviaire de Yislovsk le lendemain, juste après l’aube. Il avait une heure à poireauter pour le train de Mirgorod. La salle d’attente était bondée de conscrits tout frais, coupés à la brosse et turbulents, venus du front sud. Lom acheta donc un sac de pierogi et s’installa sur un banc extérieur, à l’abri des rafales de neige fondue. Il frissonnait sous sa lourde cape de laine noire et avait les pieds engourdis. Les pierogi lui réchauffèrent les mains. Les dockers, de la toile de sac attachée autour de leurs épaules pour se protéger de la pluie, déchargeaient des barges. Des passagers traversaient le quai mouillé, puis les rails, en se faufilant avec précaution entre les camions et les wagons. Un bras de grue balaya le ciel. Le grincement du moteur de son treuil rivalisait avec le bruit de la pluie et celui de la rivière contre le quai. Le premier coup de cloche d’avertissement retentit. Quinze minutes avant le départ. Sur un coup de tête, Lom alla au bureau du télégraphe et envoya un câble à Raku Vishnik dans l’espoir d’économiser le prix d’une chambre à Mirgorod.

 

Le train était un monstre de quatre mètres de large, doté d’une locomotive haute comme une maison. L’Amiral Grebencho, aux couleurs violettes de la ligne Edelfeld Sparre. Trois cylindres, double tuyère Chapkyl, une proue élégante, aux formes arrondies concentrées sur l’arrière, tractant trente wagons. L’Amiral pouvait rouler à cent cinquante verstes à l’heure en ligne droite, mais on le pilotait avec une lenteur méticuleuse, en s’arrêtant à chaque gare, chaque croisement de route et en glissant tranquillement sur les vastes campagnes plates.

Krasnoïarsk. Novorossiysk. Volinovsk. Elgen. Magadan.

Lom avait dépensé une semaine de salaire pour être en première classe. Il voyagea dans la solitude, dans un lent flou de jour et d’obscurité. Pour seule compagnie, il avait une photographie encadrée du Novozhd et deux affiches : « CITOYENS ! DE QUEL CÔTÉ ÊTES-VOUS ? » et : « VENEZ VISITER LE LAC TSIRKHAL ! L’EAU Y EST CHAUDE ! »

Les interminables forêts de bouleaux faisaient paraître illusoire le moindre déplacement. Le temps semblait de plus en plus épais, paresseux ; il se mesurait au nombre de tasses de thé que le provodnik allait prélever dans le samovar, au bout du couloir. Lom regardait les arbres et dormait, étendu sur la banquette de cuir vert. Cinq jours d’inactivité forcée… le bruit laborieux des roues de fer et le lent défilement des troncs, de la terre et du ciel… « Repose en mouvement… »

Les bouleaux l’ennuyaient. Simples traces de craie bien espacées, ils n’avaient rien d’impressionnant. Rien ne valait la forêt à l’est de Podchornok. Ça c’était de la forêt ! Sombre. Moussue. Épaisse. Il avait passé toute sa vie dans son ombre. Podchornok était la dernière ville avant les arbres : de la rue Durnovo-Burliuk, on voyait les petites collines que faisaient leurs cimes. La forêt sans fin. Nul ne savait quelle surface elle occupait, ni ce qu’il y avait au-delà, ni même s’il y avait quelque chose. En temps normal, Lom essayait de ne pas trop y penser – c’était addictif et chronophage – mais, dans ces conditions, n’ayant rien d’autre à faire, il s’imagina s’y promener, sentir la terre humide, enfoncer ses doigts dans des couches de feuilles pourrissantes et de morceaux de bois vermoulus et couverts de champignons. Nager dans les lacs blancs. Regarder les grands loups et les élans géants traverser des flaques de soleil.

Le Vlast organisait périodiquement des incursions dans la forêt. Les artels s’y succédaient pour se retrouver invariablement pris dans des fourrés aussi impénétrables qu’épineux, les chevaux dans la boue jusqu’au ventre. Les expéditions fluviales dérivaient à travers des mélis-mélos d’ombre et semblaient rapetisser, diminuer, perdre de l’importance à mesure que le monde se faisait plus silencieux et plus étrange. Les appareils volants planaient au-dessus d’un tapis d’arbres sans fin, moucheté de miroitements de rivières et de lacs. Le silence de la forêt demeurait imperturbable.

Karka. Lapotev. Narimsk. Kaunats. Vorkutagorsk.

N’ayant pas les moyens de se payer le wagon-restaurant, Lom gardait sur lui des réserves de pain et de fromage blanc friable. Lorsqu’il finit par se lasser de ce régime, il profita d’un arrêt de deux heures à Cheliagorsk pour descendre acheter des champignons, du poisson séché et un journal pour quelques kopeks. Il y avait une cabane en bois au bout du quai. Un panneau indiquait : « EXPOSITION DE ZOOMORPHES PRÉSERVÉS – 5 KOPEKS ». Une fille pâlotte avec un foulard tricoté était assise sur une chaise fragile, près de la porte. Elle frissonnait. Le froid lui faisait monter les larmes aux yeux.

— C’est bien ? demanda Lom. L’expo. Elle vaut le coup ?

La fille haussa les épaules.

— Je suppose. C’est 5 kopeks.

Il lui donna l’argent. Elle l’empocha avec soin.

La cabane n’était pas chauffée. Elle était sombre et remplie d’animaux empaillés poussiéreux : une sorte de canard sauvage sans intérêt, deux loups faméliques, un ours craintif. Des spécimens bien peu convaincants, comparés aux bêtes des forêts telles qu’il se les représentait. Et il y avait une femelle mammouth qu’on avait extraite du permafrost, au nord. On l’avait installée telle qu’on l’avait trouvée, assise sur son arrière-train, une patte avant posée sur le sol, comme si elle était tombée dans un marécage et essayait d’en ressortir. Elle avait le pelage rougeâtre, fruste, clairsemé par endroits. Elle regardait Lom avec de petits yeux méchants, pleins de ressentiment, dont le noir luisait comme des prunes. Ses défenses jaunissantes étaient arquées vers le plafond en signe de supplication. Pendant tout le reste du voyage, elle hanta les rêves de Lom.

 

Un incident vint troubler la surface limpide du long et lent périple. Dans le compartiment voisin, un vieil homme – l’œil vitreux, une épaisse barbe à deux pointes – voyageait avec sa femme et une petite fille d’environ six ans aux cheveux foncés. À travers la cloison, Lom l’entendit tousser, grommeler, lancer une bordée de jurons à son épouse qui avait fait entrer un courant d’air froid.

Il y eut de l’agitation alors que le train arrivait à Tuga. Lom trouva la femme dans le couloir ; entourée de gardes et de passagers curieux, elle gémissait et semblait en détresse malgré ses yeux secs. Silencieuse et inquiète, la fillette observait la scène de loin. Il s’avéra que le vieil homme était sorti de son compartiment en courant en pantoufles, avait remonté tout le wagon au pas de course et ouvert la porte donnant sur la petite corniche au bout de la voiture, alors que le train commençait à ralentir. Il s’était tué en tombant entre les deux wagons.

Lom regarda les secours apporter une civière pour emporter son vieux corps rabougri. Du sang coulait de sa bouche. La femme, l’enfant et tous leurs bagages quittèrent aussi le train.

Alors que Lom tournait les talons pour regagner son compartiment, un gendarme le saisit par le bras.

— Hé, vous.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Que savez-vous sur l’homme qui est mort ?

— Rien. Pourquoi ?

— Vous regardiez.

— Les autres aussi.

— Mais pas comme vous. D’où êtes-vous ?

— Podchornok. Je suis monté à Yislovsk. Mais…

Le gendarme était trop près, presque nez à nez avec Lom. Il avança la main, faillit donner un coup de poing dans le ventre de Lom.

— Papiers. Vos papiers.

— Quels papiers ?

— Vos papiers. Passeport. Permis de voyager. Certificat de solvabilité. Certificat de bonne santé et de non-infection. Vos papiers.

— Je n’ai pas eu le temps, expliqua Lom. Et puis je n’ai pas besoin de papiers.

— Tout le monde a besoin de papiers. Si vous n’en avez pas, vous venez avec moi. Sauf… (Le gendarme approcha encore son visage de celui de Lom.) Sauf si vous avez la bourse bien remplie.

— Allez vous faire mettre, répliqua calmement Lom avant de se retourner.

Le gendarme l’attrapa par l’épaule et le força à lui faire face.

— Tu viens avec moi. Tout de suite. Connard.

— Vous vous adressez à un inspecteur-chef au troisième département de la police politique. Ne m’appelez pas « connard ». Pour vous, c’est « monsieur ».

Le gendarme hésita l’espace d’un instant… mais pas davantage.

— Je me fous que tu sois le putain de Novozhd en personne. Si tu n’as pas de papiers, tu es à moi.

— Comme je vous l’ai expliqué, je n’ai pas besoin de papiers. (Lom retira son bonnet pour montrer le sceau indécollable, la petite pièce sombre de chair d’ange incrustée dans son front comme un troisième œil.) J’ai ça. C’est mieux.

 

Le cinquième jour, les bouleaux se raréfièrent au point d’être séparés par de longues étendues plates et sans arbres, véritables déserts de boue noire sous la neige sale fondue, et le sixième matin, le train déboucha soudainement sur une contrée humide. Lacs. Rivières. Marais. Nuages bas et diffus. Et, parfois, un éclat de gris plus dur dans la ligne d’horizon de ce qui était jadis une mer. Les arrêts se firent plus fréquents, même si les villes restaient petites. Des gouttelettes de pluie dégoulinaient sur la vitre. Une vaste masse rouge sombre et courtaude apparut au loin. On aurait dit un énorme rocher. Le Torse d’Ouspenskaïa.

Et soudain, sans prévenir, le train se retrouva loin au-dessus du paysage. Il surplombait des maisons : des structures de bois délabrées avec des enclos à cochons et des rangées de choux, des immeubles jaunes, des rues bondées, le scintillement couleur étain des canaux et bassins. Ils étaient sur le viaduc Bivorg, qui faisait des bonds d’île en île en direction de la Litenskaïa. La pluie donnait à la vue un lustré humide. Lom ressentit une excitation indescriptible. L’arrivée. Les changements à venir. La capitale. Mirgorod.
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