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Au jeune homme, bien sûr,
et à tous ceux qui m’ont fait rêver ce roman.
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AVERTISSEMENT


Pour répondre à l’éternelle question : est-ce du vécu ou de la fiction ?, tout roman comporte une part de vécu et une part d’imaginaire, en proportions variables. Le roman est sans doute à la vraie vie ce que le rêve est à la réalité, un kaléidoscope de souvenirs, pulsions et sentiments réels, mélangés et reconstruits par l’inconscient de l’auteur, qui s’empare souvent de la plume ou du clavier.



PROLOGUE


Publié en 1996, Le jeune homme au téléphone1 racontait les conversations érotiques joyeuses entretenues par téléphone de mai 1993 à juin 1994 entre une femme de quarante ans et un jeune homme de vingt et un ans, David. Deux ans et demi plus tard, quelques semaines avant la parution du livre, le jeune homme reprit contact avec la femme. Il avait achevé ses études et vivait avec Caroline, rencontrée début 1994, qui attendait leur premier enfant. Il était heureux, mais avait eu brusquement la nostalgie de cette relation si particulière :
« J’ai pensé qu’une rencontre aussi belle, aussi originale que la nôtre, ne pouvait s’achever, et c’est pourquoi je vous rappelle. »
Elle lui dit qu’elle avait écrit un roman de leur histoire et qu’elle souhaitait le lui offrir.
David lut le livre dont il était le héros et retrouva avec plaisir ses émotions de jeune homme, magnifiées par l’écriture. Ils prirent l’habitude de se voir de loin en loin pour partager leurs fantasmes et une relation singulière, extrêmement ritualisée, au rythme des appels de David :
« Je ne veux pas connaître votre numéro de téléphone, lui dit-elle, un jour qu’il l’appelait, confus, après six mois de silence. Je préfère que vous gardiez l’initiative de nos rencontres et je vous fais confiance pour ne pas m’oublier.
– Je ne peux plus vous oublier, s’exclama-t-il, puisqu’à présent nous sommes amis. »
Un soir de l’été 2002, elle lui annonça qu’elle allait écrire la suite du Jeune homme au téléphone, une sorte de balade amoureuse à travers le monde :
« Ces dernières années, j’ai beaucoup voyagé, et j’ai été marquée par des ambiances troublantes très différentes selon les pays. Je crois que le désir ne dépend pas seulement du ou de la partenaire, mais d’une multitude de stimuli : les paysages, le climat, les musiques, ce que l’on mange et ce que l’on boit, les danses, tout concourt ou ne concourt pas à l’érotisme. Ce n’est pas pour rien qu’on préconise les dîners aux chandelles et la musique langoureuse pour séduire ! Bref, je suis persuadée qu’on ne fait pas l’amour de la même façon en Thaïlande ou à Cuba, en Australie ou en Grèce, et je veux m’en assurer.
– Mais que viens-je faire là-dedans ?
– Je voudrais vous raconter mes aventures et que vous y réagissiez. Partout où j’irai, je vous enverrai des e-mails et j’espère de tout cœur que mes messages vous stimuleront. De votre côté, vous me raconterez vos histoires et serez le lien que je garderai avec la France. Je vous construirai un atlas des latitudes amoureuses, un voyage au pays des merveilles du désir. Pour cette raison j’ai décidé de m’appeler Alice pour quelques semaines et j’ai choisi pour adresse alice@free.fr
– Bonne idée, je la note tout de suite.
– Il serait préférable que vous ayez aussi une adresse réservée à ces messages, qui doivent rester confidentiels.
– Vous avez raison... Que diriez-vous de jeunome@aol.com ?
– Ça me convient tout à fait. »
Elle leva son verre :
« à mes amours futurs, aux vôtres, et aux troubles que nous allons partager. »




De : <jeunome@aol.com>
À : alice <alice@free.fr>
Objet : quoi de neuf ?
 
 
Chère Alice,
 
Tout d’abord, merci pour cette excellente soirée et pour la gâterie délicieuse que vous m’avez offerte dans la voiture. Juste devant mon immeuble, sous un lampadaire allumé, on ne saurait faire moins discret ! Mais peut-être le goût du risque participe-t-il à nos plaisirs... Ce que j’aime avec vous, c’est que vous ne me donnez pas l’impression de tromper Caroline, comme cela m’arrive quand j’ai une histoire par-ci par-là, qui me fait horriblement culpabiliser. Avec vous, j’ai la conscience tranquille, le sentiment que ce que nous vivons ensemble est d’un autre registre, quelque chose de romanesque, presque irréel, qui ne me met pas en danger. Je ne pourrais pas vivre avec Caroline ce que je vis avec vous, et du coup il ne me semble pas que notre relation la prive de quoi que ce soit. Je suis aussi très content de mettre ce prénom, Alice, sur votre visage, même si ce n’est pas le vrai. Me direz-vous un jour le vôtre ?
 
Autre chose : j’ai réfléchi à votre projet de livre. Il va être difficile d’écrire du neuf sur le sexe. Ne pensez-vous pas que tout a été dit ou écrit sur le sujet, du plus soft au plus hard, d’autant qu’une multitude de livres érotiques a été publiée depuis dix ans. Avez-vous une idée de ce que vous comptez écrire ? Puisque vous partez après-demain, je vous propose un verre d’adieu, ou plutôt d’au-revoir ce soir entre 19 heures et 21 heures pour répondre à cette angoissante question.
 
À très vite, je vous embrasse.
 
David


1. Éd. Robert Laffont 1996, Pocket 1998.




LA PART ANIMALE


« Connaissez-vous, David, l’histoire de ce jeune écrivain qui demandait à un romancier chevronné une idée de sujet pour son prochain livre ? Le romancier répondit : « Un homme, une femme, ils s’aiment. » Eh oui, depuis des siècles, on écrit des histoires d’amour et personne ne prétend qu’on a tout écrit sur le sujet. Sans l’amour et sans la guerre, la production de livres et de films serait quasi inexistante. En revanche, le sexe ne s’exprime librement dans la littérature que depuis assez peu d’années, même s’il y a eu de très beaux textes érotiques dans l’Antiquité ou au Moyen-Âge. Je crois vraiment qu’on peut encore créer l’émotion en parlant de désir et de plaisir. Bien sûr, il faut imaginer des histoires et des ambiances, parce que se borner à décrire les mille et une positions du coït serait carrément répétitif. Baiser, ce n’est pas seulement un sexe qui en pénètre un autre, Dieu merci ! Les queutards qui tringlent à la chaîne, multiplient les partenaires, tentent le sadomasochisme, varient les lieux ou ajoutent des accessoires finissent toujours par s’ennuyer parce qu’ils ne sont pas dans une démarche de désir, mais de consommation. Moi, j’ai envie de saisir ce moment ténu où surgit l’envie, même et surtout quand on ne s’y attend pas. Analyser les fantasmes qui conduisent au désir pour des parties a priori non érogènes : le poignet, les pieds, le creux poplité du genou, les deux fossettes que tant d’hommes ont au creux des reins et qui me mettent dans un état... Je voudrais aussi explorer ce que j’appelle la part animale... Vous savez, ces moments où l’envie de l’autre est si forte que rien de son corps ne vous rebute, où vous aimez sa peau et son regard, mais aussi sa sueur, son goût, ses poils, ses défauts physiques, tous ses orifices. Ces moments où ce qui d’ordinaire est tue-l’amour devient torride. »
David regarda Alice quelques instants, songeur. Il se demanda comment elle pouvait être, dans ces moments-là. Elle et lui n’avaient jamais fait l’amour ensemble, ne s’étaient même jamais vus nus, ce qui ne les avait pas empêchés de vivre des instants très érotiques, d’autant plus intenses peut-être que l’un et l’autre restaient mystérieux l’un pour l’autre. Il le lui dit. Elle approuva. Il eut envie de la taquiner :
« Je ne suis pas sûr de toute façon que vous soyez capable de devenir vraiment animale.
– Tiens donc, et pourquoi ?
– Parce que, par exemple, vous dites que vous n’aimez pas la sodomie...
– Ça n’a rien à voir avec l’animalité... J’ai essayé, je trouve que ça fait mal, donc je m’abstiens, c’est tout.
– Je n’en suis pas si sûr. Qu’un sexe de bonne taille vous fasse mal à cet endroit, je le comprends parfaitement. Mais je suis certain que vous n’aimez pas tellement non plus qu’on vous y mette un doigt, parce que ce serait accepter de livrer un endroit de votre corps que vous trouvez organique, peut-être même sale, en tout cas trop intime pour vous qui aimez tant garder vos distances. L’offrir, ce serait vous fragiliser. J’ai raison ou pas ? »
Alice éclata de rire, saisit la main de David et se pencha par-dessus la table pour l’embrasser légèrement sur les lèvres :
« Vous êtes vraiment redoutable, David ! Ça pourrait m’agacer, mais c’est aussi pour cela que je vous aime. Vous avez mille fois raison, je suis à la fois fascinée et réticente devant ma part animale, d’où l’intérêt pour moi de l’explorer. Mais je vous ferai remarquer – à mon tour de me moquer – que vous êtes exactement pareil : je ne sais pas si vous vous êtes entendu, mais vous avez réussi à me parler de sodomie et d’introduction de doigt sans jamais prononcer le mot “cul”, jeune homme bien propre et poli que vous êtes !
– Bon d’accord, un point partout. Ça ne vous ennuie pas qu’on sorte prendre l’air ? Si je reste une seconde de plus dans cette atmosphère torride, je risque de vous sauter dessus et ça ferait mauvais genre. »



De : Alice@free.fr
À : JEUNOME <jeunome@aol.com>
Objet : littérature
 
 
Cher David,
 
Notre dernier verre ensemble, quoique chaste, m’avait donné une forme éblouissante pour le reste de la soirée, dont vous remercie le monsieur qui en a profité...
À propos de « la part animale », connaissez-vous l’écrivain Marc Cholodenko ? Outre un Prix Médicis en 1976 pour Les États du désert, ce qui n’est pas rien, il a commis en 1974, à vingt-quatre ans, un petit livre intitulé Le Roi des fées, pure merveille d’écriture, de sensualité et de pornographie, racontée avec une innocence d’adolescent à peine pubère. J’ai rencontré Cholodenko en 1975 chez une amie qui en était fort amoureuse. Il avait une tête bouclée d’angelot, un visage triangulaire de chat russe. Je me souviens qu’il était vêtu ce soir-là d’un jean bien repassé et d’un tee-shirt immaculé et surtout chaussé de tennis en cuir blanc qu’il venait visiblement d’acheter. Habillé de neuf pour ce dîner où il avait apporté la sauce tomate des pâtes ! Il était difficile d’imaginer que ce garçon tout simple était capable d’écrire un texte d’une lumineuse et chaste sensualité comme ce « petit déjeuner avec une femme ».
Extrait : Le thé dans les tasses elle arrive me pousse de la hanche, me serre la nuque et s’assied vite de côté me regardant la bouche fermée avancée. Ah ! on voit ses seins. Quand les reprendre, les oublier. Dans quelques minutes sur le sofa quand la fumée de sa cigarette se mêlera aux goûts des œufs des toasts et du thé les confondra, lui faisant prendre désir du jour à venir. Ou plus tard dans la chambre quand elle enlèvera. Dans le jardin alors avec l’air du matin sous son pull-over je glisse comme deux feuilles mes mains. Il y aura peut-être une sieste. Veux-tu ? Veux-tu une sieste. Soleil doux, soleil gris-vert dans le salon. Tout est laissé. Arrêté. En haut de l’escalier.
Aérien, n’est-ce pas ? Mais le même Cholodenko, dans le même livre ose écrire (en 1974 !) : Ça y est même si on ne me le fait plus jamais je pourrai me dire une fille m’a léché le cul, une fille m’a lé-ché-le-cul, elle a mis sa bouche sa langue là où je chie c’est incroyable...
Cette phrase m’avait frappée en plein cœur, en plein cul, à un âge où je ne connaissais pas ces choses-là.
 
Il ne s’est jamais rien passé, comme on dit, entre Cholodenko et moi. Rien que ces textes qui ont sans doute déterminé beaucoup de ma sensualité. Mon goût pour des sensations ténues, inachevées, aériennes, et mon attirance pour la part animale du désir, quand rien de l’autre ne vous répugne et qu’on serait capable de le dévorer tout entier.
 
Si vous ne le trouvez pas en librairie, je vous prêterai Le Roi des fées, mais vous me le rendrez !
 
Je vous caresse là où vous aimez.
Alice
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