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À Hubert, Nicolas, Arnaud et Guillaume
À Karine
À Martine et à tous les autres


Désormais on ne peut plus m’appeler « monsieur l’avocat général ». L’avantage, c’est qu’on ne pourra plus non plus m’appeler « maître » par confusion entre ce qu’est un magistrat et un avocat.
J’ai quitté la magistrature le 3 octobre 2011. Une occasion s’est présentée et je l’ai saisie. À la réflexion, c’est un choix plus mûri qu’il le semble au premier abord après près de quarante années de carrière. Ce départ n’est pas une fuite. Cette décision est davantage due au fait que, là où j’étais arrivé, ma hiérarchie m’a donné l’impression que je ne comptais plus vraiment à ses yeux. Que j’étais juste bon pour l’ordinaire judiciaire alors que d’autres avaient aussi, et par priorité, droit à l’extraordinaire. À la chose criminelle ayant des incidences politiques. Est-ce le cours normal d’une carrière de magistrat ? Sans doute que non. Ai-je été trop libre ? Peut-être. Toujours est-il que j’ai eu le sentiment d’avoir été démobilisé avant l’heure de ma retraite. On ne m’a pas vaincu, on m’a privé. Les médiocres de la magistrature, quand ils se coalisent, ont un pouvoir de nuisance absolu. Face à cette offensive où la complaisance se mêle à la jalousie et à l’aigreur – cette alliance sera un des grands sujets de ce livre –, je me suis résolu à quitter, plus tôt que prévu, une magistrature à laquelle j’ai beaucoup donné, que j’ai beaucoup défendue même si je l’ai parfois critiquée. Mais comment ne serais-je pas heureux de quitter une multitude judiciaire qui, dans l’ensemble, a préféré regarder le doigt plutôt que la lune ? Comment pourrais-je ne pas me réjouir de laisser de côté les inimitiés et les jalousies subalternes ?
Je n’ai donc pas abandonné la magistrature en étant honteux d’y être resté. Au contraire. Plus que jamais, je porte l’orgueil de ce métier au cœur et à l’esprit. J’ai fait tout ce que j’ai pu et tout ce que j’ai voulu. Je me suis battu. J’ai tenté d’incarner le mieux possible les valeurs judiciaires et morales auxquelles je croyais et qui continuent de m’irriguer, l’âge ayant adouci la forme sans porter atteinte au fond. Cette énergie et cet enthousiasme pour la fonction de magistrat, ce « raccommodeur des destinées humaines », maintenant je les traduis autrement et ailleurs que dans l’espace judiciaire traditionnel. Ce n’est pas une contradiction. Car j’ai toujours considéré que, pour un magistrat, la Justice devait être bien plus que ce triste spectacle judiciaire !




Pourquoi je quitte la magistrature
« Philippe, tu devrais être avocat »
L’idée de justice a surgi très tôt chez moi. J’ai eu dès mon plus jeune âge une conscience exacerbée de ce qu’étaient le bien et le mal avec tout de même, au fil du temps, une curiosité de plus en plus vive pour ce qui se déroulait d’obscur dans les profondeurs de l’âme humaine. Une conception structurée et cohérente de la vie, un ordre dont j’avais besoin cohabitait avec des faiblesses intimes, un penchant pour la face sombre de l’existence, le goût d’un désordre qui ne me faisait pas peur parce qu’il était enclos en moi. Pendant longtemps, ma chère mère m’a répété : « Philippe, tu devrais être avocat. » Certes, elle disait aussi de temps en temps que je devrais être chirurgien parce que j’adorais décortiquer les têtes de lapin, mais peut-être avait-elle pressenti, avant que j’en aie moi-même clairement conscience, quelque chose qui en moi appelait très clairement le judiciaire, ses instances, ses complexités, ce western à visages humains qui fascine et crée une solidarité chez tous ceux qui s’y frottent. On est du même pays, quoi qu’on pense les uns des autres. Longtemps, j’ai cru que ce choix de la magistrature relevait du hasard. N’ayant pas envie d’enseigner les lettres classiques, je me serais engagé sur un chemin qui, en définitive, ne m’aurait pas nécessairement plu. Ce n’est pas vrai. J’ai dû admettre l’intensité et la présence de forces puissantes qui, mine de rien, m’avaient conduit vers ce qui est devenu très vite une passion, fondée d’abord sur l’amour de la justice et l’obsession de faciliter, même très modestement, la restauration des êtres et la réparation du mal accompli. Non pas justicier mais artisan patient d’une remise en ordre et en harmonie. Contre les démons modernes d’une vie collective, contre les malfaisances singulières. La magistrature n’est-elle pas un trop beau métier pour n’être pas inspirée par une nécessité absolue ?
Étant petit-fils de paysan du côté paternel, mon histoire familiale explique sans doute que je me sois toujours senti profondément accordé à des vertus simples, élémentaires, avec une détestation jamais démentie pour les êtres vaniteux, soi-disant « importants » et portant dans toutes les manifestations de leur vie un sentiment de supériorité indu. Rien ne me désoriente plus que ces physiques marmoréens empreints de la certitude de leur excellence et jetant sur le monde environnant un regard à la fois lassé et condescendant. J’ai le sentiment d’être fait de glèbe et de rusticité et, en même temps, d’une envie farouche et renouvelée d’échapper à cette pesanteur. Pour rien au monde je ne voudrais trancher ce nœud gordien et me priver de cette tension entre des forces contradictoires et des exigences contrastées. La terre et l’idéal, les puissances parfois vulgaires d’un être brut et les élans d’une âme et d’un esprit acharnés à sortir de leur gangue. Écartelé entre l’aspiration à un raffinement et à une élégance impossibles à conquérir dans leur plénitude et la fidélité à un terreau sans apprêt, brutal parfois, quelquefois timide, je n’ai cessé de nourrir une certaine vision du peuple que, sans doute, j’ai opposé avec trop de démagogie aux élites de la culture et de l’argent.
Il n’empêche que cette adhésion à l’univers populaire, ce malaise toujours éprouvé devant ce qui me semblait à tort ou à raison m’installer dans un statut de dépendance et d’infériorité m’ont obligé à me questionner moi-même. Pour être si sensible au regard et à l’apparence d’autrui, à l’impression que suscitait sa présence en face de moi, n’étais-je pas moi-même un comble de fragilité, un être en perpétuel questionnement sur lui-même, sur sa capacité à être aimé, son insertion dans la société ? C’est probablement à cause de ces tremblements intimes, cette difficulté d’être au milieu des autres que je ne me suis jamais dépris d’une sympathie infiniment curieuse pour les blessés de l’existence et les malades de l’âme. Les forces de la nature m’ont toujours moins plu que l’intelligence et la sensibilité des faibles. Je dirais même que j’ai parfois perçu cette curiosité chaleureuse comme malsaine, indiscrète et révélant plus sur moi que sur l’autre. J’ai essayé autant que possible d’établir un barrage entre la solidité que j’espérais pour moi et les angoisses environnantes. Mais, à vrai dire, ce qui me fascinait le plus était de parvenir à composer en moi un paysage contrasté, d’ombres et de lumières, de rationalité conquise et de folie maîtrisée. À cet égard, rien de plus extraordinaire que la cour d’assises, lieu magique par excellence pour mêler les soleils éclatants aux nuits sombres, les tragédies au bonheur paradoxal de les rendre moins douloureuses grâce à la parole et aux procès. Sur ma route, j’ai trouvé le destin et des personnes dont j’avais besoin. Autant le désordre, le déséquilibre extériorisés jusqu’à l’extravagance m’ont toujours gêné comme l’expression complaisante d’une tare, autant rien ne m’est apparu plus riche que la coexistence, dans l’espace intime, de la règle et de sa mise en doute, de l’ordre et du désordre créateur, du décret et du commandement d’un côté et de leur contestation de l’autre. Les êtres mutilés jusqu’à l’os sont à plaindre puisqu’ils abandonnent, sur le bord de la route, une infinité de talents, de trésors et d’attributs. C’est aussi à cause de cette dilection pour les combats intimes, pour l’alliance sulfureuse mais nécessaire des contraires que j’ai nourri l’obsession de penser contre moi-même, pour ne pas m’arrêter banalement à l’immédiat de mes idées et de mes opinions. Parce que cet exercice salubre lave l’esprit. Parce que rien ne me semble plus contradictoire, pour un intellectuel se piquant d’être exemplaire, que l’enfermement dans des idées, sans tentation de fuite et de rupture, dans une pensée qui à force de ne s’être jamais frottée à ce qui aurait été susceptible sinon de la nier du moins de l’enrichir est condamnée à mourir lentement, à petit feu. On dépérit si on n’accepte pas de se laisser envahir par les opinions différentes.
L’histoire de mon père n’est certainement pas étrangère à ma psychologie, à la manière dont mon caractère s’est accommodé des choses et des êtres. J’ai été témoin, le plus jeune d’une fratrie de quatre, du retour à Paris de ce père qui avait été condamné à dix ans de travaux forcés pour collaboration à la fin de la guerre. Je me rappelle ne l’avoir vu qu’une fois au cours de son incarcération mais mon souvenir demeure très flou. Enfant, je n’avais évidemment aucune notion sur la justice ou l’injustice de cette sanction même si, affectivement, j’allais du côté de la souffrance subie et d’un discours familial solidaire du réprouvé, sans nuance. Je n’étais pas assez mûr pour me pencher par l’esprit sur ce destin malheureux dont mon cœur seulement sentait l’intensité. D’autant plus que la politique à l’époque me laissait indifférent, mes deux frères entretenant avec mon père libéré d’interminables discussions que j’écoutais sans les comprendre avec un désagréable sentiment d’exclusion. Pendant longtemps par la suite, j’ai « fonctionné » sur un système qui donnait toute sa place à l’homme politique mais laissait le père à ce point dans l’ombre qu’il n’existait pas pour moi, encore plus quand après d’infinies disputes de son fait il a fini par quitter le domicile familial et que je ne l’ai plus revu après 1957, sauf une fois où je l’ai croisé dans la rue. Et, si je suis allé à son enterrement, c’est surtout parce que j’ai suivi mes frères et ma sœur. Au final, j’ai surtout de la pitié pour ce destin gâché, ces virtualités laissées en friches. L’ai-je aimé ?
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