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  À Jérôme Cuvelier, l’homme à la manœuvre.

    

    In memoriam Jacques Réda.




  
    Car nous tous, les hommes, il faut que nous dressions les oreilles dès que nous entendons le chant qui émerveille.

    Pascal Quignard

  

  
    La musique est déjà la meilleure consolation parce qu’elle ne fabrique pas de mots nouveaux. Même écrite pour escorter des mots, sa magie propre les dépasse, dissolvant le péril du verbe. Mais c’est pourtant lorsqu’elle a été composée pour elle-même qu’elle révèle sa plus grande pureté. On y adhère sans résistance car son langage relève du sentiment. Elle coule plus librement qu’aucune autre chose au monde, et c’est dans cette liberté que réside la délivrance.

    Elias Canetti

  


AVANT-PROPOS
  L’art des muses, de toutes les muses. L’art des sons. Telles sont les définitions possibles de la musique. Le Nouveau Larousse universel dans son édition de 1949 donne celle-ci : « Du latin musica ; de musa, muse. Art de combiner les sons d’une manière agréable à l’oreille. » 
  La musique est la respiration du monde. Elle est le lieu des noces obscures et éclatantes avec les émotions mouvantes. Le rapport privilégié que l’on entretient avec elle n’est irréductible à aucune autre expérience. Elle peut être un hymne, un oratorio, une symphonie ou bien une chansonnette insignifiante. Lancinante, obsédante, elle s’achemine et s’incruste dans notre esprit ; c’est une réelle présence, une maille de sensibilité qui nuance notre vie. 
  À la musique, ses profondeurs, ses danses, ses libertés farouches, ses hautes densités, s’adjoint notre désir ardent d’appartenir à plus grand que nous. Quand nous parle-t-elle ? Que nous dit-elle ? Comment agit-elle comme se le demandait Gabriel Fauré, « à la recherche du point intraduisible, de la très irréelle chimère qui nous élève au-dessus de ce qui est ».
  La première culture du monde est précisément la musique ; elle est primordiale. Le son, puis le logos. Elle pense le temps dans ses espaces mouvants, elle invente librement ses formes, ses architectures arachnéennes. Elle agit en puissance, bouleverse, troue les cœurs. Elle fait miroir puis souvenir. Elle ne console pas, elle résout. Elle creuse les mélancolies, palpe les épiphanies persistantes. Immémoriale et ineffable, elle ne dit rien ; elle ne s’explique pas, elle fait sensation. « La musique commence là où la parole est impuissante à exprimer », suggérait Claude Debussy.
  Et on pourrait ajouter : pour célébrer l’art du temps, l’art majeur, celui qui prend le temps dans son propre piège, celui qui dépasse le temps en se coulant en lui, seule la littérature, la poésie, s’y adosse, l’interprète en liberté.
  Passer outre les mots ? Selon Thelonious Monk, pianiste oblique et compositeur prolifique : « Écrire sur la musique, c’est comme danser l’architecture. » Il s’agit ici, au-delà de toute lecture musicologique, sinon d’essayer de mettre des mots sur l’ineffable de la musique, l’indicible du son, de portraiturer des musiciens en mouvement, de tracer des lignes de force, voire de faire littérature. 
   
  Voici en 222 textes un large panorama des musiques du xxe siècle. Le xxe siècle, ce sont deux guerres mondiales sanguinaires, la Shoah, la bombe atomique, l’aviation, la décolonisation, mais aussi le cinéma et le jazz, l’invention américaine musicale phare du siècle qui a étreint tous les sons qui l’environnaient et est devenue une musique-monde. « La plus belle expression stylistique du siècle : le jazz », dit György Ligeti. Le xxe siècle, c’est aussi, issu de la vaste arborescence des musiques noires américaines, l’invention du rock qui s’impose puissamment et rapidement comme musique planétaire. Accélération du temps. L’enregistrement change la donne en faisant circuler les sons dans toutes les sphères et tous les hémisphères. 
  Force est de constater que, par sa diversité et sa créativité, le xxe siècle fut, et certainement plus que les siècles précédents, puissamment musical. C’est un miroir grossissant de l’époque qui est devenu un produit de consommation courant, un objet banal de l’industrie culturelle. Mais si, à l’image de la littérature, elle est reléguée au statut de produit culturel, la musique échappe aux carcans du consumérisme mondialisé ; elle résiste. Et elle conspue les dogmatismes et les nationalismes. Elle demeure un espace de liberté, un lieu d’altérité, un territoire d’intensités. À la question de Stephen Colbert au cours de son Late Show « Quel est le pouvoir de la musique pour vous ? », Nick Cave répondit : « Je pense que la musique rend les choses meilleures. Je pense vraiment que c’est l’une des dernières opportunités légitimes que nous avons d’une expérience transcendantale. »
  Ce livre collectif tourbillonne de musiques vives du monde entier, il puise dans la vaste sono mondiale. Tous les genres musicaux et autres étiquetages marchands y sont présents, les musiques du monde, la chanson, la musique qu’on appelle classique, le jazz, la pop, le rock, le hard rock, la soul, le reggae, le funk, le rap et les musiques électroniques. 
  L’idée fut simple : j’ai demandé à chacun des auteurs de choisir un musicien du xxe siècle et d’écrire un texte libre de quatre pages maximum. Plutôt que des moments de bravoure, ce sont des petits précis d’admiration.
  Les Mots de la musique est une anthologie littéraire, une déambulation libre, une mosaïque bigarrée aux écritures multiples. Ce n’est pas une encyclopédie de la musique du xxe siècle. Elle est donc trouée, pleine de béances et autres absences. L’espace reste ouvert pour celui qui la lit. À chacun d’imaginer ce qui se joue, d’approfondir et d’élargir le cercle. 
  L’œil écoute aussi. La peinture Foule 3 de Philippe Cognée qui orne la couverture de ce livre dit le mouvement, la multiplicité en ses hommes et femmes floutés et en ses couleurs diffractées.
  Les Mots de la musique réunit des romanciers, des poètes, des journalistes, des musicologues et des musiciens. Ce sont de fines plumes et autres mélomaniaques que la chose musicale aiguillonne. Ce livre s’est composé/improvisé au gré des rencontres, au petit bonheur la chance du hasard et de la nécessité. Dans un premier temps, il s’agissait de réunir 111 auteurs (l’opus 111 de Beethoven, sa Sonate no 32, son ultime sonate composée de 1820 à 1822, et les accords syncopés de son finale, distille un swing soutenu surprenant avant même la naissance de cette musique syncopée appelée faute de mieux jazz). Puis, dans l’élan de la construction de l’ouvrage, par une sorte de prolifération joyeuse, 222 auteurs se sont finalement invités dans l’aventure collective. Ce livre est un chant choral. Il n’existe que par l’enthousiasme et l’engagement, l’amour de chacun pour la musique qui, nuit et jour, voire davantage, abreuve nos vies fragiles et lumineuses. 
  Franck Médioni


Claude Abromont
Arnold Schönberg, la tradition transfigurée
  Le xxe siècle s’est ouvert sur la poésie de Debussy, le chatoiement de Strauss, la sauvagerie et l’exotisme de Bartók et de Stravinsky, les explorations radicales et réjouissantes de Charles Ives. Mais ce siècle n’était pas préparé à une irruption aussi brutale du tragique, un fardeau si lourd qu’il aurait fallu, pour citer Heine, « douze géants plus forts encore que le Saint-Christophe de Cologne » pour le supporter. Schönberg lui-même ne devina pas instantanément qu’il serait le créateur investi d’une telle charge. Quel charme naïf, résolument wagnérien, imprègne encore son Notturno pour harpe et cordes (1896) ! Si éloigné de la future tension de son Erwartung (1909), halluciné, ou de la beauté presque didactique de ses sérielles Variations pour orchestre op. 31 (1926‑1928). Mais ce fut plus fort que lui, bon gré mal gré, il entraîna le monde musical dans un immense bouleversement, rien moins que l’abandon de la tonalité en 1908, puis le basculement vers la série en 1923. Il était pourtant tellement habité par le désir de conserver, de transmettre une tradition qu’il aimait tant. Au douanier qui lui demandait : « Êtes-vous bien LE Schönberg ? », il aurait répondu : « Personne n’a voulu s’en charger, il a bien fallu que je le fasse. » Comme il aurait préféré être LE Johann Strauss… Impossible. Tel Moïse, auquel il allait consacrer un opéra, de nouvelles lois lui ont été dictées, qui l’écartaient définitivement de la facilité. Un destin qu’il rappelle dans cette phrase du Style et l’idée : « Il me semble que le progrès apporté par Brahms doit inciter les compositeurs à écrire de la musique pour adultes. »
  Acceptant donc la formidable mission dont il se sent investi, il compose, écrit, enseigne, forme des disciples et fonde ce qu’on a vite appelé l’École de Vienne avec Berg et Webern, deux fascinantes personnalités pour qui la musique atonale et la technique sérielle, comme une seconde nature, adoptent les traits de leurs styles puissants et authentiques. Il n’oublie pas non plus la réalité sonore : ces musiques nouvelles doivent être jouées. Il crée pour cela la Société d’exécutions musicales privées, qui, entre 1918 et 1921, ne donne pas moins de 113 concerts. Les programmes sont tenus secrets jusqu’au dernier moment, et les répétitions – bénévoles – innombrables.
  Le siècle avançant, comme tant d’autres, il fait face à la montée du nazisme. Après avoir démissionné de l’Académie des arts de Berlin, lui qui s’était converti au protestantisme en 1898 dans une perspective humaniste, il retourne au judaïsme en 1933, à la synagogue de la rue Copernic de Paris, avec Chagall comme témoin. Il conçoit un Jewish Four Points Program, base d’un grand mouvement juif unifié international qu’il veut fonder et dont il pourrait, « faute de mieux », prendre la direction. Il parvient même à anticiper le nombre sidérant des futures victimes. N’ayant pas convaincu grand monde, il émigre aux États-Unis où il poursuit à Los Angeles son immense carrière de pédagogue, voyant passer Cage sur les bancs de ses étudiants.
  Peut-on alors résumer sa vie à cela, un fort tempérament tellement combatif et convaincant qu’il aurait pu le faire passer pour un gourou ? Bien au contraire, et c’est ce qui le rend d’autant plus attachant. Il est définitivement impossible de faire un inventaire exhaustif des multiples visages d’un créateur qui aimait jouer au tennis avec Gershwin, inventa un jeu d’échecs pour quatre joueurs, était peintre, ami de Kandinsky et associé au Blaue Reiter, attentif aux compositrices et programmant en conséquence régulièrement le quatuor de sa première élève Vilma von Webenau à ses concerts, qui, enfin, possédait une personnalité particulièrement superstitieuse, lui qui, dans sa Fantaisie pour violon et piano op. 47 (1949), décide de passer de la mesure 12 aux mesures 12b puis 14, la très inquiétante mesure 13 étant ainsi astucieusement élidée.
  Mais est-il toujours d’actualité ? En 1951, peu après son décès, l’année même où un séjour à Darmstadt est prévu et où une rencontre avec la jeune génération doit avoir lieu, Boulez écrit l’iconoclaste article « Schönberg est mort ». Tandis que le jeune créateur salue dans l’idée sérielle de Schönberg les prémices d’un monde sonore absolument neuf, où le vertical équivaut à l’horizontal, avec une priorité accordée à la « hauteur absolue d’un son », il n’examine les premiers opus du viennois que d’un seul « point de vue documentaire », s’étonne que la première pièce sérielle écrite soit une valse, fustige la confusion entre thème et série, le mariage – selon lui impossible pour cause d’incompatibilité radicale – entre formes issues de la tonalité et structures sérielles, déplore des figures musicales « déconcertantes de bonhomie et d’inefficacité » et affirme en conséquence que le « phénomène sériel est, pour ainsi dire, passé inaperçu de Schönberg ».
  Une telle lecture de l’œuvre schönbergienne était bien compréhensible dans ces années darmstadtiennes. Mais tant de jeunes compositeurs bousculent à présent le paramètre « hauteur » loin de son piédestal, préférant explorer avec bonheur le son, l’espace, le temps, que la richesse stylistique suractive de Schönberg peut enfin être perçue hors des polémiques, depuis la si romantique Nuit transfigurée (1899), les fulgurantes Cinq pièces pour orchestre op. 16 (1909), les fascinantes miniatures que sont les Six petites pièces pour piano op. 19 (1911), l’immense fresque Moïse et Aaron (inachevée), jusqu’au bouleversant Survivant de Varsovie (1947). D’un catalogue aussi conséquent émerge, on s’en doute, le très célèbre mélodrame Pierrot lunaire (1912). Rien n’avait jamais été conçu tel que ces vingt et une pièces pour une chanteuse-diseuse de cabaret, accompagnée d’un petit effectif de chambre toujours renouvelé, qui multiplie trouvailles expressives, traits d’ironie et instants de charme.
  Si l’inventeur de la série est probablement aujourd’hui un peu oublié, Schönberg, lui, reste bien vivant !

Frédéric Adrian
Un soulman à Paris
  C’est à Paris, à l’Olympia, qu’Otis Redding chante pour la première fois en Europe, le 10 septembre 1966. Arrivé deux jours plus tôt à Londres, il croise Johnny Hallyday lors d’une fête organisée en son honneur. Dans son pays d’origine, il est une star, mais sa célébrité dépasse à peine la communauté afro-américaine. En cette période où la ségrégation est la règle dans la plus grande partie des États-Unis, il se produit essentiellement devant ce public, dans des clubs du Chitlin’ Circuit ou de grands théâtres situés dans les quartiers où il vit, comme l’Apollo de Harlem, le Regal de Chicago ou le Howard de Washington. Quelques mois plus tôt, en avril, il a cependant été invité au Whisky a Go Go, un club à la mode de Los Angeles, où des groupes pop et rock comme le Blues Band de Paul Butterfield ou le très psychédélique Love ont leurs habitudes, devant un public de branchés qui comprend notamment les Them de Van Morrison et même Bob Dylan, qui lui propose d’enregistrer « Just Like A Woman ». Au plan discographique, la distinction entre les publics est identique : si les 45 tours et les 33 tours d’Otis occupent régulièrement les premières places du classement « Hot Rhythm & Blues » du magazine spécialisé Billboard, aucun de ses disques n’a réussi à dépasser le 21e rang du « Hot 100 » généraliste.
  La situation est différente en Europe, et particulièrement en France, où la soul a conquis de longue date, depuis l’émergence de Ray Charles, une partie du grand public : « Last Night » des Mar-Keys, sur lequel jouent plusieurs des musiciens qui accompagnent sur disque Otis Redding, est même devenu l’indicatif de l’émission de radio musicale phare du moment, Salut les copains. Comme dans la plupart des pays européens, les amateurs ont découvert sa musique par les deux titres qu’il interprète sur l’album en public Apollo Saturday Night. Depuis, plusieurs EP, ces 45 tours reprenant deux titres par face, un format spécifiquement français, quelques singles classiques et une compilation en 33 tours sont parus, mettant à la disposition des fans une bonne partie de ses principaux succès. En dehors des venues régulières de Ray Charles, d’une tournée Motown l’année précédente et d’un concert de James Brown quelques mois plus tôt, les concerts soul et rhythm and blues sont rares, et celui-ci fait figure d’événement, au point d’être enregistré pour l’émission de radio d’Europe 1 Musicorama et filmé par l’ORTF, pour une diffusion plusieurs mois plus tard.
  Comme c’est encore l’habitude à l’époque, le concert d’Otis est précédé d’une série d’« attractions » pour faire patienter le public. Se succèdent donc sur la scène de la salle du boulevard des Capucines le chanteur Régis Barly, les Bowlers, le guitariste de jazz Coco Briaval, la star de la scène soul française Vigon et les Crews, un groupe habitué des clubs parisiens. Après un entracte, le rideau rouge s’ouvre à nouveau, cette fois-ci sur l’orchestre d’Otis au grand complet : huit musiciens en veste bleue, pantalon noir et nœud papillon, dirigés par le saxophoniste Bobby Holloway, qui ouvrent avec « Soul Finger », un instrumental popularisé récemment par les Bar-Kays, des protégés d’Otis. À peine le temps pour le présentateur de l’annoncer que la star de la soirée débarque directement. Costume rouge vif (avec pochette !), chemise blanche et sourire éclatant, il ne perd pas de temps et attaque avec « Shake », le classique de Sam Cooke, puis « Cupid » du même auteur, et « My Girl », le tube des Temptations. Quelques mots au public, et il enchaîne avec son plus grand succès jusque-là, la ballade mélodramatique « I’ve Been Loving You Too Long », qu’il finit à genoux. Bob Holloway vient l’aider à se relever et Otis, avec sa grâce féline, arpente la scène à grandes enjambées pendant que résonne l’introduction de « Respect », qu’Aretha Franklin ne lui a pas encore emprunté. Il n’a pas besoin d’insister pour que le public répète les « Hey hey hey » du refrain… « My Lover’s Prayer » et « I Can’t Turn You Loose » arrivent ensuite, sans pause ou presque, avant de conclure en reprenant le « Satisfaction » des Stones. Il n’a passé qu’un peu plus d’une demi-heure sur scène quand il salue le public et prend la direction des coulisses. Malgré les rappels d’une salle visiblement sous le choc, il ne reviendra pas. Il faut dire qu’il a rendez-vous à la Maison de la Radio avec José Artur pour son émission Le Pop Club, dont l’enregistrement a hélas été perdu…
  Otis ne retrouvera l’Europe et la France – à nouveau l’Olympia – qu’une fois, au printemps suivant, en vedette d’une tournée montée par son label avec son protégé Arthur Conley, Booker T & The MG’s, Carla Thomas, Eddie Floyd et ses rivaux, le duo dynamite Sam & Dave, avant que l’histoire ne s’arrête brutalement fin 1967, dans un petit avion, au-dessus du lac Monona…

Pierre Adrian
Jeff Mills, le Prince des nuits sans frein
  Quand j’étais encore jeune, il y a des années de cela, je traînais en bande, passais mes vendredis soir au Rex Club et courais les nuit en warehouse dans la banlieue parisienne. Le nom d’un artiste avait tout notre respect, notre admiration. Jeff Mills n’était pas seulement DJ, bien qu’il fasse le métier à la perfection et même mieux que tout le monde. Collaborant depuis des décennies avec les orchestres nationaux, avec le cinéma, faisant même entrer la musique électronique au musée, il est devenu au fil du temps une figure emblématique de la culture techno, traversant et faisant l’histoire d’une musique longtemps incomprise, sauvage, et qui peina à trouver sa légitimité. Jeff Mills, « The Wizard », fut un des princes de nos nuits sans frein, pour reprendre l’expression pasolinienne. Il était au-dessus des autres. Jeff Mills représentait un sens de la fête qui nous élevait. Entouré de mes amis fêtards, je le vis pour la première fois au Rex Club un soir de février 2012.
  La meilleure introduction qui soit sur Jeff Mills, c’est sans doute Laurent Garnier qui la fit dans son livre Électrochoc, bréviaire des passionnés de musique électronique. Le Français raconte alors une teuf à Detroit à la fin des années 80, où il vit littéralement voler des vinyles du DJ booth surplombant le dancefloor. Les vinyles étaient projetés en arrière par un DJ petit, androgyne, black, qui changeait de piste toutes les quarante secondes. Laurent Garnier découvrait alors la scène de Detroit et l’un des fondateurs d’Underground Resistance, label et collectif afro-américain fondé en 1989 que Jeff Mills abandonnera assez rapidement pour suivre une carrière solo. Né en 1963, Jeff Mills avait d’abord voulu devenir batteur, éduqué notamment par des parents mélomanes, amateurs de funk et de soul. Il passera vite d’une capitale de la techno à une autre, Berlin, devenant DJ résident du Tresor dans les années 90. Il sortit son premier album sur le label du club berlinois : Waveform Transmission. Il y partagea l’affiche aux côtés de ses premiers frères d’armes de la Motown : Made Mike, Juan Atkins, Robert Hood…
  Après ses années Tresor et le lancement de plusieurs labels, Jeff Mills ressentit le besoin de quitter Berlin où, expliqua-t-il, il se sentait à l’étroit dans un univers confiné à la techno. C’était comme s’il recherchait, paradoxalement, un environnement plus classique pour développer l’originalité de sa création. Il s’installe alors à Paris dans les années 2000, à l’époque où la ville est encore considérée comme une ville musée, un mouroir. Et sans jamais s’éloigner du dancefloor, il entame des collaborations avec le monde de l’art, la mode, le design. Jeff Mills entre au Louvre.
  L’homme est obsessionnel. Il collectionne les vinyles, bien sûr, mais aussi des objets improbables de couleur rouge et surtout des livres de science-fiction. Sa culture littéraire et cinématographique devient une source d’inspiration pour ses productions conceptuelles : Metropolis, sorti en 2000 et sans cesse revisité, One Man Spaceship, six ans plus tard, Where Light Ends ou encore Chronicles Of Possible Worlds… En 2015, à l’occasion du 25e anniversaire de son label Axis, j’étais allé l’écouter une nuit entière, porte de la Villette. Le Wizard avait joué sept heures durant, sans jamais quitter ses platines. Ce fut sans doute l’un des plus beaux souvenirs de musique live de ma vie, une nuit hors du temps, sept heures de voyage enfiévré, de rythme, d’architecture musicale indéterminée n’appartenant qu’à lui. Avec Jeff Mills, hors du all night long il n’y a point de salut.
  Désormais, à 60 ans passés, l’homme chétif au visage si singulier paraît sans âge, cintré dans ses combinaisons futuristes. Il tourne encore dans le monde entier, sans lassitude mais inquiet de la perte du travail des mains par des DJs envahis par une technologie qui les rend de plus en plus paresseux. La dernière fois que j’ai assisté à un de ses concerts, c’était à Rome, dans l’arène à ciel ouvert spectaculaire de l’Auditorium bâti par Renzo Piano. Nous étions en septembre. Il faisait bon. Jeff Mills présentait son projet « Tomorrow Comes The Harvest » avec les musiciens Jean-Phi Dary et Prabhu Edouard. La techno s’alliait à l’afrobeat, la TR 909, la TB 303 et autres boîtes à rythmes avec les synthétiseurs et les djembés. En à peine quinze minutes, la petite bande avait fait lever les spectateurs de leurs fauteuils. Il était neuf heures du soir et la salle de concert, sage a priori, était devenue un vrai dancefloor. Cette image, figée dans la nuit de Rome, tiède, les coups de bambou de la Roland 909, résumaient exactement ce que restera toujours Jeff Mills pour moi. Un producteur fécond possédé par le rythme, habité par la musique du passé et visionnaire en même temps, en révolution permanente, un DJ hors norme fidèle à la piste de danse. Grâce à lui, combien de nuits furent plus belles que nos jours…

Serge Airoldi
Un temps pour la légende
El sueño va sobre el tiempo
flotando como un velero… 
Asi que pasen cinco años, 
Federico García Lorca


  Quand je vois Camarón de la Isla, plus particulièrement à la faveur d’une photographie – elles sont légion, « même dieu a besoin d’un témoin » écrivait Maurice Blanchot –, je pense à cette façon dont le philosophe Maïmonide – nous sommes dans les lointains du xiie siècle d’Al-Andalus – évoquait le mot voir. Dans Le Guide des Égarés où il pose les bases d’une métaphysique forte de la tension vibrante entre inspiration prophétique et esprit rationnel, le rabbin cordouan, talmudiste, métaphysicien, théologien, distingue en hébreu trois verbes : raâ, hibbît, ‘haza’. Voir avec les yeux. Voir un contour. Le mouvement extérieur. La forme. Voir une intériorité. Et alors, voir peut s’employer de façon métaphorique pour dire voir avec l’intention de l’esprit. Et quand à mon tour, je vois cet égaré sans guide de Camarón, sinon celui du chemin éternel des ancêtres et du cante jondo, je l’entends de la même manière que l’entendre c’est le voir à l’état géologique premier : innocence massacrée d’un Saint-Innocent, beauté féroce d’un diable gitan que la diablerie n’effleurait pas, homme aux antipodes de l’hommerie dont François de Sales affirmait pourtant que l’une n’allait jamais sans l’autre. Tout ça, et bien entendu tout le contraire du cristal pur. José Monje Cruz Camarón de la Isla, 1950, San Fernando, province de Cadix, Andalousie – 1992, Badalone, province de Barcelone, Catalogne.
   
  La « Petite Crevette » (Camarón) de l’Île (de la Isla de San Fernando) : cantaor flamenco, dessiné pour mille ans d’exégèse, chanteur tourmenté, révolutionnaire, Christ con gran poder sur son peuple et tous les payos que nous sommes, mais sans Croix pour la Passion, tatoué, dans le virage du pouce de l’index, d’une étoile de David et d’une lune de sourate pour Allah. Erreur de jeunesse, il a dit plus tard. Mais le tatouage s’insinue aussi bien dans l’épiderme que dans le songe du temps.
  Toujours, Camarón m’a fait penser à ce pauvre Adam paradoxal dont Miguel Torga (En chair vive, Éditions José Corti) écrivait qu’il était « expulsé de l’innocence, sans faute et sans explication », toujours perplexe devant sa propre énigme et toujours incapable de défaire le « nœud gordien de ses contradictions ». Un homme à l’état brut dont je ne me souviens plus quand j’ai commencé à l’écouter égrener le chapelet des bulerías, tangos, fandangos, alegrías, saetas & tout le reste.
  1979. Je n’étais pas alors en mesure de savoir cela. Le flamenco ne m’était pas encore ouvert. Cette année-là, il publie La Leyenda del tiempo, avec Tomatito, Raimundo Amador, Kiko Veneno, notamment. Stupeur et incompréhension. Le hourvari après le hourra. « Pourquoi nous as-tu fait ça ? » questionnent et reprochent les puristes, ceux qui avaient déchiré leur chemise en écoutant le premier Camarón, celui qui chantait tout jeune avec le grand Rancapino de Cadix, dans les cafés et sous les abris de bus, pour trois piécettes. Celui qui chantait la tradition avec des accents nouveaux, incomparables. Celui qui avait renversé la table, qui avait bouleversé tous les cœurs gitans, inventé une nouvelle religion : le camaronisme.
  Pour cette Leyenda del tiempo, issue du théâtre de Lorca, le chanteur a osé la basse électrique de Raimundo Amador, la batterie, le clavier un peu à la façon et à la sonorité de celui de Ray Manzarek pour les Doors. Camarón chante Lorca : 
El sueño va sobre el tiempo
flotando como un velero…
Le rêve traverse le temps
flottant comme un voilier…
   
  Camarón, l’égaré sans guide, sinon un instinct de tigre et le goût de faire ce qu’il a envie de faire, ni plus ni moins, chante Lorca, le poète qui a épuisé tous les réels possibles, le fusillé du ravin de Víznar, assassiné par la crapule fasciste. Il chante et laisse rugir les critiques et les reproches. Il murmure simplement : « Il faut parfois du temps pour que le public comprenne et finisse par aimer. »
  Un jour de 1992, Camarón s’est éteint au monde et a été porté en terre à San Fernando, chez lui, là-bas, au sud du sud, dans une hébétude collective. Tout au long de sa vie d’artiste, de mage, il a irrigué le flamenco et offert cet art à la connaissance générale. Il a posé théorèmes, axiomes, apophtegmes, principes définitifs d’un art venu du fond du monde, des Indes, de Ziryab, des mélismes juifs, des Wisigoths, des Berbères, de l’Afrique, de Tartessos, fait pour l’instant absolu, et courant vers la fin des temps. Camarón n’exclut rien ni personne. La cohorte des chanteurs et chanteuses, guitaristes, percussionnistes, tous les grands autres flamencos, traverse le temps, flottant comme une armada de voiliers. 
  Mais Camarón demeure Camarón. 
  Et résonnent encore ses paroles pour dire le destin possible de la Leyenda del tiempo.
  Lundi 1er juillet 2024. Festival Arte Flamenco. Mont-de-Marsan. Trente-cinq ans d’âge. Tomatito se présente sur scène en compagnie de son fils José del Tomate, guitariste comme lui, un nouvel esquif dans le vieux sillage. Les cheveux et les visages sont ceux de Cochise, chef apache des Chiricahuas et de Geronimo, de la tribu des Bedonkohes. Père et fils dialoguent comme des aigles et le ciel haut. Soudain, le chanteur qui les accompagne, Guillermo Campos Jiménez Morenito de Illora, un chanteur gitan autrefois adoubé par Camarón, s’engage dans la Leyenda del tiempo. Une façon mu gitana, mu flamenca.
   
El sueño va sobre el tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazón del sueño.
 
El tiempo va sobre el sueño
hundido hasta los cabellos.
Ayer y mañana comen
oscuras flores de duelo…
   
  Maintenant, je sais que Camarón avait évidemment raison. J’entends à nouveau cette musique et ce poème comme un classique. J’entends, je vois Tomatito qu’un étrange sourire irradie. Et je pleure.

Noël Akchoté
(Marc Ducret), toute première fois
L’hérétique est celui qui a des idées personnelles.
Bossuet


  J’ai 16 ans, peut-être 17, j’adule René Thomas, Philip Catherine, John Abercrombie (tant d’autres…), mais je me cherche maintenant. Je cherche à l’aveugle, la liberté dans la guitare. Bill Frisell vient d’imploser l’instrument, je n’en ai pas fini avec Coryell, et je viens de découvrir ce guitariste bien français, Marc Ducret (premiers pas avec le SOS Quintet, 1986, vu à Nice), puis Lightnin’ d’Andy Emler (85), avant ce groupe qui me terrasse, le quartet d’Eric Barret (Marc, Hélène Labarrière, Peter Gritz, 1988). Pourtant j’ai adoré Joey Baron (cheveux et moustache), avec le légendaire Red Rodney, toujours à Nice, où jouent Grande Parade, George Wein, Miles, B.B., Hampton, Getz, Steps Ahead, Dizzy… C’est la fin (heureuse, joyeuse). Un stage avec Ducret apparaît, je m’inscris (j’étais encore sous le coup du stage avec le Swing Strings System de Didier Levallet, où je vais rencontrer Christian Escoudé, Barre Phillips, puis Vincent Courtois). Ce stage avec Marc a dû être un tel choc que j’en suis redescendu avec un torticolis (réel), la tête me tournait. J’ai toujours cette K7 d’un duo au Music’Hall entre Marc et Joe Diorio, elle me hante (toujours). Marc, je le pense vraiment, est le guitariste le plus… perspicace, le plus avancé, le plus unique qu’il soit advenu depuis ces trente dernières années (on parle de Metheny, Scofield, Frisell), et pourtant son rapport à l’instrument reste complexe, voire douloureux. Après ce stage je suis Marc, le croise souvent (avec Malo Vallois le grand frère), il change d’adresse souvent (une chambre aux murs peints en noir aux Halles, un studio à l’angle dans le 13e, et ainsi de suite). Tout est différent chez lui : il me parle de Duane Allman, Quicksilver Messenger Service, John Cipollina, Led Zeppelin, Herb Robertson, mais jamais de Derek Bailey, Elliott Sharp, Sonny Sharrock, ni de la Knitting Factory (à peine ouverte au 47 East Houston Street), ou des Boo-Yaa T.R.I.B.E. Ce que je veux dire, c’est que Marc a toujours été tellement plus loin devant en tout, que jeune (et au-delà de réelles influences, concrètes), il m’a permis, forcé, autre chose. Je crois profondément en l’émulation, pas du tout dans la compétition. Souvenirs de Sam Rivers à qui l’on demandait comment il avait trouvé son « style » : à mon époque, il y avait tellement de grands saxophonistes que si l’on ne se démarquait pas rapidement, on avait aucune chance de travailler, tout simplement. Moi, travailler ça n’était même pas la question, juste exister. J’avais déjà La Théorie du Pilier (1987), puis je n’étais pas loin pour Le Kodo, Gris, News From The Front (1989‑1992), ou Seven Songs. Mais lorsque Marc Ribot vint jouer son solo Don’t Blame Me (1995, un tournant), nous n’étions plus vraiment là, ensemble (ça avait un peu commencé avec la première tournée de Naked City de John Zorn, 1989). La longue et fidèle histoire avec Tim Berne (Diminutive Mysteries, Big Satan, Caos Totale, Bloodcount, Pace Yourself, Lowlife, jusqu’au tout récent Palm Sweat, superbe), bien sûr tous les disques sur Ayler Records depuis (Tower Vol. 1‑4, Tower-Bridge, Métatonal, ICI). J’écoute toujours, j’ai toujours écouté (à l’instant Dernier Tango, avec Christophe Monniot, Jazzdor Series). Fin des années 80, à peu près tout le monde pense (sait) que Marc va exploser, que le monde entier va le savoir, qu’il prendra sa place à côté des plus grands (dont il est). Mais ce que personne ne devine, c’est quelle sera la forme que va prendre cette détonation. Je reprends mon exemple, j’ai vu Frisell la première fois avec le quintet de Paul Motian (84, Jack Of Clubs, encore Jim Pepper), puis c’est Monk In Motian (88, JMT), et enfin la révélation Before We Were Born (89). Avec Marc, elle n’arrive pas, au contraire même, peut-être. Stefan Winter vient d’enregistrer Détail (Solo, 97), la même année sort Lust Corner, Marc s’en va. Berne fera pareil (qu’importe le pourquoi), quelque chose se rigidifie, se froisse puis se bloque. Vont arriver des albums, des groupes plus construits encore, mais aussi plus difficiles à percevoir (je parle pour moi). Une retenue, certes sa passion pour la mise en scène, le théâtre, la scénographie, mais pourtant un retrait dont j’ai toujours perçu son solo Un certain malaise (98, Screwgun) comme un étendard-slogan (au titre éponyme comme aurait dit Philippe Carles). Je ne suis même pas en retrait, je me suis absenté, longuement (pour toujours), là n’est pas la question. Lors de l’édition spéciale de la revue The Wire pour l’an 2000, à la question « What ? », Derek Bailey avait répondu : « 2000 ? j’en suis toujours à comprendre 1954 ». Marc est l’un des individus que j’ai eu la chance de côtoyer, le plus doux, bienveillant, généreux, ouvert, profond, et à la fois mystérieux (pas secret), mystérieux à soi-même. Son jeu, son écriture, ses groupes ont imprimé, formé, construit beaucoup des générations suivantes pour qui il est d’une influence certaine (je pense à François Jeanneau ici). J’écoute chaque album qu’il sort, et pourtant je ne comprends toujours pas quelque chose, et vous ?

Monia Aljalis
La Voix de la lune
  Le Soleil ne peut qu’être adoré, parce qu’on ne peut le regarder en face ; il est bien trop puissant pour qu’on puisse le posséder. Se prosterner est la seule issue. 
  La Lune, elle, est aimée, parce que sa mélancolie attire et nous fait pointer le ciel du doigt, petits macaques en goguette : « Oh, regarde comme elle est belle ! » 
  J’ai toujours été surprise de la voix des chanteuses que j’admire quand elles parlent à leur public, sur scène ou en interview. Elles sont souvent petites, très enfantines. De la félicité violente qu’apporte leur chant – quel incroyable phénomène, si terriblement brutal dans sa fragilité – nous revenons le temps de quelques mots à une douceur sélénite, un apaisement qui trahit malgré tout une langueur étrangement conviviale. 
  En 1978, après une performance au Tonight Show, Sarah Vaughan s’installe au fauteuil d’un Sammy Davis Jr. drapé d’une élégance qui n’existe plus nulle part. Elle venait de se marier pour la quatrième fois avec Waymon Reed, qui l’accompagnait ce soir-là à la trompette. Après quelques questions sur ses noces, Sammy Davis Jr. lui demande si elle n’a jamais été approchée pour des campagnes commerciales. Elle lui raconte cette anecdote durant laquelle, pendant un enregistrement, un affreux publicitaire lui demande si elle peut « chanter de manière un peu plus plus noire ». L’élégance de sa réponse – « je ne sais pas comment faire ça » – et son ton, qui se voulait pourtant égayant, me marquèrent par la tristesse qu’ils contenaient, qui n’était pas uniquement liée à l’anecdote en question mais qui me semblait plus profonde, plus ancienne, comme quelque chose qui était là depuis des décennies.
  J’ai retrouvé ce même tintement mélancolique dans une autre interview, datant de 1969, dans laquelle elle raconte la fameuse soirée de l’Apollo Theater, où elle remporta à 18 ans le premier prix d’un concours de chant, pour dix dollars. Elle y rencontrera Earl Hines, qui l’embauchera ensuite dans son orchestre. Elle évoque la présence d’un homme ce soir-là, un « clown » qui menaçait quiconque n’étant pas à la hauteur de le ridiculiser devant le public. Sa voix, à ce moment-là de l’interview, semblait refléter la peur qu’elle avait dû ressentir, mais aussi quelque chose de plus détaché. Le miroitement froid d’une personne qui sait intimement ce que signifie avoir le cœur brisé. 
  Sarah Vaughan se faisait surnommer « La Divine ». Elle avait une exceptionnelle tessiture à trois octaves et demi, un contrôle quasi parfait des mouvements de sa gorge et un scat virtuose – technique impeccable, donc, couplée à un charisme à faire plier la tempête elle-même et un timbre soyeux, dans lequel on se sent respirer plus à l’aise. Je l’ai entendue chanter pour la première fois en regardant la série animée Kids on the Slope de Shinichiro Watanabe, à qui l’on doit entre autre le magistral Cowboy Bebop. Mes émois adolescents s’étaient trouvés sublimés par le personnage de Ritsuko, une jeune lycéenne sérieuse, secrètement amoureuse de son ami d’enfance batteur, un grand dadet à la castagne facile, admirateur de Blakey. Un épisode entier était consacré aux amours contrariées de cette jeune fille, pour lequel Watanabe avait placé en fil rouge « Lullaby of Birdland ». 
  Comme souvent quand on se retrouve face à ce genre de coup de foudre musical, on ne peut qu’écouter en boucle, de manière obsessionnelle, pendant des jours entiers. Sarah Vaughan ne m’a quasiment pas quittée pendant un an. Roy Haynes disait d’elle qu’elle tenait les clubs entiers dans la paume de sa main. Elle m’avait carrément foutue dans sa poche – j’avais beau réécouter ses morceaux sans arrêt, il y avait quelque chose de fondamental que je ne comprenais pas. Je sentais que c’était lié à ce que le bebop porte en lui de joyeusement nerveux et ce que Vaughan faisait de cette même nervosité : de la lumière, dans tout ce que cette acception peut contenir de subtilité. Sa version de « My Favorite Things » pour l’album After Hours de 1961, était celle que je préférais. On aurait dit une figure céleste qui quitte une chambre sur la pointe des pieds juste pour voir ce que ça fait d’être discrète. Divine, elle l’était certainement, et je me blottissais sans ménagement contre la chaleur de son chant. Je l’entendais s’adresser à son public durant les lives et je m’étonnais tant de la voir passer de ce petit brin de voix timide à cette si vive clarté. Ce que je ne saisissais pas était la transmutation par laquelle elle parvenait à cette lumière. Il y avait dans sa musique quelque chose qui touchait très gentiment à ma souffrance adolescente – « Lover Man » m’a tant fait pleurer – et qui la transformait en douceur. Le blues a évidemment cette vertu, mais chez Sassie, c’était excessivement mesuré, jamais dramatique. C’était de la pure empathie, consciente qu’elle était que la moindre brusquerie rouvrirait les plaies de ses auditeurs. Elle faisait briller sa propre peine avec une détente et une élégance que je n’avais jamais vues auparavant, par pure tendresse. 
  Il m’a fallu un peu de temps et davantage de bouteille pour comprendre que Sarah Vaughan a pour moi la voix d’une pleine lune. Elle savait mes douleurs et son chant les reflétait exactement comme je les rêvais. De même qu’on ne peut détacher le regard de la Lune, parce qu’elle fait briller la lumière de manière plus sensible et plus consolante que le Soleil lui-même. Je ne pouvais qu’être amoureuse de cette voix phénoménale au tintement mélancolique, qui fut si douce avec moi. 
  Entendez donc comme elle est belle. 

Yvan Amar
George Russell, un Belzébuth sans hypocrisie
  Planète mystérieuse au firmament du jazz, George Russell exerce encore son influence merveilleusement diabolique sur tous les climats du jazz contemporain : des couleurs, des ambiances, des parfums capiteux, des philtres magiques, tout un univers de sorciers soigneusement élaboré avec quelques compagnons fidèles qui ont laissé leur marque sur sa musique : Miles, Dizzy, Bill Evans, Konitz, Coltrane, Dolphy, Don Cherry…
  Comme tous les musiciens de sa génération (il est né en 1923), il est transfiguré par la découverte de Parker. Mais il découvre en même temps Debussy, et surtout Stravinsky. Sa santé précaire le cloue adolescent dans un sanatorium. Solitude et réflexion… il en sort une musique d’autant plus libre et originale qu’il l’a composée dans sa tête sans vérification instrumentale : la tuberculose a sur lui la même fonction que la surdité beethovenienne : aucun cliché, aucune mécanique et une liberté conceptuelle hallucinante.
  Il est pianiste et percussionniste, mais c’est son écriture intrépide qui reste dans nos mémoires.
  Quelques arrangements le font connaître de Gillespie et même de Claude Thornhill, musicien classique tolérant pour les jeunes loups du bebop ; puis il essaie ses idées nouvelles dans une partition ambitieuse et difficile : « A Bird in Igor’s Yard ». 
  Au début des années 50, il réunit plusieurs sextets extrêmement novateurs où se côtoient des boppeurs, des proches de Lennie Tristano, des expérimentateurs du cool jazz : homogénéité et audace. Ces petits ensembles développent une texture harmonique inédite et enivrante. Bien sûr les ombres fraternelles d’Ellington et de Gil Evans rôdent derrière, mais l’innovation est spectaculaire ! L’époque est aux miniatures : les rythmes s’imbriquent les uns dans les autres, le trait mélodique est rapide, contrasté, dessiné en dents de scie, les harmonies vont à sauts et à gambades, et on trouve toujours le point de fuite nécessaire pour que le soliste s’évade. Le lyrisme inspiré prend le pas sur la théorie bien que très tôt, la réflexion harmonique ait tenu une place déterminante. « Ezz-thetic », « Ye hypocrite, Ye Beelzebub », « Odjenar », sont trois des petits miracles enregistrés par ses smalltets des années 50. Il n’a que 30 ans quand paraît le premier livre dans lequel il développe son « concept lydien ». Ses recherches seront déterminantes pour le développement harmonieux de ce jazz qu’on nomme « modal » : au-delà d’un simple clignotement entre majeur et mineur, on superpose des gammes nouvelles aux effets suspendus : nouveau espaces, nouvelles perceptions. Il se fait entendre dans les clubs new-yorkais historiques (Birdland, Five Spot), mais aussi dans des lieux institutionnels qui lui permettent d’élargir ses orchestres : le MOMA, le Lincoln Center. Avec une grande formation il crée des fresques aux belles envolées : « New York N.Y. », puis « Jazz in the Space Age ». Tout un pan souvent méconnu du free jazz peut s’y déployer avec des combinaisons instrumentales téméraires : deux pianistes par exemple, Paul Bley et Bill Evans… Et ce dernier y flirte avec une atonalité lyrique et foudroyante qu’il n’a jamais osée ailleurs : l’immense admiration que lui témoignait Russell lui donnait des ailes, et ils ont créé ensemble plusieurs pièces quasiment concertantes depuis le célèbre « Concerto for Billy the Kid ».
  Le musicien enseigne beaucoup (notamment à la Lenox School of Jazz, puis au New England Conservatory de Boston), parfois rude avec ses étudiants et parfois étonnamment complice : la transmission passe par le corps et la danse, il communique par le mouvement, le charnel explique l’abstrait. Il vient souvent en Europe, en Scandinavie surtout, et engage de nombreux musiciens avant-gardistes : Manfred Schoof, Garbarek, Andy Sheppard. Le rôle des percussions reste prépondérant : Russell et certains de ses musiciens mettent en avant des rythmes binaires et même parfois un feeling très rock. En même temps, le compositeur intègre toutes les nouveautés électroniques qui commencent à séduire la musique improvisée. Son « Electronic Sonata for Souls Loved by Nature », composée en 1968, plusieurs fois remaniée et réduite pour sextet au début des années 80, témoigne de son souci d’utiliser la technologie sans se laisser asservir. Il remet également en perspective le rapport thème-chorus en utilisant par exemple tout le solo de Miles dans le célébrissime « So What » à la manière d’une mélodie de départ qu’il harmonise et fait jouer par son Living Time Orchestra.
  Jusqu’à sa mort en 2009 George Russell décrit donc un arc immense dans toute l’histoire du jazz, qui le mêle à toute la musique savante : batteur de Benny Carter à 18 ans, il a partagé l’affiche avec Stockhausen trente ans plus tard.

Franck Amsallem
Me and Mr Jones
  Hank Jones ! Pourquoi Hank Jones ? Dans ce monde merveilleux du piano jazz où de tels géants ont marqué à tout jamais des petits cerveaux comme le mien, pourquoi ce musicien que l’on a forcément croisé, sans pouvoir le gratifier d’une esthétique ciblée comme tant d’autres géants ? Après tout, autant l’avouer dès le début, je voue aussi une admiration sans bornes à d’autres maîtres, Chick, Herbie, Ahmad, Erroll, et même Keith, tiens donc ! Ils m’ont marqué, m’ont causé des nuits blanches, des moments d’extase certains, et de longs passages de doute carabiné quant à ma supposée carrière. Alors… Hank Jones, really ? Ah Henry !
  Je me souviens clairement de cette première rencontre, en 1979 je crois, au pied du dance stage de la Grande Parade du Jazz de Nice, où George Wein faisait venir une bonne partie de ses cronies pour des jams où l’on découvrait que… grands dieux… Hank Jones, l’aîné de la fratrie Jones (Thad et Elvin), était toujours vivant ! Oui, tout comme Vic Dickenson, Arvell Shaw et même Eubie Blake !!! Sous le chaud soleil de juillet vers 17 heures, quelque chose de spécial, d’unique, de subtil se passait, avec la présence impromptue de ce bel homme au sourire éternel, au costume impeccable, à la sonorité si chaude, au jeu totalement dépourvu d’artifices racoleurs. Les autres pianistes du festival étaient tous là aussi, venus l’écouter très, très attentivement. D’ailleurs le batteur ce jour-là, un certain Alan Dawson faisait lui aussi le plein d’admirateurs et de connaisseurs – mais c’est un autre sujet, hein. Je dois avouer benoîtement qu’en 79, je suis passé un peu à côté de Mr Jones, ce pianiste hors catégories, car peut-on vraiment comprendre un tel artiste lorsque l’on a seulement 17 ans ? Au fond, who knows… ?
  Un an après, ou peut-être deux, sortant du rayon jazz de Sorbonne Musique où j’étais allé acheter un disque de Dave Liebman, je tombe en arrêt : sur le trottoir d’en face, ce même visage avec sa peau très noire et ces yeux acérés, Hank Jones, en compagnie d’une jolie fille. Sans hésiter une seconde, il traverse la rue (!) et me salue d’un sonore « Hello ! »… J’étais transfixed. Je lui serre la main et il remarque : « You have strong hands, you must be a pianist. » Me voilà enhardi à échanger avec lui sur les qualités de ce nouveau disque ; oui il connaissait ce groupe, l’avait entendu l’année d’avant, et avait beaucoup apprécié. J’étais tétanisé… Un tel gentleman ! Était-ce vraiment possible ?
  Puis vint le temps de mon premier voyage à New York pour le 1982 spring break, et sans un dollar pour me payer le Village Vanguard, me voici au Knickerbocker @ University & 9th, entrée gratuite, un lieu bruyant où l’on mange toujours assez mal je dois dire, mais où la jolie serveuse, ce soir de mars se prend de pitié pour moi et m’offre des bières quand elle remarque mon intérêt non dissimulé pour le duo à l’affiche : Hank Jones & George Mraz. Les maîtres sont ici ! On les entend à peine avec tout ce raffut, mais ils jouent pour eux et font cette musique, ce jazz, ces blues, voilà toute la musique que j’aime. Quarante-deux ans ont passé, mais je me souviens parfaitement, en relatant ces moments, de « Easy Living » et de « Sophisticated Lady » parés d’une réharmonisation inouïe, indescriptible. J’en sors béat et me dis, décidément, il faudra que je vienne ici traîner ma solitude. Le Knickerbocker Saloon sera mon premier grand gig, en duo également.
  Je pourrais continuer comme cela encore longtemps. J’ai tant d’anecdotes sur Mr. Jones – le revoir en studio enregistrer avec Chris Connor un album pour un label japonais, par exemple. Il y avait une partition très standard de « Spring is Here », et lui, Hank Jones, nous gratifiait, sans aucun effort apparent, de solos, de contrechants, et de voicings si beaux, si intelligents, que nous autres mortels et musiciens dans la cabine en roucoulions de bonheur. Mon ami François Zalacain me fit alors remarquer que Hank Jones semblait posséder dans son cerveau ou dans son âme un logiciel qui bonifiait toutes ces grilles usées jusqu’à la corde pour les faire ressortir avec une fraîcheur inégalée.
  Deux autres histoires pour terminer. Durant l’été 1997, dans un New York chaud et humide comme il se doit, je jouais dans un autre restaurant bruyant, peuplé de ces mannequins trentenaires si minces et tellement préoccupés d’eux-mêmes. Le piano était moins mauvais qu’ailleurs et, ce soir-là j’avais demandé à mes amis Dennis Mackrel et Darryl Hall de m’accompagner. Ça fonctionnait à merveille. Ces gaillards sont d’une sacrée trempe, et c’est facile de jouer avec des types qui ont de telles oreilles. Le pied total. Mon équipier de tennis est aussi venu m’écouter pour la première fois. Il fait deux mètres, il est black et travaille pour the board of education, aime le jazz, joue du piano, écoute Barry Harris et Elvin Jones (« Preminado ») dans sa voiture, et prend quelques cours de piano avec moi depuis peu. Il me dit qu’il adore comme je joue. Je fais le modeste et lui explique qu’avec de si merveilleux accompagnateurs, ce n’est pas trop compliqué. Il opine du chef, mais me confie qu’il donnerait bien dix ans de sa vie pour sonner comme moi… Ok, merci Linus. La semaine suivante sur le court de tennis, je le retrouve un peu préoccupé : les deux gars qui m’ont si bien accompagné – il a un peu de mal à me le demander –, ce ne serait tout de même pas les deux types qui accompagnaient Hank Jones au Lincoln Center la veille au soir ?! Je regarde le programme qu’il tient dans sa grosse pogne… Effectivement, Dennis a recommandé Darryl pour accompagner Mr. Jones. Je respire, bombe le torse of course, et vais même, sur ma lancée, réussir une volée que j’aurais dû rater. Dans la vie, tout est question d’assurance.
  Vint cet été 2004 je crois, où Joe Lovano se produisit avec le trio de Hank Jones, George Mraz et Dennis Mackrel au théâtre du Châtelet. Le concert fut sublimissime et Hank, 86 ans, joua comme au grand jamais. On en parle encore dans les chaumières du jazz parisien. Tant de grâce et de beauté dans le jeu d’un seul pianiste qui jouait déjà professionnellement dans les speakeasies en 1932, est-ce donc possible ? Le surlendemain, au moment où je me prépare à partir en tournée avec Tim Ries, le téléphone sonne :
  – Yes Tim, what’s up ? 
  – Man, hier soir à Londres j’ai entendu Joe Lovano avec Hank Jones… (un blanc)… Franck, Hank Jones is the best pianist in the world…
  Et il raccroche.

Pascal Anquetil
Ray Charles à l’Olympia, 17 mai 1962
  Sept mois seulement après ses premiers concerts parisiens au Palais des Sports, en mai 1962, Ray Charles revenait à Paris pour se produire toute une semaine à guichets fermés à l’Olympia. Mon frère jumeau Gilles et moi, alors âgés de 16 ans, étions présents au concert inaugural du 17 mai. Les dix prestations du Genius dans la capitale rassemblèrent plus de 25 000 spectateurs. Souvenirs, souvenirs…
  « Ladies and gentlemen, please welcome a man and his soul. The Genius, Mister Ray… Charlesssss » annonça l’aboyeur de service en insistant longuement sur la dernière syllabe sifflante de son nom. Et tout à coup, « Il » surgissait en dansant gauchement dans le rond d’un projecteur de poursuite, dents blanches et lunettes noires, pantin magnifique au sourire chaviré, toujours au bord du déséquilibre. Guidé par une main sur l’épaule, il avança sous les clameurs, comme ivre de bonheur, titubant, balançant sa longue silhouette, frappant de ses deux mains le contretemps sur ses cuisses. Soudain, dans un grand geste, il ouvrit les bras, puis les serra sur sa poitrine pour mieux étreindre la foule invisible. Alors, il put pousser son gémissement d’extase, glisser au piano, plaquer ses premiers accords et en un râle de plaisir déclencher enfin les festivités. Tel était le rituel quasi immuable des entrées en scène de « Brother Ray ». 
  À mes yeux et à mes oreilles, jamais Ray Charles, propulsé à cette époque bénie par un formidable orchestre de seize musiciens où brillait une section de sax explosive (avec David « Fathead » Newman, Don Wilkerson et Hawk Crawford) et aiguillonné, en seconde partie, par les Raelets emmenées par Margie Hendricks, n’aura autant mérité son surnom de « Genius » que lors de cette cérémonie d’envoûtement collectif. Impossible de ne pas se laisser emporter par cette houle de soul qui mit au roulis toute l’assistance. La raison ? Cette voix magnétique, bouleversée et brûlante, qui chuinte, caresse et glisse naturellement du feulement au cri. Une voix tout à la fois traînante et sensuelle, incantatoire et tragique, mutine et féline, « rauque and drôle ». Une voix de velours qui sait se briser en un éraillement lent pour éclater la seconde d’après en fausset, sanglot ou rire. À côté de moi, un jeune homme était proche de la transe. Je crus même, quand Ray attaqua les premières mesures de « Georgia on my Mind », qu’il allait défaillir. Il faut dire que pour l’introduire au piano, le Genius s’amusa, comme lors d’une parade d’amour, à en suggérer seulement la courbe mélodique, à en étirer le temps pour mieux retarder l’instant de la reconnaissance et rendre la tension plus désirante que notre propre désir. Depuis ce concert olympien, ma passion pour Ray Charles n’a jamais faibli. Je l’ai vu et revu une bonne dizaine de fois. À chaque fois avec un sens consommé du suspense Ray Charles y ressassait avec gourmandise les mêmes chansons pour mieux les métamorphoser à chaque interprétation. Et à chaque fois j’ai ressenti le même émoi, même si, à la fin, le show devenait trop prévisible.
  À l’instar de Louis Armstrong, Brother Ray appartient au cercle très restreint des musiciens qui transcendent styles, modes et genres. Personnage hors norme, il brouille et décourage toute classification. On retrouve dans cette voix unique et multiple toute la géographie musicale américaine : la langueur voluptueusement mélancolique du Deep South, l’humour canaille du blues urbain, la tendresse suave de la côte Ouest et l’énergie électrique de New York. Lors de cette prestation initiatique, l’évidence s’imposa : le vrai « génie » de Ray Charles est d’avoir su transgresser en toute liberté les codes originels du gospel en les exagérant avec cette lenteur hypnotique, en les profanant et en les érotisant à l’extrême par des frissons sensuels et des mots crus d’amour joyeusement charnel. 
  Quel mélange explosif que son style ! Gospel, boogie et hillbilly, jazz, blues et soul, chansonnette pop, romance mielleuse et ballade sentimentale : toutes ces musiques fusionnent dans sa gorge et sur son clavier. Pour réaliser le seul « crossover » vraiment réussi du vingtième siècle. « Je crois aux mariages musicaux. Il n’est pas possible de garder sous copyright un sentiment, un rythme ou une façon de chanter. Quand je regarde ma carrière de musicien, ajoute-t-il, je m’aperçois que j’ai tendance à l’accumulation. À part mes premières imitations de Nat King Cole et Charles Brown, je n’ai vraiment rien abandonné. Je n’ai fait qu’entasser les musiques que j’aimais, tout simplement, les unes au-dessus des autres. » Mais avec toujours, au-dessus de toutes les musiques qu’il a allègrement pillées, le blues et sa majesté le Jazz dont il n’a cessé de proclamer la primauté. Parce qu’elle est « la » musique qui les intègre, les brasse et les dépasse toutes. Une preuve ? Le titre d’un album célèbre signé en big band sous la houlette de Quincy Jones : Genius + Soul = Jazz.

Philippe Aronson
Ils t’appelleront boy
  … Par le truchement de polyélectrodes sans fil, l’auteur a pu, à près de soixante-dix ans de distance, entrer en télésympathie avec l’esprit de Charlie Parker, recueillant ainsi les ultimes élucubrations intérieures de ce drôle d’oiseau…
 
  Nica m’a dit : la prochaine fois, au lieu d’essayer de te supprimer, viens me voir. Je suis donc là. 
  Stravinsky. Je suis devant le poste de télévision de Nica, l’émission des frères Dorsey va bientôt commencer, mais c’est à Stravinsky que je pense. Si j’étais blanc, je serais Stravinsky. C’est un homme chétif aux yeux furieusement fureteurs. Il y a deux ans, au Howard Theatre à Washington on jouait « Out of Nowhere », j’étais au milieu de mon solo quand je vois Stravinsky accompagné de quelques amis prendre place à une table près de la scène. J’ai cité « Petrouchka ». La grande bouche lippue de Stravinsky a formé un O avant de se fendre en un sourire d’enfant. Call me Igor, m’a-t-il dit, après, en coulisses.
  – Je veux être Stravinsky ! Un artiste libre ! Toute ma vie j’ai voulu ça ! 
  Nica ricane. Bien sûr, elle me fait. Comme si un shvartze en Amérique pouvait être libre, artiste ou non. 
  Sacrée Nica. Qu’est-ce qu’on rit ensemble. Elle est juive, comme mon ex-femme, comme le trompettiste Red Rodney, comme la moitié de cette île de Manhattan… sauf que Nica est une Rothschild, autant dire issue d’une famille royale. On n’a jamais baisé ensemble. Nica est indépendante comme un homme. Elle a quitté son mari et ses cinq enfants pour venir vivre à New York et s’adonner à la musique nègre ; quelle femme fait ça ? 
  Je suis venu sans stupéfiants. Je vais me cantonner aux excellents joints de Nica et au lait chaud au miel. Tout à l’heure, j’ai vomi du sang. Le toubib est venu. On a dû le prévenir, il n’a pas sourcillé en voyant un Noir ici, à ses aises, en peignoir, le bide en vrac. Buvez-vous, monsieur ? m’a-t-il demandé. Une goutte de sherry avant de dîner, lui ai-je répondu et Nica a explosé de rire, crachant sur la moquette la gorgée de martini qu’elle s’apprêtait à avaler. Imperturbable, le toubib a fait comme si de rien n’était. Moi aussi j’ai ri mais OUH ça fait mal. Saleté d’ulcère.
  Quelle invention, la télévision. Je n’ai jamais réussi à passer à l’émission des frères Dorsey. J’aimerais bien pourtant. Ils t’appelleront boy, tu le sais, m’a dit Nica.
  Nica conteste l’idée même de race. Nous en parlons souvent. Un de nos principaux délires, c’est que les Juifs sont des Noirs qui sont blancs : deux peuples réduits en esclavage, les Juifs en Égypte, nous ici, toujours honnis, toujours à côté, donc faits pour s’entendre. 
  Quelqu’un a dit que mon jeu était tellement radical que c’était comme si je tirais à balles réelles sur le public, mais j’ai toujours voulu que ma musique plaise au peuple, qu’elle soit propre et précise et facile à comprendre. Autrefois, quand nous jouions pour les Noirs, les mouvements des danseurs nous rendaient en miroir la musique qui les propulsait. Puis les Blancs s’y sont intéressés, et le public a moins dansé. Maintenant on joue à Carnegie Hall, comme Stravinsky, et plus personne ne danse.
  Bud Powell m’a rappelé l’autre jour que j’ai désormais l’âge de Mozart à sa mort. J’ai cessé d’essayer de comprendre cet homme.
  Nica a le regard bistre, ironique et incrédule. Une fois elle m’a dit que la raison pour laquelle tant de Juives arborent cet air à la fois insolent et surpris, c’est à cause des générations de filles avant elles qui ont dû dire, avec précisément cet air-là – l’œil rivé sur une braguette ouverte : C’est ça que tu veux que je suce ?
  Stravinsky m’a encouragé à écouter Bach. J’aime le jeune Gould dans les Variations Goldberg, que Nica persiste à appeler les Variations Weisselberg (elle dit aussi Meshuggenheim au lieu de Guggenheim). Gould a un truc dans le délié qui m’épate. Quand je l’ai fait écouter à Bud, ça l’a troublé, et j’ai bien vu qu’il pensait secrètement que le jeune Gould avait pompé sa technique.
  Un duo de jongleurs apparaît à l’écran. L’un d’eux tente, en les lançant et les rattrapant l’une après l’autre, de maintenir entre ses mains une sans cesse grandissante quantité de briques. 
  Le truc avec un numéro de jonglage, c’est que ça doit être parfait comme un solo de Charlie Parker avec sa phrase volubile, sa complexité harmonique, ses cascades de quintes diminuées, et après avoir été prodigieux avec des assiettes, des baguettes, des serviettes, faisant tournoyer et virevolter ces objets comme des danseurs, VLAN le jongleur fait tomber une brique au sol HA HA OUH – oui, libre je le suis en 1955 de rendre visite à une Blanche dans sa suite du Stanhope Hotel sur la Cinquième Avenue à Manhattan, même si je dois emprunter l’escalier de service et libre aussi d’être Noir et athée comme Jack Johnson et fier de l’être, ce qui me fait rire sauf que je ne suis plus chez Nica mais dehors dans la nuit diamantée de New York, on dirait un livre pour enfants oui c’est vrai que certains gratte-ciels sont hommes et d’autres femmes mais je mais j’ai oublié de dire adieu à ma mère

Jérôme Attal
Hold-up à mains lettrées
  Dans Once upon a time in America, de Sergio Leone, il y a une scène incroyable : un garçon d’une dizaine d’années a entendu dire qu’une fille du voisinage montrait son intimité en échange d’une pâtisserie. Il se présente à sa porte, une religieuse au chocolat (je francise l’histoire) soigneusement enveloppée dans du papier, et, pour son malheur, c’est la mère de la fille qui ouvre. Pendant qu’elle part chercher sa fille, le garçon attend patiemment dans la cage d’escalier, mais la fille met un temps considérable à apparaître (elle prend son bain) et la pâtisserie commence à faire de l’œil au garçon. Ne résistant pas à la gourmandise, il finit par déballer le papier, d’abord timidement, goûtant par petites touches le surplus de crème, puis n’y tenant plus, il dévore à pleines dents le gâteau. C’est une nouvelle littéraire à elle seule dans le film. Il y a la musique d’Ennio Morricone qui parachève la séquence. Bref, une façon admirable à mon sens de parler et de montrer au cinéma la puissance du désir dans notre existence.
  Il m’est arrivé une histoire à peu près similaire, avec Serge Gainsbourg. 
  Je voulais faire plaisir à une amoureuse pour qu’elle m’offre une bouchée de son cœur, je n’étais pas dans un escalier d’un quartier du sud-est de Manhattan mais à Paris en plein milieu de l’avenue ouverte à tous les vents des Champs-Élysées, et j’avais dans les mains, non pas un dessert irrésistible, mais une intégrale de Gainsbourg en onze CD que je venais de me procurer au Virgin mégastore. C’était en 1989, l’année du baccalauréat et celle de ma découverte de l’œuvre de l’auteur du « Poinçonneur des Lilas ». Cela faisait six mois que je sortais avec cette fille (qui n’avait d’yeux [et d’oreilles] que pour la musique de Gainsbourg). Avec le recul, je pense que très vite elle était passée à autre chose, elle rêvait de mieux, j’étais pâle, si peu audacieux et déjà trop oppressant dans mon romantisme pour susciter l’intérêt d’une personne de 18 ans. Après tout, ne jetait-elle pas son dévolu sur un chanteur qui était capable de dire devant des millions de personnes à Whitney Houston. : « I want to fuck you », et qui n’était certainement pas du genre à rester tapi dans son coin pendant les soirées et les boums. Je pensais lui offrir le coffret comme un cadeau somptueux pour son anniversaire qui avait lieu quelques semaines après les grandes vacances, mais le moment de se revoir à cette occasion n’arriva jamais, à vrai dire la coupure des vacances agit comme une entaille définitive, tous les lycéens partaient vers des horizons différents et elle profita que nos quotidiens n’aient plus l’obligation de trajectoires mêlées pour ne plus me donner signe de vie. Elle était passée à autre chose, et je restais seul au monde sur mon île (l’Île-de-France), à une époque où envoyer des quantités de textos pour récupérer une personne qui vous échappe n’était pas encore une alternative, vous empêchant certainement de sombrer dans l’entêtement humiliant des êtres pathétiques, sans vous dispenser pour autant d’un chagrin infini. 
  Je me retrouvais donc désemparé avec une intégrale de Gainsbourg sur les bras. Un cube parfait contenant neuf compact disques, soit 207 chansons. Comme le gamin du film de Sergio Leone, je me mis à tourner autour de l’objet, hésiter, retarder le moment de l’ouvrir, puis finis par le détrousser avec avidité. Ce fut une révélation. En premier plan, les ritournelles de l’album Vu de l’extérieur eurent un effet pansement, elles permirent d’accueillir mon chagrin d’amour, de le contenir comme une barque. En musique, je serais tout à fait disposé à théoriser cela en parlant de l’effet pansement de la ritournelle. J’aimais particulièrement la chanson : « Par hasard et pas rasé ». Dans ce morceau, malgré la tristesse de se savoir trompé, le narrateur affiche une décontraction à toute épreuve, un aquoibonisme salvateur. Les « Variations sur Marilou », plus longues, permettaient encore mieux de contenir ma peine. Je fus embarqué par les chansons de Gainsbourg et absorbé par son univers. Aujourd’hui, rares sont les artistes il me semble qui ont la générosité de proposer un univers cohérent et intense, qui ne se cantonnent pas à l’écoute de tel ou tel titre, et qui créent aussi des passerelles vers d’autres formes d’art. Ouvrant la boîte de Pandore, je découvris dans le sillage de Gainsbourg et sous sa recommandation complice : Picabia et les dadaïstes, Huysmans et les symbolistes, Vladimir Nabokov et Benjamin Constant, le sonnet d’Arvers et la chanson de Prévert, une grande partie de la littérature comme jamais les heures laborieuses du collège et du lycée n’étaient parvenues à me la rendre captivante avec autant de naturel et d’impact. Moi qui ne lisais que des Marvel (Strange special origins, Spidey, Titans) je me mis à dévorer des romans, cherchant dans les livres une petite musique entêtante, des aides de camp de ma mélancolie, et dorénavant je les emportais avec moi en promenade, sur les tables des cafés, dans les circonvolutions des couloirs de métro, ils facilitaient les échanges, provoquaient des rencontres, devançaient les visages. 
  Alors, bien sûr, je fus un peu déçu quand je découvris qu’un titre fort comme « Fuir le bonheur de peur qu’il se sauve » avait été piqué tel quel chez Picabia, mais finalement, cela correspondait à des techniques de création que Gainsbourg revendiquait : la citation picturale et le collage surréaliste. Picasso avait fait de même, sa peinture n’aurait jamais été aussi charismatique sans ses emprunts à Ingres, Velázquez, Goya, et son Guernica devait beaucoup dans sa composition au panneau central de la bataille d’Uccello conservée au Louvre. Gainsbourg pratiquait l’art de la citation à tout va. Gainsbourg faisait des hold-up à mains lettrées. 
  J’étais prêt à tout lui pardonner quitte à ajouter de la poésie là où il n’y en a pas. Dans une chanson que j’adore : « L’Anamour », j’ai entendu pendant près de vingt ans : « Je cherche en vain l’appât des actes. » Je ne comprenais pas bien de quoi il s’agissait mais j’adorais la tenue de cet « appât des actes ». Ce n’est qu’il y a quelques années que je découvris avec stupeur qu’il n’y avait jamais eu d’appât des actes. Gainsbourg dit : « Je cherche en vain la porte exacte », une piste précise pour élucider le véritable sujet de la chanson contenu dans le titre. 
  Son travail me prouva également que l’on peut combiner rythme anglo-saxon et aphorisme à la française. Dans les affaires de cœur, il avait souffert de sa rupture avec Jane Birkin et ne se privait pas de le montrer (sans voyeurisme). Il m’apprit donc qu’en amour il était possible de souffrir en ayant une certaine tenue, avec élégance et surtout en transformant le plomb de la souffrance en or dans les chansons. C’est cette leçon d’alchimie dont je lui suis reconnaissant et que je devais mettre en pratique ensuite et la plupart du temps dans mes chansons. 

Mathias Auclair
Le « monde d’hier » de Richard Strauss
  En 1944, Richard Strauss est filmé à la tête de l’orchestre philharmonique de Vienne dans son poème symphonique « Till l’Espiègle » (« Till Eulenspiegels lustige Streiche »). Âgé de 80 ans, il est alors le compositeur allemand le plus célèbre au monde et a derrière lui une carrière de chef accomplie : il a dirigé les orchestres germaniques les plus réputés et a fait des tournées internationales qui ont été triomphales. L’interprétation qu’il donne de « Till » pour la caméra est excellente mais visuellement, sa direction paraît d’une sobriété excessive : une simple battue à la main droite, accompagnée parfois, de manière redondante, de la main gauche ; aucun signe de départs aux musiciens, aucune indication de nuance, aucune intervention sur les équilibres entre les différents instruments, aucune véritable intention expressive (hormis le raidissement ou l’assouplissement de la battue à certains moments). Le corps est droit, comme insensible à une musique pleine d’entrain, le visage impassible, le regard dépourvu de toute flamme. Ces images ennuyeuses, voire légèrement déplaisantes, sur une musique pleine de fougue ne sont-elles pas emblématiques de l’énigme que constitue Richard Strauss qui, sans cesse, déconcerte et ne laisse donc jamais indifférent ? 
  Comme égaré dans le xxe siècle qui lui fut fondamentalement étranger mais dont il traversa la première moitié quasi tout entière, Strauss incarna un post-romantisme qui sembla ne jamais finir face à la deuxième école de Vienne de Schönberg, Berg et Webern, face encore à Bartók, à Stravinsky, à Varèse ou au jeune Boulez qui lui furent tous contemporains. Ainsi, fils d’un corniste virtuose, il choya plus que tout autre l’instrument emblématique du romantisme allemand et lui donna parmi ses plus belles pages concertantes et orchestrales, du premier concerto pour cor au solo final de « Septembre » (« September ») en passant par la « Mélodie du clair de lune » (« Mondschein Musik ») de « Capriccio ». Il confia également au cor des parties somptueuses et redoutables dans la plupart des poèmes symphoniques qui jalonnèrent sa carrière jusqu’à la Première Guerre mondiale et qui en firent le digne héritiers de Liszt et des autres grands compositeurs romantiques qui explorèrent ce genre musical. Pour l’opéra auquel il consacra la seconde partie de sa carrière, Strauss fut aussi un héritier du passé : Mozart et Wagner furent ses modèles et il s’investit d’ailleurs tout autant pour magnifier l’œuvre du second, en dirigeant de nombreuses représentations au festival de Bayreuth, que celle du premier, en contribuant notamment à la création du festival de Salzbourg. Dès lors, ne faut-il pas s’étonner que Strauss ne fût pas jeté dans les oubliettes de l’histoire de la musique comme tant de compositeurs d’arrière-garde du xxe siècle ? Bien des biographes de Strauss ont jugé sa musique avec une sévérité peu commune et aujourd’hui encore, seuls ses opéras « Salomé » et « Elektra » font l’unanimité au sein d’un catalogue de quelque 300 numéros. Mais le répertoire straussien est plébiscité par le public (et sans doute plus encore par les musiciens), dans les salles de concert comme dans les théâtres lyriques dont il est un des piliers. Même les œuvres les plus vilipendées, comme « Une symphonie alpestre », font aujourd’hui l’objet d’un regain de faveur, voire sont érigées au rang de chefs-d’œuvre. Les inconditionnels du compositeur rappellent également son engagement dans la modernité lorsqu’il composa la musique de « La Légende de Joseph » pour Diaghilev et ses Ballets russes. 
  La personnalité tout en contradictions du compositeur renforce encore le caractère énigmatique de celui-ci. Ainsi, ses compromissions avec le régime nazi et ses dignitaires, scellées par sa nomination à la présidence de la Chambre de la musique du Reich, en novembre 1933, par son implication dans les festivités des Jeux olympiques de Berlin, en 1936, et dans le Festival de musique du Reich, à Düsseldorf, en 1938, ont contribué à jeter durablement l’opprobre sur lui comme sur sa musique : l’État d’Israël n’a commencé à mettre fin à l’interdiction qui pesait sur celle-ci que dans les années 1980. Et pourtant, en dépit des travers de sa personnalité, dont il pourrait être fait un long inventaire, et en dépit singulièrement de son antisémitisme, virulent lorsqu’il fut adolescent et jeune adulte, plus atténué ensuite, Strauss fut un lettré, un Européen, un pacifiste convaincu. Pendant toute son existence, il se lia à de nombreuses personnalités juives : le compositeur Gustav Mahler, le chef d’orchestre Leo Blech, le metteur en scène Max Reinhardt, ses librettistes Hugo von Hofmannsthal et Stefan Zweig, son éditeur Otto Fürstner… Comme président de la Chambre de la musique du Reich, il s’opposa à la législation antisémite du Troisième Reich, ce qui contribua à son éviction de cette fonction, en 1935. Il intervint souvent, en vain, en faveur d’intellectuels et de musiciens juifs et fut lui-même la cible d’attaques antisémites : sa belle-fille, Alice von Grab, et ses petits-enfants, Richard et Christian, étaient juifs. Ceux-ci ainsi que son fils, Franz, furent molestés. En 1943, Franz et Alice furent arrêtés par la Gestapo, interrogés et emprisonnés pendant plusieurs jours. Vingt-six parents juifs d’Alice furent déportés et assassinés. En froid avec le régime pendant les dernières années de la guerre, Strauss vécut dans la terreur de voir sa belle-fille envoyée dans les camps. En 1948, au terme de son procès en dénazification, il fut finalement innocenté. Comme pour ne jamais résoudre l’énigme qu’il incarnait, il composa après la fin de la Seconde Guerre mondiale ses œuvres testamentaires, les « Métamorphoses » (« Metamorphosen ») et les « Quatre derniers Lieder » (« Vier letzte Lieder »), adieux nostalgiques et flamboyants au monde décalé qui fut le sien, mais travailla également pour l’avenir et pour la réconciliation des peuples qui venaient d’en découdre en composant son concerto pour hautbois pour un jeune soldat américain, John de Lancie, et en donnant le manuscrit de sa « Symphonie alpestre » à la France. 

Abed Azrié
Paco de Lucía, le prince du duende
  Adolescent à Alep où je suis né, aux chansons du Proche-Orient je préférais de loin tout ce qui venait de la mer, que des radios stationnées dans la Méditerranée diffusaient, Voice of America, la BBC. Le choix n’était pas vaste, mais cela me faisait entendre des mélodies de formes nouvelles. Les arrangements polyphoniques et harmoniques de ces musiques paraissaient complexes à mon oreille formée à la musique monodique, ils me fascinaient. C’était le règne du 45 tours. Je me procurais ceux des grands orchestres cubains de Pérez Prado, le « roi du mambo » ou de Xavier Cugat, le « roi de la rumba ». Ces rythmes, ces sonorités chaudes m’enthousiasmaient. J’ai découvert ainsi très tôt le flamenco. Jamais je n’oublierai ma découverte, des chansons de Federico García Lorca enregistrées à la guitare par Ramón de Algeciras et son petit frère Paco de Lucía. Ce fut un choc musical très fort.
  J’ai appris plus tard que Paco de Lucía est né en 1947 à Algésiras, à l’ouest de Gibraltar. Son père lui a donné ses premières leçons de guitare dès l’âge de 5 ans. Il a emprunté son nom d’artiste au prénom portugais de sa mère Luzia. En 1964, il enregistre son premier disque sous son nom. En 1975, il se produit au Teatro Real de Madrid ; c’est le premier artiste de flamenco à accéder à cette salle. Le voilà reconnu unanimement comme le meilleur guitariste de flamenco de tous les temps. En 1981, il joue en trio de guitares avec John McLaughlin et Al Di Meola sans pour autant quitter son univers flamenco d’origine. Il a réussi à universaliser cette musique sans pour autant la dénaturer.
  Compositeur prolifique, Paco a notamment apporté des innovations importantes à la guitare flamenca. Nombre de ses pairs guitaristes se réclament de son influence. Enraciné dans une longue tradition dont il a su exprimer la quintessence, il est devenu pour un large public la figure principale du flamenco. Il a pu imposer une évolution et une réforme, qui a porté cet art sur les devants de la scène musicale internationale, en inventant de nouveaux rythmes issus du jazz, de la bossa nova ou des musiques caraïbes, de même que des traits empruntés à la musique classique. Ses collaborations ont été multiples, avec Carlos Santana, Al Di Meola et John McLaughlin, le cinéaste Carlos Saura, et d’autres grandes figures du flamenco telles que Camarón de la Isla, Tomatito et Antonio Gades avec qui il a modernisé les concepts de base du flamenco originel. Paco et Camarón ont été les grands initiateurs du courant flamenco nuevo (« Nouveau flamenco ») ; ils ont expérimenté la fusion avec de nombreuses musiques du monde. Et si il a fait dialoguer sa guitare flamenca avec la guitare électrique de Larry Coryell et celle de Carlos Santana, au sein du trio avec John McLaughlin et Al Di Meola, il a toujours utilisé une guitare acoustique sonorisée, voire une guitare classique seulement amplifiée.
  Tout au long de sa carrière, de 1961 à 2014, il a enregistré sous son nom 42 disques. Il n’a eu de cesse d’introduire de nouveaux sons et de nouveaux instruments dans le flamenco, il l’a fait sortir de son archétype folklorique et l’a fait accéder à l’universel. On pourrait dire que, bien que les contextes soient différents, Paco de Lucía a joué pour le flamenco un rôle assez analogue à celui d’Astor Piazzolla pour le tango (il a donné naissance au tango nuevo), ou de Miles Davis pour le jazz rock, ou encore de João Gilberto, Antônio Carlos Jobim et Stan Getz pour la bossa nova et le jazz bossa nova. 
  Paco de Lucía est généralement considéré comme un remarquable interprète pour sa grande virtuosité et son style très personnel ; il est reconnaissable entre tous. Il est vigoureux et rythmique, très dynamique, d’une grande précision dans le phrasé et d’une virtuosité extrême, d’une volubilité enflammée parfois véhémente mais jamais bavarde, comme dans ses bulerias, ses alegrías, ou dans ses rumbas. Il a le duende.
  Au début des années 70, j’ai redécouvert la musique de Paco de Lucía à Paris grâce à un disque intitulé Entre dos aguas. Puis, en 1975, un ami m’a fait écouter la guitare de Paco qui accompagnait un nouveau chanteur : El CamarÓn. C’était la toute première fois qu’ils jouaient ensemble. Quelle surprise ! Et, comme disait le compositeur Maurice Ohana : « J’ai compris comment le chanteur flamenco s’abîme la voix pour mieux chanter. » 
  En 1986, j’ai composé Suerte, un projet d’après des manuscrits andalous des xe et xie siècles retrouvés en Espagne par l’orientaliste Emilio García Gómez. J’en ai fait un enregistrement et un spectacle pour trois ensembles : un quintette occidental, un quintette oriental et un quintette flamenco. Je ne rêvais que de la démesure musicale de Paco de Lucía. Mon amie et agent de l’époque, Zéhira Yahi, a réussi à le contacter pour ce projet. Un rendez-vous a été fixé entre nous à Paris un matin dans un hôtel où il résidait à l’Opéra. Le réceptionniste me dit : « Il s’est couché très tard, il a très peu dormi. » Je lui réponds : « J’ai rendez-vous avec lui à 10 heures. » Il sonne à sa chambre. Paco accepte de me recevoir malgré son manque de sommeil. Il ne parle pas français, je lui parle donc en anglais. Il nous a tout d’abord commandé du café et des croissants. Il était très accueillant, chaleureux, modeste et presque timide. Il m’a dit en espagnol : « Toi, tu me parles en arabe, moi je te parle en espagnol. Et nous allons nous comprendre. » Puis il m’a pris dans ses bras. Ce qu’il voulait me dire c’est qu’il était de culture arabo-espagnole et moi ibérico-arabe. Il m’a expliqué qu’il était en retard de quatre ans sur son prochain disque et qu’il aurait aimé participer à mon projet Suerte.
  Près de dix ans plus tard, en 1995, je suis à l’affiche du festival de Palma de Majorque. Le même soir est programmé Paco de Lucía. À la fin de mon concert, il commence à pleuvoir. Paco doit passer juste après moi. Je le vois courir sur la scène dans ma direction. Il me rejoint. Nous nous sommes mis à danser et chanter « Singing in the Rain ». 

Gérard Bar-David
La rencontre avec le hardest working man in showbiz
  C’est l’histoire d’une photo. Celle de James Brown répondant à mes questions sur un plateau de télé, au siècle dernier.
  « J’ignorais que j’avais du pouvoir », répondait candidement James Brown à Mourousi, minorant son rôle crucial durant les émeutes du printemps 1968 en écho à l’assassinat de Martin Luther King le 4 avril, lorsque Mr. Dynamite a pris le micro à la radio, exhortant les émeutiers à se calmer, empêchant ainsi Boston de flamber. Bien entendu, le jeune journaliste que j’étais ce 17 avril 1986 sur le plateau d’Yves Mourousi ignorait encore à quel point le chanteur de « Sex Machine » pouvait être roublard, tout spécialement envers les médias. « Dieu a du pouvoir, mais moi je ne suis qu’un messager. Je suis comme le commun des mortels et je m’exprime par ma musique. Un homme simple n’a pas de réel pouvoir, juste un peu d’influence, peut-être ? » Brown le comédien faisant mime de s’offusquer lorsque Mourousi lui parlait des 60’s, alors qu’il cherchait à promouvoir sa musique du moment, soit son 33 tours Gravity publié dans la foulée victorieuse de son « Living In America » du film Rocky IV qui l’avait instantanément dé-ringardisé, après une (trop) longue traversée du désert. « Je m’exprime par le funk, par cette soul music issue du jazz, car Dieu m’a donné la force, le feeling, l’esprit qui m’a permis de toucher les gens, de toute religion ou de couleur de peau. » 
  À l’époque, je collaborais à l’édition de 18 heures du JT de TF1, chaîne publique, soit le « Mini Journal de Patrice Drevet », réalisant la plupart des sujets rock. En plus des reportages pour Best, j’avais également une émission quotidienne Planète à l’antenne de RFI. Et c’est pour cette radio que juste avant le JT de Mourousi, j’avais négocié avec Polydor une interview de James Brown sur le plateau du « Mini JT » adjacent à celui du 13 heures. Entre-temps, le photographe Claude Gassian apprenant la venue du Godfather of Soul à Cognacq-Jay, m’avait proposé de le shooter durant mon entretien (la photo est visible : https ://gonzomusic.fr/qui-suis-je). Je n’avais même pas 30 ans et les deux autres sur le plateau comptabilisaient nettement plus d’heures de vol que moi. Cependant, à la fois Claude, bien sûr, et James étaient aussi cools que possible. Et même si j’avais face à moi un grand fauve du musicbiz, je n’étais pas spécialement impressionné. Après tout, j’avais déjà tendu mon micro à nombre d’artistes, de Stevie Wonder à Prince, en passant par Bob Marley, Mark Knopfler, George Harrison et bien d’autres. J’avais checké la main du Boss pour la sortie de « The River » et j’avais déjà vécu mes moments « Almost Famous ». 
  Je me souviens d’un James drôle, voire goguenard, que je parvenais à faire rire de sa grosse voix de stentor. Le King of Soul ne boudait pas son plaisir de revenir enfin sous les spotlights ; car même s’il n’en laissait rien paraître, il avait détesté se voir éclipser par Michael Jackson et ce jeunot de Minneapolis, capable de battre ses propres marathons sur scène. Hélas, après mon départ de la Maison de la Radio, la bande magnétique s’est égarée.
  Entre-temps, Brown, était passé du top des charts, à une cellule de prison où il aura en tout passé trois ans, pour détention d’arme, refus d’obtempérer après une course-poursuite ultra médiatisée et usage de stupéfiants. Puis son mariage avec sa troisième épouse, aura eu une fin tumultueuse puisqu’elle avait porté plainte pour agression. Il aurait, entre autres, criblé de balles son manteau de vison.
  Mais il s’était assagi et dix ans après notre première rencontre, j’allais à nouveau croiser le fameux hardest working man in showbiz, à Marseille, en juin 1995, avant un concert. Cette fois c’était une interview pour l’émission BUZZ TEE VEE que j’animais alors sur Paris Première. Le label m’avait alerté : Brown était en plein divorce et il était interdit d’en parler. Et pour s’en assurer, son avocat devait assister à l’entretien. Bon, au bout de deux minutes, le Godfather of Soul, m’accordant sa confiance, le congédiait pour me répondre.
  Et d’abord une petite question sur notre pays :
  « Je me sens toujours bien ici. J’adore venir en France. C’est si excitant, dépaysant de pouvoir vous offrir des chansons telles que “Pop-Corn”, “Papa’s Got A Brand New Bag” sans oublier “Sex Machine” et toutes les autres… Pour voir tous ces Français sauter en l’air dans la salle. »
  Le plus croustillant, c’est que ce « nouveau » James prodiguait même ses conseils de tempérance à la jeunesse… Un comble !
  « Mais ce qui me motive vraiment, poursuivait-il, c’est que les jeunes n’oublient jamais qu’il faut s’amuser, mais en restant clean. Donc évitez les shows qui font l’apologie des drogues et n’oubliez pas que l’éducation c’est vital. Moi je veux voir des jeunes réussir, comme mes choristes, the Bitter Sweet, elles bossent dur, car elles veulent y arriver. Il y a de la compétition… mais si on y met son âme et son cœur, on triomphe. »
  Je lui ai demandé si le passage par la case prison ne l’avait pas trop traumatisé. Sa réponse fut quelque peu… déconcertante !
  « L’homme m’a jeté en prison mais Dieu m’a libéré de la prison. Lorsque tu es dans ton droit, tu dois te battre pour défendre ce droit. Même en prison je me suis toujours senti libre car Dieu m’a donné la force et le public a su m’offrir l’amour. Mais on doit être capable de se battre pour soi-même ; quiconque ne se bat pas pour ses idées accepte n’importe quoi. Aussi, lorsque j’ai eu le choix d’aller en prison ou d’admettre que j’avais tort, alors que j’avais raison, j’ai dit : okay, je vais en prison. »
  Enfin, je lui demandai s’il ne s’estimait pas trop copié par les nouvelles générations de performers et il répliqua dans un immense éclat de rire : « Je suis ravi que l’on copie ainsi James Brown, car avant il y avait Mozart, Beethoven, Bach et Brahms, désormais on comptera avec James Brown. » En toute modestie, naturellement, avant de conclure d’un professionnel : « Je veux vous remercier. Désolé de ne pas parler français. Je vous aime. » Hélas, sa fin sera émaillée de violences conjugales et d’abus divers, proportionnels à ses soucis de santé entre diabète et cancer de la prostate. Le roi de la soul music décédera le soir de Noël 2005 d’un arrêt cardiaque à seulement 73 ans, non sans nous avoir légué plus d’une centaine d’albums, preuve qu’il était véritablement the hardest working man in showbiz…

Stéphane Barsacq
Brève note pour une sanctification d’Alfred Deller
  J’aime Alfred Deller. Je l’aime depuis que, écolier encore, j’ai eu à apprendre un air – une modulation sur la lettre Aleph, dont je découvrirai plus tard que Jorge Luis Borges l’avait interprétée à sa manière ; une modulation tirée des Leçons de Ténèbres de François Couperin. Je m’étais procuré son disque sans comprendre que ce disque m’avait choisi. J’avais 14 ans, et encore toute ma voix. La mue viendrait sous peu, mais elle n’annulerait pas mes premières impressions. Plus jeune, j’avais eu une expérience joyeuse dans la chorale de Saint-Pierre de Montmartre. Mais je n’avais pas voulu persévérer. Je mis Deller dans l’appareil, et je fus saisi : il fit tomber la nuit en moi. J’ouvrai mes yeux à une autre réalité par une conversion de l’ouïe et de la vue : une ouïe et une vue comme saisies en plein par le dedans. Je retrouvai mes terres de prédilection : le désert, l’enfance, un jeu de cache-cache avec Dieu. Deller portait un secret, celui d’une mémoire déliée du temps, mémoire immémoriale, où s’enchâssait une mémoire prophétique, de sorte qu’il était impossible de distinguer qui de l’enfant ou du vieil homme chantait en lui, à moins qu’il n’évoquât un ailleurs – presque un asile –, pour l’humanité en perdition : et déjà, signe avant-coureur de l’éternité, sa résurrection. Car cette voix d’or, qui signait son aloi, était riche d’une bonne nouvelle : le monde allait être sauvé. Mieux, il l’était déjà. À preuve ce que j’entendais avec émotion, raison des pleurs qu’il m’arrachait, et cette joie si intense parmi les larmes répandues. Le retour que la voix de Deller entraînait était celui d’un Éden avant la faute ou après le Jugement : un monde lavé de tout péché. Mais l’Éden, les roseraies, les palmeraies : le désert qui fleurissait sous son souffle : et par un lien que je ne comprenais pas encore, un lien que je comprenais malgré moi – ce lien qui n’a rien d’une puissance, tant il participe d’autre chose, une pauvreté essentielle, un dépouillement supérieur, la reconnaissance d’une blessure enfin guérie ; une blessure qui se guérissait et ne cessait de s’ouvrir, pour appeler sa guérison : une prière d’action de grâce. Deller, comme le dit Calderón dans La vie est un songe, parlait par « la bouche de sa blessure ».
  Comprendre le génie de Deller, c’est avoir accès à l’humanité. Non à ce que l’humanité est à son origine, mais à ce qui travaille cette origine, qui demande à s’accomplir. Il représente un type d’homme achevé et en ascension : tous les hommes sont en lui, il les lie les uns aux autres, il les libère sur un plan où tous grandissent enfin, selon le même élan. Réponse d’Œdipe au Sphinx, non par sélection, mais par élection, selon la différence qui sépare l’érotisme et l’amour. Dès que Deller fait résonner si loin – je précise : si loin, et pas si haut – cette voix unique de counter tenor, ce n’est plus un homme seulement, mais l’humanité elle-même, en son entièreté, qui est dès lors aspirée sur la voie d’un allant divin, grâce à une magie blanche dont les premiers disciples de Jésus avaient su retrouver la science opératoire. Mais qui chante au juste dans ce chant inouï ? L’enfant, l’adulte, l’autre en lui ? Des qualités qui disent le temps, tout en l’annulant, et en l’ouvrant au mystère ; une manière bouleversante de donner la traduction du silence de Dieu qui n’est jamais qu’un chant plus proche de ce silence où s’opère la paix que notre surdité continue nous empêche d’entendre. Deller est assurément un médium d’élite. Il figure l’image du Mage ou du Roi à la Shakespeare, lui qui, le premier, a redécouvert les musiciens élisabéthains, et tiré des accords de plénitude jamais entendue jusqu’alors dans les songs d’Henry Purcell : Obéron, le roi des fées, qui commande la nuit et ses tempêtes d’astres, un rôle que Benjamin Britten lui fit créer à l’opéra et au disque. 
  Deller ? Non le plus parfait ni le plus virtuose, une voix chaude reconnaissable entre mille, une prononciation aristocratique, j’entends sans affèterie, telle qu’elle devait être chez les vrais nobles, ces princes de la pensée sonore, Guillaume de Machaut ou Thibault de Navarre, un souffle sans égal, dans la durée de l’émotion et la variété des couleurs. Une voix, et une modulation dans cette voix, et des nuances dans cette modulation, et des teintes dans ces nuances qui font croire au miracle. Deller ne donne jamais le sentiment de chanter, il parle tel qu’aucun homme n’a eu idée de la parole. Voilà le langage de Prospero ressuscité par Ariel. Deller ne chante pas, il parle une autre langue, première ou dernière, comme l’on veut, la langue de l’humanité, lorsqu’elle s’élève à sa vraie hauteur, j’ai envie de dire cette hauteur où, pour être revenu de tout, l’on n’en est pas moins plein de compassion pour la misère du monde. Écoutez donc O Solitude : c’est tellement au-delà de la musique que la mesure de Deller donne celle que la musique ne devrait plus jamais cesser de signifier. Le génie, dira-t-on, à défaut d’un autre mot ? Oui, génie d’un être comme Deller : il divinise la nature humaine en l’écartelant. Flammes et passions, nuées et visages, il tient tout le répertoire.

Christophe Basterra
Robert Smith, le lider maximo
  Angleterre, 1982. Le pays est en guerre contre l’Argentine pour les îles Malouines, deux bombes posées par l’IRA explosent à Londres ; New Order fabrique ses propres synthés, Paul Weller décide de saborder The Jam pour s’inventer un futur. De futur, Robert Smith, leader de The Cure, ne semble pas en avoir. C’est en tout cas l’avis des observateurs. À 22 ans à peine, il a été désigné comme le prochain Ian Curtis, le nouveau martyr suicidé de l’après-punk. Au printemps, à la tête d’un trio ascétique qui célèbre le mariage parfait entre mal et raison de vivre, il a réalisé Pornography, album intransigeant dont la chanson d’ouverture, « 100 Hundred Years », annonce la douleur : « It doesn’t matter if we all die. » Exsangue, consumé par l’alcool et les drogues, il en est venu aux mains après un concert à Strasbourg avec son alter ego Simon Gallup, bassiste acrobatique qui compte pour beaucoup dans la mystique du groupe. Le clap de fin semble la seule issue possible. Mais le garçon imaginaire en décide autrement. Il se soigne en composant trois singles pop et futiles – avec « The Walk » comme hit certifié. Deux ans après, The Cure sort The Top, dont la pochette psychédélique dévoile un éclectisme qui tranche avec l’homogénéité des œuvres précédentes. Dans la foulée, le néo-quintette remplit le Zénith de Paris face à un public chauffé à blanc : « You’re the noisiest audience we’ve ever had », conclut ce soir-là le leader ressuscité, aveu immortalisé sur la version cassette de l’album Concert.
  Entre The Cure et l’Hexagone, l’histoire d’amour a été instantanée et Robert Smith est vite apparu pour ce qu’il a toujours été : le lider maximo d’une formation en perpétuelle (r)évolution. Rapidement, ce dernier compte sur l’appui de médias fascinés par cette musique intrigante, parfois faussement enjouée – l’indémodable « Boys Don’t Cry » –, souvent embrumée – l’hypnotique « A Forest ». Il a déjà ses thuriféraires, dont la plume est à la hauteur de ses ambitions artistiques. En 1981, François Gorin évoque dans Rock & Folk des « sculpteurs d’ombre » et résume ainsi parfaitement la beauté de chansons en clair-obscur ; pour Libération, l’énigmatique Bayon demande au chanteur s’il envisage un jour de publier un album rouge, à peine quelques mois avant la sortie de Pornography… Quatre ans plus tard, le mensuel Best le consacre en une avant que Smith n’offre à Bernard Lenoir un nouveau générique pour l’émission télé Les Enfants du Rock, un instrumental aérien qui ne s’intitule pas encore « Just Like Heaven ». De notre côté, ça faisait déjà quelque temps que nous traquions tout ce qui s’écrivait au sujet de ce Buster Keaton new-wave, épris d’existentialisme via Albert Camus – le premier single « Killing An Arab » raconte le début de L’Étranger – et d’absurde via Franz Kafka. Alors, on savait tout – du moins le croyait-on, et ça revenait d’ailleurs au même : on savait les références littéraires, musicales, cinématographiques… On savait le parcours presque par cœur et dans le désordre, ça donnait les débuts à Crawley, le remplacement par Gallup d’un Michael Dempsey « pas assez stylé », le single de Cult Hero, la première pige chez les Banshees, l’album solo comme Arlésienne, la même petite amie depuis l’adolescence dont le prénom était présent jusque dans le titre d’une de nos chansons de chevet (« This is for… “M” »), les rumeurs d’une mort accidentelle – décidément…
  France, 1985. Le mois de juillet est marqué par la sortie d’un nouveau single, ni plus ni moins efficace que certains de ses prédécesseurs. Et pourtant. Descente de toms, basse en apnée et guitare acoustique qui virevolte. Pour les gens de ma génération – et quelques autres –, cette intro va devenir celle qui définit les années 1980, l’intro d’une chanson qui bouscule tout – l’existence d’un groupe, de son leader et aussi certaines de nos vies. La France succombe à la légèreté d’« In Between Days », mais on ne devine pas encore le phénomène qui s’annonce, le triomphe de l’album The Head On The Door – le premier dont le titre n’est pas celui du dernier morceau (un signe, se dit-on d’un air entendu) – et le concert du 16 décembre à Paris-Bercy. Les posters, les interviews, les émissions de variété, la tournée estivale des arènes un an plus tard. Le spleen compte désormais un ambassadeur idéal alors que tout le monde préfère le noir, le rouge à lèvres plutôt qu’aux joues et les cheveux en bataille. The Cure devient une religion et Robert Smith, un Dieu vivant de la culture populaire, qui voue aux gémonies certains de ses contemporains (Morrissey en tête) avant de se retrouver dans un épisode des Simpsons puis sur grand écran, incarné par Sean Penn. Dès le mitan des années 1990, le phénomène a pourtant retrouvé taille humaine, la faute entre autres à un album bâclé – et ce n’était pas plus mal ainsi… Depuis, Robert Smith cultive toujours la même tignasse hirsute, se contrefiche de son embonpoint, n’a pas enregistré d’album depuis 2008 et continue d’écrire des chansons teintées de mélancolie bleutée. Il multiplie les tournées à succès, où se pressent fans des presque premières heures et leurs héritiers, à leur tour envoûtés par ces mélodies qui portent beau le romantisme. Et à chaque fois on y retourne, entre autres pour entendre entre les chansons de toutes les époques les silences éloquents de cette icône plutôt en chair qu’en os. Alors, entre deux pas de danse toujours gauches et ces sourires à jamais enfantins, surgissent des souvenirs plus précis que des photos jaunies. C’est le passé qui frappe à la porte du présent. Un éternel recommencement.

Pierre-Alain Baud
Nusrat Fateh Ali Khan, un chemin vers l’illumination soufie
  « “Être un qawwal, c’est être plus qu’un chanteur, plus qu’un artiste […] Le qawwali, c’est l’illumination même…’’ confiait Nusrat. Une illumination qu’il n’aura eu de cesse d’incarner de son vivant et qui, plus de dix ans après sa disparition, éclaire encore de tous ses feux nos paysages intérieurs d’Orient comme d’Occident… »
  Ainsi concluais-je, il y a une quinzaine d’années, ma biographie de cette « Quintessence du chant humain », ce « Shah-n-Shah (roi des rois) du qawwali », ce chant soufi indo-pakistanais séculaire dont il aura porté la flamme incandescente aux quatre coins de notre village planétaire, lors de son trop court passage parmi nous.
  Homme de tous les extrêmes : poids (impressionnant…), octaves (entre 3 et 6 selon les sources), albums (120 en 1990 selon le Guinness Books of Records, certainement le double maintenant avec de constantes nouvelles parutions d’hommages, d’enregistrements « inédits » ou de fusions post-mortem aussi baroques qu’inattendues), vidéos vues sur YouTube et consorts (des milliers, certaines vues des centaines de millions de fois)… 
  Homme d’une profonde humilité pourtant, au service d’abord et avant tout de la transmission d’un message : la parole des poètes soufis, mystiques d’un islam d’amour et d’union. Homme hors du temps, nous happant dans la folie de ses déclarations d’amour au divin. Homme pleinement de son temps aussi, ouvert à mille et une expérimentations, mille et un métissages. Enraciné et universel. Engagé et libre.
  En à peine vingt-cinq ans, dont seulement dix-douze de carrière internationale (à partir de 1985 où il fut invité en l’espace de quelques mois de distance au festival Womad de Mersea Island et au Théâtre de la Ville de Paris), il a conquis le monde, incarnant au Pakistan comme dans le monde entier tout à la fois une culture soufie séculaire, pénétrée de mysticisme et de dévotion aux saints, et une fulgurante modernité qui chamboulait tout sur son passage. Participant des deux univers, il fut un fabuleux passeur, trait d’union déjà mythique de son vivant entre les générations, entre tradition et modernité, Orient et Occident, sacré et profane. 
  Flamboyant héritier d’une lignée musicale de neuf générations, issue dit-on de Balkh, la patrie du fameux poète Djalâl-al-Din Rûmi, Nusrat reçut ce nom prédestiné (« Chemin vers le succès ») peu de temps après sa naissance, par la grâce d’un derviche de passage. Montrant très tôt des prédispositions pour la musique, il sut convaincre son père Fateh, fort réticent au départ, de son inclination pour reprendre le flambeau familial du chant qawwali, cette expression musicale et vocale du soufisme du nord du sous-continent indo-pakistanais. Ce style singulier, à la confluence de traditions poétiques et musicales du Khorasan et de la musique classique hindoustanie, modale et dévotionnelle, avait été façonné au cours du xiiie siècle par le poète et musicien Amir Khusrau, fidèle du saint soufi Nizamuddin Aulya de Delhi, lui-même disciple du fondateur de la confrérie soufie chistya, Mohinuddin Chisti d’Ajmer. Cette confrérie « indienne par excellence » prônera particulièrement l’utilisation de la musique et de la poésie célébrées autour du concert mystique sama comme moyen d’ascension spirituelle et, au summum, d’expérience de la réunion avec l’amant divin en soi, au cœur de l’approche soufie.
  Cantonnée longtemps à des cercles de dévots autour des sanctuaires soufis ou d’amateurs instruits de musique classique, le qawwali doit sa renaissance à la modernité d’un xxe siècle pakistanais, entre promotion par le nouvel État et large diffusion à la radio nationale et dans les films de Lollywood, le Bollywood pakistanais. Ce terreau fertile permit l’émergence d’une scène qawwali séculière, même si toujours fondamentalement enracinée dans les sanctuaires. 
  Nusrat, s’il ne fut pas le premier qawwal à être reconnu auprès d’un large public (l’impétuosité des frères Sabri ou la flamboyance d’Aziz Mia l’ayant précédé), a su donner ses lettres d’ambivalente noblesse moderne, dorénavant mondialisée.
  Éponge céleste inspirée, il s’imprégnait comme par capillarité des ambiances acoustiques du lieu où il se trouvait et, selon le moment ou l’assistance, il en renvoyait « naturellement » certaines bribes lors du concert : développant des litanies et de longs couplets de poésie mystique lors d’une cérémonie soufie, évoluant librement sur des vocalises échevelées avec un auditoire étranger ou dans l’enregistrement de la Passion dans le film de Martin Scorsese La Dernière Tentation du Christ, choisissant l’accompagnement traditionnel lors d’une cérémonie, l’instrumentation électrique lors d’un concert public peuplé de jeunes Pakistanais ou un solo classique pour le public festivalier d’Avignon, improvisant trois minutes, une heure ou une nuit, voltigeant sur l’ambiguïté syncopée des rythmes, surfant sur les vagues successives de la mélodie initiale, la climatisant selon l’environnement et l’inspiration. Poreux à toute particularité, il est ainsi devenu une figure emblématique de notre village planétaire, suscitant l’adhésion des auditeurs les plus différents, sans jamais, semblait-il, se trahir. 
  Et que dire de son aura depuis sa mort prématurée à 48 ans en 1997, totalement burn out ? Depuis lors ont éclos en son nom des centaines de blogs, pages Facebook ou comptes Instagram et Twitter. Il a largement inspiré des romanciers, de Nadeem Aslam à Julien Columeau, des chorégraphes de David Barron à Barak Marshall, Roger Sinha ou Doug Elkins, des universitaires comme Varun Soni et sa lumineuse thèse qui le considère avec Bob Marley comme un « natural mystic », un « pop-prophet »… Au-delà d’une « sainteté », acquise déjà de son vivant parmi ses disciples, il s’est même dorénavant mué en « divine vibration », à même de permettre à quelque auditeur sensible que ce soit une expérience mystique de rapprochement avec l’amant céleste…
  Métaphore d’une modernité qui bruisse de nos singularités, il nous renvoie à notre propre écoute, à nos désirs, à nos parcours, à nos errances, musardant dans nos émois et révélant ce qui y gît de façon latente. 
  Via son intercession, l’illumination soufie ne serait-elle pas en fait en train de devenir un horizon un brin plus accessible/abordable ? Qui sait ?

Philippe Beck
Martha Argerich, dame polyphonique
  Dame Polyphonique, puisque je l’appelle ainsi, esquisse des phrases dans la conversation et les polit complètement en musique. Naturellement, c’est aussi parce qu’elle croit la musique inaccessible ou résistante aux mots. Comme chacun, elle en parle pour dire l’insuffisance du discours, mais sa cohérence conversationnelle peut être constatée : chaque phrase prononcée est susceptible de se retirer comme la vague dans l’océan universel. Car, phénomène, Argerich rêve constamment d’être dans le Grand Tout des Phénomènes, au milieu de tous, et de ne pas se présenter comme telle. Or, elle se sait regardée autant qu’elle est écoutée. Puissance du phénomène : il ne peut pas ne pas apparaître et il y consent dans la déchirure ou le paradoxe qui s’achève en musique, l’art des sons qui ne se voient pas et qui s’entendent à travers quelqu’un. Quelqu’un : un apparaissant, dont l’éclat se condense dans le nom. L’inapparent-qui-s’entend, la musique, se voit et vibre à même la personne qui la joue auprès des autres, ou avec eux. Argerich, l’apparente qui s’entend, la forte présence retirée, la discrétion-paradoxe, accepte de brûler dans l’éclat des sons phrasés. 
  La Fontaine résume les choses en sa préface aux Amours de Psyché et Cupidon (1669) : « Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime extrêmement la musique. » 
  Le sentiment océanique : impression ou volonté de se ressentir en relation avec l’univers, avec « le plus grand que soi ». Le 5 décembre 1927, Romain Rolland décrit cet affect en écrivant à Freud : « J’aurais aimé à vous voir faire l’analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, de la sensation religieuse qui est […] le fait simple et direct de la sensation de l’éternel (qui peut très bien n’être pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique). » Son illumination religieuse sans religion, en lisant Spinoza, quant à l’éternel qui n’est pas éternel (autrement dit : quant au temps lui-même), il l’appelle un « soleil blanc de la substance ». Une vision éblouissante de l’Un, qui aveugle en faisant voir et fait voir dans l’aveuglement, capacité de ne pas voir ce qu’on sent ou de voir en sentant. Après l’idée du « sentiment océanique » ne lui a laissé « aucun repos » (1927), Freud répond à Rolland par son Malaise dans la civilisation (1929). L’impression « d’appartenance à l’universel », que déploie le temps et que la musique rend intense, c’est la sensation du « sans frontière et sans borne » (1929), l’aveuglante impression de l’illimité dans chaque moment limité du temps ; c’est peut-être également ce qu’Hannah Arendt appelle la diagonale d’un événement-de-pensée qui rend le fini infini dans sa limitation tendue. Événement de pensée que découpe et relance le musicien fidèle à l’intensité qu’il est. 
  Que la musique, art du temps, donne lieu au sentiment de l’illimité dans l’intensité, comment l’expliquer ? Pensant à Argerich, je dirai : c’est l’élan paradoxal qui la porte en avant, comme dans la guirlande du second mouvement du Concerto en sol de Ravel, selon un infini besoin de se re-créer dans le monde, d’être ce par quoi l’intensité se renouvelle, à nouveau entendue par d’autres existants, envoyée et adressée d’après le multiple des gestes musicaux coordonnés. Le musicien est alors un impersonnage singulier comme interprète des sons. Car « nous ne chuterons pas de ce monde » (Freud à Lou Andreas-Salomé, 30 septembre 1915), et ce monde nous adresse ses tresses de sons dans l’espace qui relance le temps.



  Karol Beffa

  Henri Dutilleux : tout un monde… proche ou lointain

  
    À quand remonte ma première rencontre avec la musique d’Henri Dutilleux ? Il me semble que c’est à l’âge de 10 ou 11 ans, en classe d’écriture musicale au Conservatoire du 5e arrondissement de Paris. Mon professeur d’harmonie, la regrettée Béatrice Berstel, avait l’habitude de faire plancher mes camarades, de futurs musicologues, sur les œuvres inscrites au programme du CAPES ou de l’agrégation de musique. Cette année-là, elles comportaient le concerto pour violoncelle de Dutilleux Tout un monde lointain (1970). Je fus passionné de voir comment le compositeur présentait les multiples possibilités de l’instrument soliste sans jamais sacrifier à la virtuosité pure, émerveillé par les climats en apesanteur des deux mouvements lents (Regard et Miroirs), et je me rappelle m’être fait la réflexion que j’avais rarement entendu une telle combinaison de séduction sonore immédiate et de degré d’élaboration aussi poussé. 

    Je me suis précipité à ma médiathèque de quartier pour emprunter les enregistrements de Dutilleux qui y étaient disponibles. Deux titres ont particulièrement retenu mon attention. Métaboles (1965), une construction étonnante en forme de concerto pour orchestre, dans laquelle tous les pupitres sont tour à tour sollicités : d’abord les arabesques des bois dont le babil, en s’amplifiant, crée une fabuleuse arche de Noé (Incantatoire) ; puis les cordes qui emportent l’auditeur en un lent mouvement giratoire à la limite du vertige (Linéaire) ; avant la passacaille des cuivres aux accents plaintifs (Obsessionnel), qui précède un mouvement laissant la primauté aux percussions (Torpide) ; enfin, le Finale, virtuose, qui, récapitulant les épisodes antérieurs, les subsume dans une course à l’abîme effrénée (Flamboyant). L’autre œuvre était la Symphonie no 2 « Le Double » (1959) du compositeur. Je ne crois pas que Béatrice Berstel, dans sa modestie, nous ait dit qu’elle-même avait fréquemment été engagée pour tenir la partie de clavecin de cette symphonie. La présence de cet instrument dans une œuvre du xxe siècle avait pour moi quelque chose de singulier, et je fus sensible à ses mystérieux appels lointains qui conféraient à la pièce un climat de légende, à mille lieux tant des couleurs harmoniques proches du jazz que des sanglots à peine étouffés des solos de trompette. 

    Quatre ans plus tard, le scherzo de la Première Symphonie (1951) donné lors de la finale du concours de direction d’orchestre de Besançon à laquelle je me trouvais assister, fut un véritable choc. Dans ce mouvement perpétuel, idéal pour juger de la musicalité, de la précision et de la gestique des jeunes chefs, Dutilleux se plaît à jongler avec les parties instrumentales et, grâce à des prodiges d’inventivité, maintient constamment la tension jusqu’au feu d’artifice ultime. Ma fascination pour cette partition impeccable, entendue, lue, relue, et plus tard décortiquée avec les élèves de mon cours d’orchestration, est restée intacte. C’est là un concentré de la poétique musicale du compositeur qui, selon ses propres dires, réunit un certain nombre de constantes : « Dans le domaine de la forme, le souci de répudier les cadres préfabriqués, avec un attachement évident à l’esprit de variation », « une prédilection pour une certaine matière sonore (primauté accordée à ce qu’on peut appeler la joie du son) », enfin, « sur un plan plus technique, la nécessité absolue du choix, de l’économie des moyens ».

    Après cette fréquentation en solitaire des partitions du compositeur, j’ai eu la chance de faire la connaissance de l’homme. Notre première rencontre remonte, je crois, à 1998. Elle eut lieu chez lui, rue Saint-Louis-en-l’Île, à l’occasion d’une interview pour le mensuel Classica. Bertrand Dermoncourt, le directeur de la rédaction, que j’accompagnais, avait eu l’imprudence de me présenter non comme journaliste mais comme jeune compositeur, et, devant le maître, j’étais dans mes petits souliers. Mais, tout au long de l’entrevue, Dutilleux se montra extrêmement bienveillant à mon égard, et il m’encouragea même à revenir le voir. C’est ainsi que débuta une relation qui a duré jusqu’à sa mort en 2013.

    Les souvenirs se bousculent dans ma mémoire. Je revois son studio. Il donnait sur la cour d’une école primaire d’où s’échappaient des cris d’enfants qui, loin de le gêner, le ravissaient. Dans sa salle de travail, la planche sur laquelle il noircissait ses partitions voisinait avec un piano droit. Il composait à la table et, comme il tenait à le préciser, l’instrument n’était pas là pour guider son inspiration mais seulement pour contrôler les harmonies une fois qu’il les avait conçues. Il habitait l’immeuble qui jouxtait celui de son studio. Les conversations parfois techniques que nous avions eues dans la salle de travail se poursuivaient sur un ton plus léger dans le salon de l’appartement qu’il partageait avec sa femme, la pianiste Geneviève Joy. Tous deux insistaient toujours pour m’offrir un verre de scotch et étaient dépités par mes refus renouvelés. Là aussi, dans ce salon, c’est essentiellement de musique que nous parlions – mais plutôt de la vie musicale d’avant et d’aujourd’hui : du Conservatoire de Paris (où Geneviève avait enseigné pendant toute sa carrière), de György Ligeti à qui Henri était lié par une estime réciproque, de John Adams venu lui rendre visite quelques années auparavant, de Vladimir Jankélévitch, son voisin et ami du quai aux Fleurs, de Michel Legrand (« le p’tit Michel », que Geneviève avait eu pour élève : « Sacrément doué ! »). Et aussi de Ravel… Henri ne l’avait aperçu qu’une seule fois, mais en avait été profondément marqué : en 1937, avec ses camarades du Conservatoire, il était allé salle Pleyel assister à un concert où l’on donnait plusieurs de ses œuvres ; le grand compositeur, auquel ne restaient plus que quelques mois à vivre, se tenait à l’écart, les yeux perdus dans le vague, semblant indifférent à tout.

  




  Nicolas Béniès

  Illinois Jacquet, mère de tous les vices

  
    Les saxophonistes crieurs, qualifiés de texans par leur origine géographique, ont fait les beaux soirs des groupes dits de rhythm & blues dans les années 1950 et même dans les groupes de rock un peu plus tard, en France comme en Grande-Bretagne. Leur son a bercé beaucoup d’enfances sans forcément mettre de nom sur ces Jimmy McNeely ou John Hardee, illustres inconnus qui ont su donner à ces groupes la fureur supplémentaire pour arriver à un paroxysme que Albert Ayler saura reprendre ou John Coltrane, sans parler d’un Garbarek qui retrouve le suraigu sur ses vieux jours et sur scène (je l’ai vu en mai 2024, dans le cadre du festival Jazz sous les Pommiers à Coutances, faire lever le public en poussant le son du saxophone ténor dans ces registres du sifflement comme une star du JATP). 

    La recherche généalogique est à la mode. C’est vrai aussi pour le jazz. Pour Dan Morgenstern, critique et érudit du jazz, le père a ses racines chez Coleman Hawkins, porte son âme – « soul » – en bandoulière et a un petit plus, le Texas – le blues. Tous ces ingrédients se trouvent dans son solo de « Blue and sentimental » enregistré le 6 juin 1938 avec l’orchestre de Count Basie. Avant lui, son faux rival et vrai ami, Lester Young, avait fourni un solo de clarinette d’une fluidité telle qu’elle faisait apparaître le solo de ténor de Herschel Evans comme chargé de toute l’aura du futur, définition à la fois du style et du son. Herschel Evans s’est évanoui dans la notoriété de Lester Young. Sa mort, le 9 février 1939 – il avait 30 ans –, un drame pour Lester, n’a pas aidé pour sa reconnaissance.

    Il reste à trouver la mère. Plus jeune et influencé par Herschel chez qui il trouvera Coleman Hawkins et Lester Young qu’il rencontrera plus tard chez Basie, Jean-Baptiste Jacquet sera le nourricier. Né à Broussard, en Louisiane, il grandira… au Texas, à Houston. Pour la petite histoire, la famille, nombreuse, parle uniquement le français. Il apprendra, comme toute sa fratrie, l’anglais très tardivement. Il prendra le surnom d’Illinois, sûrement en souvenir de son enfance.

    Il commence par la batterie, passe à l’alto quand, en 1941, alors qu’il est sur la côte Ouest, il rencontre Lionel Hampton qui cherche un ténor, instrument qu’il ne quittera plus. Il n’a pas encore 20 ans lorsqu’il enregistre, dans le big band de Lionel, « Flying Home », en 1942. Son solo improvisé, plus exactement préparé par toutes les tournées, restera dans les annales. Aujourd’hui, Illinois est crédité comme l’un des auteurs du thème.

    Il vole de succès en succès. Le 2 juillet 1944, lorsque Norman Granz organise le premier Jazz At The Philharmonic, il fait appel à Illinois Jacquet et au tout jeune Jay Jay Johnson qui n’est pas encore le tromboniste bebop qu’il deviendra. Il met la salle en transe et en danse comme un vrai prêcheur. Norman le fait aussi participer à ce grand petit film, Jammin’ the Blues de Gjon Milli – un photographe – aux côtés de Lester Young. En treize minutes s’échappe le quelque chose – pour citer Jankélévitch – qui fait toute la sensualité du jazz. Il a, bien sûr, la grosse tête que le bebop fera très vite dégonfler. Il restera sur la touche face à cette révolution qui secoue profondément la musique. Don Byas, un de ses fils spirituels, essaiera de s’y frotter sans se piquer tout en l’enseignant aux jeunes musiciens européens. Illinois prendra une sorte de revanche en gravant le 1er septembre 1969 une version d’anthologie de « Round Midnight » de Thelonious Monk au basson qu’il fait sonner comme personne avant lui.

    Le bouillonnement de son jeu, les cris, l’utilisation des sifflements seront copiés, exploités. Flip Phillips, son successeur au sein des JATP, utilisera les mêmes procédés. Qui seront critiqués. Du mauvais goût diront certains, qui ont sans doute peur de l’expression du corps, d’une sexualité expressionniste, des outrances d’une esthétique qui puise ses racines dans le chant des congrégations religieuses, dans le gospel, dans la transe pour communier collectivement, pour lutter contre la réalité d’un monde raciste où vivre s’apparente de temps en temps à survivre. Il participera aux mobilisations pour les droits civiques. 

    De ce point de vue, Jean-Baptiste « Illinois » Jacquet est la mère de tous les vices, soit les besoins de fraternité, d’affirmation de ses désirs, de référence à sa mémoire, à la mémoire collective de toute une population. James Brown, Ray Charles, Aretha Franklin et au-delà toutes les chanteuses, chanteurs dits « soul » n’oublieront pas la leçon. Être capable de se mettre à nu « Body and Soul » pour exprimer le soi, le moi projeté, extériorisé, la performance font partie de la tradition du jazz. Ni Shepp ni Ayler ne l’ont oublié. La conclusion de Bob Porter, dans le livret Mosaic de The Complete Illinois Jacquet Sessions 1945‑50, ne doit pas être oubliée : « He was the hottest instrumentalist in jazz. »

    Last but not least, il remet en cause les lignes généalogiques traditionnelles que Joachim-Ernst Berendt avait tracées entre les descendants de Hawk et de Prez, en brouillant toutes les pistes. Il n’est pas né pour rien à Broussard !
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