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                À Latisha et Jayden
            

        Issa, 2006
 
 
  Nausées du matin. Le genre de mots qu’on lit sans s’y attarder sur les blogs de bébé que j’épluche quotidiennement depuis plusieurs semaines. Je pensais avoir une idée de ce que ça représentait. Je pensais qu’en me réveillant le matin, je me précipiterais aux toilettes. Le matin, donc – ou, dans le pire des cas, lorsqu’une odeur de nourriture avariée viendrait me chatouiller les narines ou que le parfum du métro envoûterait mes sens. Les blogs disaient que ça passait. Qu’il suffisait de fractionner ses repas. Qu’il fallait toujours avoir une biscotte dans son sac. Ce n’était qu’un tissu de mensonges.
  Je suis à bord d’un avion Air France qui se prépare à atterrir à l’aéroport international de Douala. Depuis que nous avons fait escale à Paris, il y a six interminables heures, je lutte contre les nausées. J’ai tout essayé : dormir, grignoter des biscottes et des crackers comme un hamster, et me fourrer du coton dans le nez dans l’espoir d’échapper aux effluves de whisky dégagés par la dame de la place 18D et aux relents de brocolis pas frais du plateau-repas. Pour le moment, je ne m’en suis pas trop mal sortie. Ça fait cinq semaines que je sais que je suis enceinte, et à partir du moment où le test de grossesse s’est révélé positif, je me suis mise à vomir plusieurs fois par jour. À force, ça ne me dérange presque plus, et pour être honnête, je n’ai plus l’énergie de me brosser systématiquement les dents après. Les chewing-gums et les mouchoirs sont devenus mes meilleurs amis, et l’expérience m’a appris qu’on peut se passer de cuvette de toilettes. Les bouches d’égout, les buissons et les sacs plastiques font largement l’affaire. Je considère donc le fait d’avoir tenu bon jusqu’ici – à l’exception d’une courte session aux toilettes pour femmes de l’aéroport Charles-de-Gaulle – comme une victoire majeure. Les voyants jaunes s’allument, signe qu’il faut attacher sa ceinture.
  « Chers passagers, nous entamons à présent notre descente vers l’aéroport international de Douala. »
  Mon ventre fait entendre un gargouillement menaçant.
  « Merci de retourner à vos places et d’attacher votre ceinture de sécurité. »
  Ma bouche se remplit de salive.
  « Vous êtes priés de redresser le dossier de votre siège… (J’ai un haut-le-cœur.) … et de remonter votre tablette. »
  À chaque mètre d’altitude perdu, le contenu de mon estomac remonte. J’appuie sur le bouton pour faire venir l’hôtesse de l’air. « I need to vomit. Ich muss mich übergeben. » J’essaye en français : « Aaah, je muss aaa je vet remettre1… » Elle s’éloigne précipitamment et revient aussitôt avec un sachet en papier. En papier ? Sérieusement ? Allez. Plus que dix minutes avant d’atterrir. Tu vas y arriver. Tiens bon. Dehors s’étend une mer d’arbres vert foncé. L’avion survole la forêt tropicale dans la pénombre, comme s’il se préparait à atterrir en plein milieu. D’après mon expérience, d’habitude, les atterrissages sont annoncés par les lumières de la ville desservie. Mais en l’occurrence, il n’y a pas une habitation à la ronde. L’espace d’un instant, mes nausées semblent se calmer. Et à la place, je sens l’adrénaline couler dans mes veines.
  Ce serait un comble : mourir maintenant, alors que si je suis dans cet avion, c’est précisément pour éviter la mort. En tout cas, à en croire ma mère. C’est elle qui m’a poussée à entreprendre ce voyage après avoir rêvé que je mourrais en couche si je ne retournais pas illico au Cameroun, le pays où je suis née, pour me plier aux rituels que toute femme est censée accomplir avant la naissance de son premier enfant. Sans compter que j’avais rêvé d’un serpent jaune et que j’ai eu la bêtise de le lui dire. La concomitance de ces deux rêves nous a valu, à mon compagnon et moi, de trouver ma mère sur le pas de notre porte, en pleine nuit, à deux heures du matin. Affolée, elle a déclaré au futur père qu’il était hors de question qu’elle reste les bras croisés pendant que cet enfant condamnait sa fille aînée – moi – à une mort certaine. Ma mère avait déjà perdu un fils, et elle a assuré à mon petit ami, encore endormi et complètement abasourdi, planté devant elle en robe de chambre, qu’elle irait sortir le fœtus de mon ventre à mains nues plutôt que de prendre le risque de perdre sa fille.
  Au départ, il semblait n’y avoir qu’une seule option si je voulais rester en vie : avorter. C’est en tout cas ce que prétendait ma mère, et mon père n’avait aucune envie d’être grand-père. Huit jours et un certain nombre de scènes dramatiques plus tard – ma tante Frida ayant débarqué des États-Unis et une autre de mes aunty, de Marseille –, il en a finalement été décidé autrement : j’allais tout simplement prendre l’avion pour le Cameroun afin d’y pratiquer des rituels coûtant plusieurs milliers d’euros. Entre les cartes de tarot tirées par ma tante Frida qui confirmaient l’imminence de ma mort et l’instinct infaillible de la aunty persuadée que mon compagnon, ce petit blond, ne me voulait rien de bon et ne me causerait à terme que du chagrin et de la souffrance, j’ai commencé à douter. Tout le monde allait dans le sens de ma mère et m’incitait à partir au Cameroun. Dans ma famille, les rituels peuvent prendre n’importe quelle forme. Celle d’une fête, petite ou grosse, qui marque les grandes étapes de la vie, comme la born house party pour célébrer le retour à la maison de la maman et du nouveau-né, ou celle d’une cérémonie visant à se protéger du mauvais œil. Je me souvenais des histoires qu’on m’avait racontées dans mon enfance : rituels sanglants à base de sacrifices humains, décors mythiques et manifestations mystérieuses, mais j’ignorais ce qui, là-dedans, était vrai et ce qui ne l’était pas. Si une partie de moi redoutait que tout ce cirque ne soit, pour ma mère, qu’un moyen de me contrôler – son objectif depuis que je suis née –, au fond de moi, je n’étais pas contre l’idée de prendre un peu de distance pour réfléchir à la vie que je souhaitais mener maintenant qu’un enfant allait venir s’y ajouter. Comme deux précautions valent mieux qu’une et que j’aime cet enfant, j’ai donc pris mon billet d’avion.
  Je ferme les yeux, j’inspire et j’expire profondément. Grave erreur. L’odeur âcre de l’after-shave porté par mon voisin se faufile à travers le coton et pénètre à l’intérieur de mes narines, provoquant un spasme douloureux au creux de mon estomac. Je suis fascinée par la résistance de ce sachet en papier si fragile en apparence. Mon voisin, lui, ne semble guère impressionné, il a soudain l’air un peu patraque, mais il ne tarde pas à se ressaisir. Heureusement, car je n’ai pas pris sur moi pendant six heures d’affilée pour me retrouver incommodée par un sexagénaire en sueur et par le contenu de son estomac.
  Après avoir quitté la carlingue climatisée et emprunté la passerelle menant au terminal, je me heurte à un mur invisible, tant la chaleur est lourde et étouffante. Au bout de quelques secondes, je suis en nage, et mon pantalon en lin à taille élastique me colle à la peau, ce qui me force à ralentir exagérément le pas, histoire de minimiser les frottements. La dernière fois que je suis allée au Cameroun, c’était en 1996, pour les célébrations que ma mère avait organisées durant sept jours à l’occasion des vingt-cinq ans de la mort de son père. Elle avait fait venir des membres de la famille des quatre coins du monde pour leur montrer quelle personne importante elle était devenue. À l’époque, je pensais que ma mère était folle, et je le pense toujours, mais dans un autre sens. Je connais ses histoires par cœur, au point que j’ai parfois l’impression de les avoir vécues moi-même. Ma mère a quatre-vingt-un frères et sœurs : c’est la soixante-douzième enfant du chef Fokumla Thompson du peuple des Bokowa de Bova, qui était lui-même un des petits-neveux du célèbre roi du peuple des Duala, Rudolf Manga Bell. Son père avait trente-deux femmes. Encore aujourd’hui, la polygamie est largement répandue au Cameroun, et ma mère aime répéter que, même pour l’époque, trente-deux femmes, c’était énorme – ce qui ne veut pas dire qu’elle trouve ce chiffre scandaleux : au contraire, son père était considéré comme un homme d’autant plus puissant. Quand la première liaison extraconjugale de mon père a éclaté au grand jour, j’ai demandé à ma mère pourquoi elle n’était pas fâchée et pourquoi elle restait avec lui. Elle m’a ri au nez et répondu que les hommes monogames étaient faibles : « Je ne vais quand même pas couper les couilles à mon mari. » Incroyable. Si mon compagnon me trompait, je ne me contenterais pas de lui couper les couilles : je les lui servirais au petit-déjeuner le lendemain matin. Selon ma grand-mère, le chef Fokumla n’a pas été marié à toutes ces femmes en même temps. Un certain nombre le quittait par jalousie chaque fois qu’il ramenait une nouvelle épouse plus jeune à la maison. Mais quand elles arrivaient chez leurs parents, la plupart trouvaient porte close, car personne n’était prêt à rembourser la dot. Alors, soit les femmes revenaient à la chefferie de mon grand-père, soit elles allaient se réfugier chez des cousins éloignés, dans l’espoir que la souillure de la séparation s’effacerait au fil des ans. Ma grand-mère ne supportait pas que son époux multiplie les partenaires sexuelles. Un jour, elle m’a raconté qu’elle avait convaincu quatre autres de ses épouses de le quitter en même temps qu’elle, mais qu’une des femmes les avait trahies pour consolider la place de ses enfants aux côtés de leur père et assurer ainsi leur avenir financier. Après quoi elles étaient toutes retournées auprès de lui.
  La première épouse d’un homme était le pilier d’une structure familiale sophistiquée. Au sein de ce microcosme, elle occupait automatiquement une fonction prééminente, et les épouses suivantes lui devaient obéissance. Son avis pesait lors des décisions importantes, et c’était souvent elle qui présidait aux destinées de la famille, avec plus ou moins de bonheur. Son rang était dû non seulement à sa primauté chronologique, mais aussi au fait qu’elle était la mère des premiers enfants. Sans être la première épouse, ma grand-mère jouissait d’un certain respect, elle intervenait dans les décisions collectives, mais rien n’était possible sans l’assentiment de la première épouse. Ce qui entraînait évidemment d’épuisants jeux de pouvoir entre les femmes, à base de compromis et de négociations, afin d’asseoir leurs positions respectives.
  Ma mère, elle, considérait son père comme infaillible. Elle parlait souvent, tout sourire, de cet homme imposant qui l’emmenait chaque jour à l’école en Mercedes ou en Jaguar, de son affection et de sa tendresse, et du fait qu’il ne battait jamais ses enfants, alors que les corrections physiques étaient monnaie courante à l’époque et le sont encore aujourd’hui. Elle nous racontait leurs petites habitudes, plus ou moins charmantes, qu’elle a en partie reproduites avec moi et mes frères et sœurs, comme la dégustation de miel en rayon ou les lavements à la tisane qui nous étaient infligés tous les quinze jours. Mais quand elle parlait de la période qui avait suivi son décès, elle devenait triste ou amère. Car leur relation avait toujours été spéciale : elle et sa sœur vivaient avec lui, et leur mère n’était pas là. Du jour au lendemain, la mort de son père avait bouleversé la vie qu’elle avait connue jusque-là.
  Il y a dix ans, avec moi sous le bras, elle était rentrée au Cameroun pour six semaines, et sur le trajet entre Douala et Buéa, elle avait acheté un nouveau SUV Mercedes. Escortée par trois Blancs, elle s’était rendue à la maison qu’elle avait fait construire pour sa mère et sa grand-mère quelques années plus tôt. Le simple fait que ce soient des Blancs qui travaillent pour elle et non l’inverse lui conférait une aura particulière. En l’espace de quelques jours, la nouvelle s’était répandue dans tout le pays, et la radio avait annoncé qu’Ayudele Brinkmöller née Fokumla était rentrée pour rendre hommage à son père. Chaque jour, une file se formait devant le portail de la maison, des cousins perdus de vue depuis longtemps affluaient, certifiant qu’ils avaient toujours été prêts à venir en aide à ma mère. Un de ses demi-frères encore en vie était passé lui rappeler la générosité dont ils avaient fait preuve en leur achetant des cahiers, à elle et à sa sœur. Un autre était même allé jusqu’à prétendre qu’il avait conservé pendant des années la part d’héritage de ma mère dans le but de la lui transmettre, qu’il avait été étonné de la voir partir en Allemagne avec un Blanc et qu’en désespoir de cause, il avait laissé des cambrioleurs voler l’argent qui se trouvait dans la boîte cachée sous son lit. Sous l’emprise de l’alcool, le demi-frère en question avait essayé de la tripoter lors des funérailles de son père – ses mensonges mettaient ma mère en rage, et elle répétait comme un mantra qu’il ne fallait jamais se fier aux propos d’un homme, quelle que soit la quantité de larmes qu’il verse ou de promesses qu’il nous fait. Elle l’avait appris à ses dépens. Mais même sans ses avertissements, je n’aurais jamais cru à des conneries pareilles.
  Les préparatifs des festivités avaient duré quatre semaines. Ils comprenaient notamment la construction d’un mausolée en marbre destiné à accueillir la tombe de mon grand-père. Un demi-troupeau de vaches et au moins dix chèvres avaient été abattus. Des litres de boissons étaient livrés plusieurs fois par jour, et je me souviens encore d’une des tantes qui s’était endormie sur sa chaise pour ne se réveiller que le lendemain matin : elle avait fait un brin de toilette avant de réclamer à grands cris du gâteau et de la bière. Le président Paul Biya en personne était venu, accompagné de ses ministres dont certains étaient des frères ou des fils du chef Fokumla. J’avais serré la main à tant de gens plus ou moins de ma famille et croisé tant de cousines et cousins, dont bon nombre étaient venus d’Europe spécialement pour l’occasion, que j’avais décidé de ne jamais sortir avec un homme ayant des liens biologiques avec le Cameroun – il aurait été tout à fait possible que le même sang coule dans nos veines. Ces semaines m’avaient permis de découvrir la culture de ma mère, et l’adolescente que j’étais en avait profité à fond. Ces traditions transmises de génération en génération que tous les descendants, où qu’ils vivent, perpétuaient comme si elles allaient de soi. Il y avait le cousin venu de France qui troquait tout naturellement son costume taillé sur mesure contre l’agbada2, et la tante avocate à Londres qui officiait comme prêtresse et s’était chargée de tuer les poulets à l’occasion d’une des multiples cérémonies.
  La fête avait été un immense succès, et ma mère était repartie en héroïne acclamée par tous les gens qui avaient autrefois eu maille à partir avec ses demi-frères, tandis que ces hommes pourris jusqu’à la moelle la considéraient désormais comme une ennemie mortelle. Pour la première fois, ma mère m’avait dévoilé une partie de son enfance, et j’avais compris qu’elle avait elle aussi subi des injustices, que malgré la richesse de son père, elle avait connu la faim, parce que certaines personnes faisaient passer leurs intérêts avant le bien-être d’autrui. J’avais également compris une chose : ma mère avait osé réécrire son histoire, avait refusé de se résigner à vivre dans un monde où les histoires cantonnaient systématiquement les femmes et les filles au rôle de victimes. Mais ce que tout le monde ignorait, c’était que ma mère allait mettre des années à rembourser le prêt contracté à cette occasion et que toute cette affaire avait failli lui coûter son mariage. C’était un doigt d’honneur adressé à son passé, et ni les envieux ni les admirateurs n’auraient pu deviner que son adolescente de fille, qui six semaines durant avait été forcée de porter des vêtements blancs pour éloigner les mauvais esprits et les malédictions, débarquerait dix ans plus tard, enceinte d’un enfant conçu hors mariage, à l’aéroport de Douala, pour y accomplir, au cœur de la forêt tropicale, des rites vaudou censés lui sauver la vie.
  Le hall des arrivées est bruyant, poussiéreux et mal ventilé. Mon comité d’accueil est composé exclusivement de George qui se fraye un chemin vers moi à travers la foule en train d’attendre et arrive juste à temps pour empêcher un pickpocket d’éventrer mon sac banane au cutter. Il cale avec nonchalance ma valise sur sa tête, m’attrape par le bras et m’entraîne vers une Toyota Corolla jaune toute cabossée. La voiture a manifestement connu des jours meilleurs et tient essentiellement grâce à du scotch. Avant de me larguer sur la banquette arrière, George prend des airs de conspirateur et m’interdit de parler tant que nous n’avons pas changé de véhicule. Il me serre maladroitement dans ses bras, ce qui ne m’est pas spécialement agréable car je suis en nage et qu’il suffirait de craquer une allumette pour que mon haleine mette le feu à tout Douala. Pendant que nous roulons au pas dans les rues bondées, je ne lâche pas des yeux les néons de toutes les couleurs qui éclairent les bistrots et les bars. Leur lumière chaude remplit la nuit. Ça me rappelle ma dernière visite au Cameroun, où j’avais goûté à la grande vie en compagnie de ma mère. J’étais tellement fière de siroter ma limonade dans un bar. Je n’étais qu’une adolescente, mais me balader au milieu de l’animation de ces établissements aux éclairages multicolores me donnait l’impression d’être adulte, j’étais naïve et insouciante. J’en suis loin, aujourd’hui, avec ma valise remplie de problèmes de couple, de nausées, de problèmes de parents, et avec un bébé dans le ventre.
  Sur le trottoir, des femmes vendent du poisson grillé, des beignets de plantains et des poff poff. L’odeur de friture me donne une faim de loup. Il me faut du suya, ici et maintenant. Lorsqu’un autre stand apparaît dans notre champ de vision, j’ai envie de demander à George de s’arrêter, mais je me rappelle qu’il m’a interdit de parler. Je regarde le stand défiler tout doucement, le parfum de ces délicieuses brochettes de viande enrobées d’un mélange de cacahuètes et d’épices s’infiltre par la fenêtre ouverte et se met à flotter dans la voiture. Mon estomac grogne. Au bout de quelques mètres, la voiture s’arrête et le chauffeur se joint au concert de coups de klaxon furibards donné par les autres conducteurs. Un jeune garçon s’approche de notre voiture pour nous vanter les brochettes de suya croustillantes qu’il transporte dans une corbeille posée sur sa tête. Aussitôt, des larmes se mettent à couler sur mes joues – ces maudites hormones, même si je suis désormais habituée à pleurer pour un oui ou pour un non. À cet instant précis, je n’ai qu’une envie : manger du suya, et je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas le droit de parler.
  « Ashya Sista. Ne pleure pas, dit mon oncle en se tournant vers moi, paniqué. Eh, Issa, pourquoi tu pleures ? Arrête. I beg. Qu’est-ce qui se passe ? »
  Suis-je censée lui répondre normalement ? Ignorer ses instructions ? Ou chuchoter à son oreille, au risque que mon haleine le fasse tomber dans les pommes ? J’opte pour les sanglots : « J’ai faim. De suya.
  — Eh, eh, s’exclame George en bondissant hors de la voiture. Boi, boi… Viens par ici. Donne-moi du suya, oh. »
  Le chauffeur de taxi écrase le frein, ce qui n’a aucun effet, car nous sommes déjà à l’arrêt. Il jure et demande si George a perdu la tête, à sauter de la voiture comme ça. Au milieu de sa diatribe, mon oncle remonte à bord et me tend trois sortes de suya avec différentes sauces et un Sprite.
  « Elle est enceinte, explique-t-il au chauffeur dont la logorrhée s’interrompt sur-le-champ. Chop, sœur. Chop. »
  J’avais oublié qu’ici, les femmes enceintes sont par principe traitées comme des reines, car rien ne garantit que l’enfant à naître ne soit pas la réincarnation d’un ancêtre. C’est pourquoi toutes ses envies et fringales, qui viennent évidemment du fœtus et pourraient donc aussi bien être les envies et fringales d’un ancêtre, doivent être assouvies. Les désirs d’une femme enceinte sont des ordres. Et tous autant que nous sommes, nous avons appris à obéir aux aînés en même temps que nous tétions le sein maternel. Quand on a été élevé par des parents africains, même en deuxième ou troisième génération, on sait qu’on a tout intérêt à lire dans les pensées des adultes de sa famille pour devancer leurs ordres sans qu’ils aient besoin de les formuler. Et si une tante en arrive à devoir demander elle-même un verre d’eau, tout ce qu’il nous reste à faire est de lui apporter non seulement de l’eau – un verre d’eau plate et un verre d’eau pétillante, un verre avec des glaçons et un verre sans glaçon – mais aussi un thé avec beaucoup de sucre et un Coca.
  Je mords dans la viande de bœuf croustillante. La première bouchée met à elle seule mes papilles en émoi. La viande fond dans ma bouche comme du beurre, les épices ont une saveur familière et apaisante. Je voudrais que chaque bouchée dure une vie entière. À chaque seconde qui passe, ma félicité grandit, et je savoure le léger picotement sur ma langue. Entre-temps, nous avons quitté le centre-ville, et le chauffeur nous dépose sur un parking en bordure de Douala, où nous montons dans une Volkswagen Passat argentée. Un modèle dernier cri. Mon oncle George prend le volant, et au bout de quelques mètres, je constate avec soulagement que notre nouveau moyen de transport dispose d’une climatisation qui ne tarde pas à rendre la température de l’habitacle supportable. Est-il vraiment nécessaire de se donner autant de mal pour aller chercher quelqu’un à l’aéroport ? Mais George est convaincu qu’il vaut mieux transpirer et cacher notre chance derrière une légère odeur de rouille et un gros paquet de scotch plutôt que d’arriver à l’aéroport à bord d’une voiture neuve, l’objectif étant d’éviter d’étaler notre prétendue richesse sous le regard mauvais des voleurs et des escrocs. Si quelqu’un te demande comment ça va, montre-lui tes factures de garage. S’il continue à poser des questions, montre-lui les bosses sur ta carrosserie.
  Pour la première fois depuis que j’ai décollé de l’aéroport de Francfort ce matin, je commence à me détendre un peu. George sort de sa réserve et me demande comment s’est passé mon voyage, non sans s’être préalablement assuré que toute ma famille allemande se portait au mieux. Il s’enquiert de chaque personne dont il a jamais entendu parler de près ou de loin.
  « Comment va tout le monde par chez toi ?
  — Tout le monde va parfaitement bien.
  — Ah, c’est formidable. Et comment va ta mère ?
  — Elle va bien.
  — Et oncle Jürgen ? Comment va-t-il ?
  — Mon père va bien aussi.
  — Et les jumeaux, Dante et Nala ? Comment vont-ils ?
  — Ils vont bien aussi.
  — Ah, tant mieux, ça me fait plaisir. Et comment va ta grand-mère allemande ?
  — Elle va bien aussi.
  — Elle a toujours son petit chien ?
  — Oui, toujours.
  — Ah, c’est bien. Et comment va le chien ? »
  Et c’est la même chanson pendant près d’une demi-heure, le temps de lui donner également des nouvelles de la famille de mon oncle par alliance que George n’a jamais rencontrée. En répondant à ses questions, je me rends compte que mon cousin américain ne va pas aussi bien que ça, car il a été arrêté il y a six mois et se trouve toujours en détention provisoire, parce que personne n’a les moyens de payer la caution requise. Mais je préfère éviter de me perdre dans ce genre de détails. J’omets également de préciser que j’ai quitté le domicile familial et que je vis désormais dans le péché avec mon compagnon.
  Nous traversons Limbé et Mutengene, et je suis étonnée que cette route qui monte en lacets me soit aussi familière. Je commets l’erreur d’expliquer à George que je ne connais pas la mère de mon compagnon qui est morte quand il avait quinze ans, et au moment où mon oncle se lance dans une brève prière pour la félicité de l’âme immortelle de ma belle-mère, la maison de mes grands-mères surgit sous nos yeux. Le portail de la propriété est tellement large qu’un semi-remorque passerait sans problème. Pour ce qui est du cadre de vie, mes grands-mères ne sont pas à plaindre, même comparé à l’Allemagne. Comme tout le reste de Buéa, leur maison est située à flanc de montagne, elle est construite sur trois confortables niveaux et dispose de deux logements indépendants que mes grands-mères louent à des étudiants, même si ma mère n’est pas d’accord. Ce bloc de béton a été peint en bleu turquoise pétant, et la grande porte en bois de bubinga est flanquée de pompeuses colonnes devant lesquelles trônent deux statues de lion grandeur nature en terre cuite. Ma mère a fait bâtir cette maison sur le terrain où se trouvait jadis le cabanon en bois de mes grands-mères, dans laquelle sa sœur et elle ont également vécu. Elle a acheté deux des terrains voisins, fait raser la maisonnette au toit de tôle ondulée et l’a remplacée par une imposante demeure avec pelouses, chemins de gravier et sculptures d’un goût douteux, nains de jardin en tenue traditionnelle bavaroise compris.
  Il est tellement tard que seule ma grand-mère Namondo, la plus sévère des deux, est encore debout. La plus gentille, c’est mon arrière-grand-mère, que j’appelle Mbambah. Mbambah veut dire « grand-mère ». Car Marijoh ne s’occupe pas seulement de ses petits-enfants et arrière-petits-enfants : elle veille sur tous ceux qui ont besoin d’une grand-mère, ce qui lui vaut d’être appelée Mbambah par tout le monde. Elle a dû s’endormir et est en train de louper le retour au bercail de sa fille. À proprement parler, je suis son arrière-petite-fille, mais pour Mbambah, toutes ses descendantes sont ses filles. Namondo, la grand-mère sévère, est une petite femme qui m’arrive tout juste au menton. Elle dégage une impression de fierté et de détermination, et ses yeux enfoncés dans leurs orbites reflètent des décennies de sagesse. Elle va à l’église tous les dimanches et veille à ce qu’on mange sans ouvrir la bouche et à ce qu’on se lave bien derrière les oreilles. « Respecte les adultes. Prie avant le repas. Travaille dur. Fais ta toilette avant de dormir. Ne te gratte pas les fesses. » Elle suit des règles de vie bien précises auxquelles le reste de la famille est censé se plier aussi. Pour elle, la discipline et l’ordre sont les maîtres mots, et parfois, j’ai le sentiment que les seuls moments où elle est heureuse sont ceux où tout le monde est en train de travailler. Elle fait régner sa loi sans crier ni hausser le ton, son calme souverain est à lui seul gage d’autorité. Manifestement, elle s’était elle aussi endormie : c’est sans perruque qu’elle se tient sur le pas de la porte, coiffée d’une simple résille et vêtue d’une kaba. Elle a dû entendre la voiture de loin, car habituellement, à cette heure-là, le silence est total. Elle me serre fort dans ses bras où je me sens tout de suite en sécurité. Les petites rides au coin de ses yeux sont semblables à une carte qui représente le labyrinthe de sa vie. Sa kaba sent bon la lavande de l’antimite qu’elle utilise, et ses cheveux embaument l’huile de coco. Je respire à fond son parfum et j’ai envie de fermer les yeux un court instant, mais elle m’entraîne aussitôt à l’intérieur de la maison, pousse un soupir et, avec des gesticulations frénétiques, entreprend de me délivrer des mauvais regards que j’aurais récoltés à mon insu pendant le trajet.
  Aux murs de l’entrée sont accrochées des photos de leurs enfants et petits-enfants. Dans un cadre doré, la fillette que j’étais à deux ans me fait un grand sourire, un épi de maïs entamé à la main, j’ai les joues sales et je suis assise sur les genoux de Mbambah. D’autres clichés montrent mes grands-mères dans des moments heureux, par exemple à la fin de la construction de la maison. Elles posent entre ma mère et mon père, le seul Blanc qui, comme d’habitude, fait un peu tache sur ce mur. Là, la famille est au complet, alors qu’une bonne partie de ses membres ont été dispersés aux quatre coins du monde. Ma photo préférée montre Mbambah, George et moi. Nous sommes blottis les uns contre les autres, rayonnants de bonheur – ensemble, nous profitions de tout ce que la vie avait à offrir. Le souvenir de ces jours insouciants me fait monter le sourire aux lèvres et me réchauffe le cœur. À l’époque, les choses étaient moins compliquées.
  Le sol est recouvert de carrelage à l’ancienne, à motif style kaléidoscope, dans des tons jaunes, rose et verts. Les portes sont grandes ouvertes, comme pour mieux nous accueillir. La table à manger est aussi garnie que si une famille entière était attendue, et un fumet alléchant sort de la cuisine. Le spectacle des champs à la végétation dense où nous récoltions l’eru me revient en mémoire. À la vue de ce décor familier, j’ai l’impression de retrouver enfin mon cocon. Je me suis toujours sentie ici comme chez moi et j’espère pouvoir laisser provisoirement mes soucis de côté. Penser à autre chose qu’à mon compagnon ou à ma mère et à ses exigences, et ne plus craindre de finir seule avec cet enfant sur les bras, au risque de devenir la honte de la famille, encore plus que ce n’est déjà le cas.
  Je sens l’odeur de l’eru, du kwacoco et de la bangasoup. J’en ai l’eau à la bouche, et sans que j’aie le temps de comprendre ce qu’il se passe, je suis prise d’un haut-le-cœur – le suya et le Sprite se déversent par terre. Scandalisée, ma grand-mère fait claquer sa langue et appelle Epossi avant de m’accompagner à la salle de bains. Epossi est l’une des nombreuses cousines qui ne sont absolument pas mes vraies cousines, je la trouve insupportable, et depuis ma plus tendre enfance, il y a entre nous une rivalité que je ne m’explique pas. Ma grand-mère m’aide à me déshabiller et me tend du savon et une brosse à dents. Soulagée, je me brosse les dents et me lave avec le seau d’eau brûlante qu’Epossi encore à moitié endormie a fait glisser dans l’entrebâillement de la porte. J’enfile la kaba qui a été préparée à mon attention et j’extirpe une culotte propre de mon bagage à main. En revenant dans le salon, je constate que quelqu’un a déjà nettoyé derrière moi – j’ai honte. Sur la table, mon plat préféré est disposé dans de grandes assiettes fumantes, et j’ai hâte d’attaquer le repas. Malheureusement, l’eru est tellement épicé que j’en ai les oreilles qui picotent et j’ai déjà envie de sortir de table alors que nous venons tout juste de commencer à manger. Ma grand-mère gronde : « Chop, je ne plaisante pas. » Lui désobéir ne serait pas une bonne idée.
  Malgré sa sévérité, ma grand-mère est l’une des femmes les plus attentionnées que je connaisse. Elle est aux petits soins pour sa famille, et à chaque naissance, elle s’est précipitée chez ses filles pour veiller sur leurs bébés jusqu’à leur premier anniversaire. Ses six petits-enfants ont eu droit à des câlins à volonté au moment du coucher et à des chansons improvisées à toute heure de la journée. Elle les a portés sur son dos jusqu’à ce qu’ils sachent marcher, et certains encore bien après. Quand ma cousine Zoé est née aux États-Unis, ma grand-mère a appris l’anglais, et même l’allemand à la naissance de mon frère et de ma sœur, histoire de pouvoir leur chanter « Hänschen klein » sans faire de faute. Et d’impressionner mon père. Je suis l’exception à la règle. Ma mère m’a mise au monde trois mois avant la naissance de mon oncle George, et mes grands-mères nous ont élevés ensemble, George et moi, pendant les premières années de notre existence, tandis que ma mère poursuivait ses études au Nigeria. Ma grand-mère nous a même allaités à tour de rôle, ce qui fait qu’au lieu de me considérer comme une petite-fille, elle me traite plutôt comme une de ses filles – sachant que j’occupe la place privilégiée de la petite dernière, ce qui, en l’occurrence, signifie qu’elle ne me frappe pas. Je suis donc le seul petit-enfant à avoir connu notre grand-mère en colère et à avoir le droit d’effectuer de menus travaux en sa présence. Les phrases typiques des mères noires, je les ai d’abord entendues dans la bouche de ma grand-mère : « Pourquoi tu pleures ? Si tu n’arrêtes pas, je vais te donner une raison de le faire. » Ou bien : « Non, il n’y aura pas de glace, on en a à la maison. » Ou bien : « Tu es priée de me regarder quand je te parle. » Quant au chausson qui, après une remarque insolente, me frôlait la tête en sifflant, c’était elle qui le lançait. Aujourd’hui, je suis certaine qu’elle faisait exprès de mal viser, car sa tong jaune vient d’atterrir en plein dans le mille – sur la tête de George, hilare de me voir peiner à avaler le kwacoco baignant dans l’huile de palme, le souffle court et le cœur au bord des lèvres. Ses ricanements se taisent aussitôt. J’ingurgite bravement une bouchée après l’autre et ordonne à mon corps de tenir bon jusqu’à ce que ce repas soit entièrement métabolisé.
  Dans ma chambre résonne le vrombissement de la climatisation, et je manque de m’étrangler avec la moustiquaire avant de trouver enfin l’entrée du ciel de lit. Épuisée et l’estomac plein à craquer, je me laisse tomber au milieu de tous les oreillers. Mon corps me fait l’effet d’un gros sac de ciment et ma langue est en feu. En fermant les yeux, je pense à mon bébé.
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