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« Toute cette lumière qu’il avait en lui
disparue à jamais… »

Jackie Kennedy,
14 janvier 1964.
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L’amour au-dessus des illusions

Un jour, ils ont compris qu’ils étaient inséparables, mais il était trop tard. Leur mariage a vécu dix ans (1953-1963). En temps réel, c’est beaucoup moins.

Leur couple était trop souvent une illusion à laquelle le monde entier se laissait prendre. Tout était trompeur : le dynamisme et la vitalité de John, rayonnant de santé sous l’œil des photographes, les sourires abîmés de Jackie, drapée dans des tailleurs de grands couturiers et une tristesse indécise. Un mariage fabuleux, avec plus de sept cents invités, qui avait confirmé aux sceptiques que l’amour n’est pas une affaire de sentiments mais de volonté. Leur mariage leur appartenait si peu. Le contrat administratif qu’il scellait arrangeait tout le monde. La carrière de John, la sécurité de Jackie. Mais eux ? Ils avaient à peine pris le temps de se jauger. La séduction n’était pas encore leur obsession. Pour chercher à conquérir l’autre, il fallait commencer par s’avouer un sentiment amoureux qu’ils ne maîtrisaient pas tellement. Ils ont longtemps été désordonnés, furieux ou indifférents selon les moments, capables de se lacérer, bouillants de colère ou de rancœur, ignorants presque jusqu’au bout de la passion qui sourdait, ou feignant de l’ignorer. L’un contre l’autre, mais soudés l’un à l’autre, ils étaient un couple impossible, sans repère, confus, nourri par d’étranges émotions qui s’emmêlaient les pinceaux au premier cahot.

Ils n’avaient pas appris à vivre ensemble. Ils n’avaient d’ailleurs pas appris à vivre. Il leur avait fallu subir, d’abord et longtemps. Jamais on ne leur avait appris à s’aimer euxmêmes. Même un tout petit peu. Alors, ils partaient de loin.

Pour lui, une enfance maladive, le danger de mort, tout le temps, les comparaisons écrasantes avec son frère aîné, la froideur de la mère, le mépris du père avant qu’il devienne, comme un pis-aller, héritier par défaut.

Pour elle, les chagrins d’une enfant de divorcés, la souffrance jamais éteinte de voir son père fracassé, rabaissé, l’humiliation de devoir son train de vie, dès l’adolescence, à un riche beau-père. Le regard sévère d’une mère obsédée par l’idée de la caser.

À les regarder vivre pendant les premières années, on aurait pu penser qu’ils incarnaient une forme de couple idéal sans l’épanouissement qui est censé aller avec. Les larges sourires de John étaient pour les photographes et les électeurs qu’il voulait apprivoiser. Jackie ne souriait pas trop, comme si elle n’avait jamais appris, ou qu’elle avait oublié. Elle mettait toujours des gants en public pour cacher qu’elle se rongeait les ongles jusqu’au sang, et camouflait ses hontes et ses chagrins sous une enveloppe d’austérité.

Lui, dissimulait ses béquilles, ses maladies et ses turpitudes pour mieux donner l’image d’un jeune homme innocent et en bonne santé qu’il n’avait jamais été.

Ils ont passé du temps à escamoter les vérités, créer des silhouettes menteuses, des expressions qui ne leur ressemblaient pas. Ils auraient pu s’aimer en toute simplicité car, à bien y regarder, ils se convenaient parfaitement. Hélas, on ne leur avait pas non plus appris à aimer ni à être aimé. Toute la difficulté était là.

Jackie et John, c’est une histoire américaine, un roman qu’aurait pu écrire le Scott Fitzgerald de Tendre est la nuit. Il n’était pas question de bonheur, jamais, plutôt de faire son devoir, surtout quand le pays avait choisi de porter John à sa tête.

Par ailleurs, les duperies s’amoncelaient, les rancœurs aussi. C’était lui le plus en faute et il le savait. De ses divers maux il souffrait dans sa chair, lui-même faisait souffrir sa femme dans son âme, mais il se réfugiait dans la conviction profonde – presque religieuse – qu’elle était sa femme, celle de toute une vie, et à vrai dire la seule. De quoi apaiser les remords et lui permettre de traîner ailleurs avec l’allégresse de ceux qui savent qu’ils vont mourir jeunes. Ça, il l’avait toujours su.

Elle s’illusionnait sur lui car, malgré ses griefs, elle le plaçait au-dessus des illusions. Il faisait son admiration d’abord pour son intelligence inouïe, ensuite pour son courage surhumain.

La tragédie était leur meilleure compagne depuis longtemps. Ils savaient ce que c’est que de perdre un enfant. Trois mois plus tôt, encore, la vie était sortie de ses gonds. Ils auraient pu ne jamais s’en remettre, mais à leur grand étonnement, c’est leur amour, profond, enfin dévoilé, qui les avait sauvés du désespoir. Il était temps.

22 novembre 1963, Dallas. Des fenêtres s’ouvraient pour faire entrer la vie. Une vie nouvelle qui ressemblait à ces journées d’été quand le soleil brûle. Ses rayons, impitoyables, percent le ciel. La chaleur assomme le décor, l’air est rare, la lumière est meurtrière. Tout est bien limpide, parfait. Le drame peut éclater.

Depuis que John était président, Jackie disait qu’ils étaient des « cibles vivantes », mais ils continuaient à vivre comme si cela devait ne jamais cesser.

En descendant d’Air Force One qui venait d’atterrir, il lui avait pris la main. C’était la première fois en trois ans.
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