
        
            
                
            
        

    
	1

	 

	Marie, tu es partie pour un ailleurs. 

	Moi je suis encore là, à traîner ma carcasse de quinquagénaire dans cette vie au milieu de tant d’autres. On me frôle, on me croise sans me connaître. D’autres pensent me connaître et martèlent les mêmes mots, les mêmes conneries insipides et creuses. Souvent dans ce flot continu de lieux communs, une phrase revient : « Tu verras, avec le temps ça passe. » 

	Ils s’imaginent quoi ? Que le temps, tel un baume magique, cicatrisera cette plaie béante, purulente qui m’a coupé en deux ? Pour toutes réponses, ils n’ont que mépris et indifférence. Quand je croise leurs regards dégoulinant de cette compassion insupportable de ces vivants parmi les vivants. Je suis mort, voilà, vous m’entendez bande de cons ? Je suis mort depuis trois mille six cent cinquante jours et je vous fais grâce des minutes, des secondes qui tombent et s’écrasent l’une après l’autre dans un vacarme assourdissant sur le carrelage de la cuisine où je suis étendu nu au bord d’un coma éthylique. Je me sens seul sans elle, je me sens sale sans elle, inutile, nuisible à moi-même. 

	Le gigantesque bordel qui règne à l’extérieur de mon appartement m’est complètement étranger. Toute la beauté du monde, ce qui me faisait vibrer ne m’atteint plus. Une bombe thermonucléaire pourrait exploser à sa surface que je m’en foutrais tout autant. Je suis un homme qui a perdu le langage de la vie. Et si quelques fois dans un élan, un sursaut d’instinct primaire de survie, mon corps s’ébroue et revient parmi ses semblables, ce retour n’est qu’une vaste supercherie. Ma vie se détapisse, ne laissant apparaître qu’un corps entamé de moisissures, raidi par le froid, l’humidité de sa solitude. On nait seul, on crève seul, celui ou celle qui écrivit cela avait tout compris. Ceux que nous aimons nous quittent tous un jour. 

	Marie était ma vie, mon parfum subtil, ma raison déraisonnable. 

	Mes yeux dans le miroir de la salle de bain fixent mon visage. À part moi, il n’y a donc personne pour déceler dans ce regard combien ma vie est lourde à porter. Que plus rien n’a de sens ? Combien ce fardeau entaille mes épaules ? Combien de temps encore vais-je devoir affronter le reflet de cet homme qui n’a pas suffisamment de couilles pour en finir ! car il se lamente, il pleurniche, mais il lui manque l’essentiel : ce courage ultime pour partir en beauté, tout en fierté, la cervelle disséminée sur l’émail de la baignoire.

	Il est midi. De l’autre côté de mon monde flasque sonnent les cloches de l’église toute proche. Elles battent le rappel des fidèles. Indiquant que Dieu pense à eux, qu’Il ne les oublie pas, qu’ils demeurent à jamais ses enfants, enfants de cet amour universel. Conneries ! 

	« Hé ! là-haut, tu étais où lorsque Marie se tordait de douleur ? Où étais-tu lorsque je t’implorais de prendre ma vie en échange de la sienne ? Tu es resté bien silencieux. Sans doute avais-tu mieux à faire. Alors je me suis adressé à l’autre, pensant qu’il pourrait faire quelque chose pour nous. Mais là encore, le diable était aux abonnés absents. En définitive, lui comme toi vous n’êtes que de beaux parleurs ! »

	J’attrape une bouteille qui gît sur le sol poisseux et poussiéreux de ma cuisine. Porte le goulot à ma bouche asséchée et remplis une fois encore mon corps évidé, exsangue, avec la volonté de le noyer dans les degrés de la vodka. Je veux immerger mon corps et mon âme dans ce fleuve blanc d’environ quarante degrés qui brûle et irrite ma gorge, consumant mon cerveau ou du moins ce qu’il en reste. Je vis par procuration, j’ai signé un bail sans lire les clauses du contrat. Locataire de mon corps et de son cœur rabougri, desséché. 

	Après une telle dose d’alcool, mon esprit rêve de ramener à la vie ce qui ne l’est plus. Voilà mon rêve d’alcoolique. Je ne pleure plus, mes larmes ont toutes fini leurs courses dans un trou béant. Une bonde maléfique où elles se sont mélangées à la terre fraîchement retournée accueillant, un matin de grands soleils, ce corps sans vie que je ne pourrai plus toucher, sentir, aimer, ni même espérer retrouver avant longtemps tant le courage me manque de franchir le cap. Cap qui aurait au moins le mérite que je me respecte enfin. 

	 Il est midi quinze. On sonne à ma porte. Je me redresse, et me lève, mais tout tourne autour de moi. De l’autre côté, on insiste. Le doigt est nerveux sur le bouton de la sonnette. Qui que tu sois, sache que je vis avec lenteur. Je ne suis qu’une ombre qui passe sur les murs du couloir, tapissé des deux côtés de photos de Marie, de photos de Marie avec l’homme que j’étais avant qu’elle ne m’abandonne contre son gré. 

	« J’arrive, j’arrive », titubant devant la porte d’entrée, je jette un œil par le judas. De l’autre côté, je sais de qui il s’agit. Je déverrouille la serrure et regarde à nouveau, le visage est laid, mais étrangement il sourit, mais bon sang qu’il est laid ! La poignée de porte s’agite et cède. Tournant le dos à ma visiteuse, je me dirige, indifférent, vers la cuisine et me sers un autre verre. Je me retourne et le lui tends. En guise de remerciement, une baffe bien baguée en pleine gueule me cueille sans prévenir, et me fait tanguer. Je m’écroule comme une poupée de chiffon. Dans ma chute, ma tête heurte un coin de la table. J’entends comme un son lointain, celui du verre qui se brise, libérant du même coup cette dose de vodka que je ne boirai jamais. Mes yeux écarquillés fixent la petite flaque translucide sur le carrelage rouge sale. 

	Regroupé tel un animal sous la table de la cuisine, je tâte mon cuir chevelu. Je ne saigne pas, mais suis vexé comme un gosse qui vient de s’en prendre une, sans vraiment savoir pourquoi. Je distingue une paire de jolies jambes, et des chaussures à talons aiguilles pour dominatrice. Je connais bien ces mollets musclés, parfaitement galbés. La femme à qui ils appartiennent n’est pas du style à plaisanter et cela est confirmé aux claquements des pointes bien acérées de ses Louboutin sur le carrelage qu’elles arpentent à un rythme soutenu. Je vais passer un mauvais quart d’heure, il n’y a aucun doute à avoir. J’entends que l’on me parle, cette voix un peu rauque, résultat d’une consommation importante de cigarettes, d’alcools, et de nuits sans sommeil, n’est pas encline à la clémence ni à toutes formes de compassion, d’empathie. Je relève un peu la tête, me racle la gorge et bafouille un ersatz d’explications bancales, une ébauche de justifications plus foireuses les unes que les autres. Tout en étant convaincu que j’ai devant moi un mur qui ne cédera jamais. Une main ferme s’empare de mon cou et me transporte comme un chaton, la tête basse. Je ne bouge pas une oreille, et c’est sans opposer une once de résistance que j’atterris dans un des deux fauteuils du salon. 

	« Bon… maintenant tu vas m’écouter ! » La voix est puissante, comme celle du sergent de Full Metal Jacket gueulant sur la bleusaille. 

	Hélène, d’un geste rageur, ouvre un par un les panneaux de velours beige qui me protège de la vie dehors. Je marmonne. 

	« Méfie-toi, je suis devenu un des leurs, ne me manque à la panoplie que deux canines bien affutées, et pourrai en un claquement de doigts te vider de tout ton sang. Allez merde ! referme-moi ces rideaux, sinon le soleil va me réduire en poussière. » Mais rien n’y fait. 

	Cette femme que je connais depuis plus de vingt ans, qui arpente mon salon, n’en a cure de mon soi-disant statut de vampire de circonstance. 

	— Mais Philippe, c’est quoi ce bordel ? Ça fait des plombes que je t’appelle, tu as coupé ton téléphone ? Encore une fois ? Je te rappelle que tu as, enfin, que nous avons rendez-vous ce matin avec Charles qui au cas où tu l’aurais zappé est celui qui nous permet de régler nos factures. 

	Deux mains saisissent fermement mon visage. Les yeux d’Hélène ont-ils changé de couleurs ? Ou bien ma vision est-elle troublée par les effets de la vodka ?

	— Écoute-moi bien mon petit bonhomme, tu as exactement dix minutes pour te doucher, et m’effacer cette barbe de taliban. T’habiller, puis direction notre cher éditeur, qui a deux trois choses à nous annoncer. 

	— Nous sommes virés ? 

	— Bien sûr que non, hétéro de mes deux ! Bien au contraire, tes deux derniers bouquins vont sans doute être adaptés à l’écran. Il y a un paquet de fric à se faire, et moi j’ai justement besoin de changer ma garde-robe. 

	— Que viens-tu me raconter ? Je n’en ai rien à foutre de voir sur un écran des acteurs s’échiner à rendre crédible ces instants de vies imprimés. Et puis tu peux très bien y aller sans moi ! Si c’est pour négocier le montant de mon chèque et ton pourcentage, tu as ma bénédiction. Hélène mon chou, fais-moi donc un immense plaisir, fous moi le camp ! Je ne souhaite et ne veux voir aucun représentant de la race humaine. De plus j’ai un rendez-vous très important avec la très sexy Miss vodka et ses nombreux amis, et tu ne voudrais pas me mettre en retard, n’est-ce pas ? 

	Hélène recule, se plante devant moi, poignets sur ses hanches. Ses nombreux bracelets d’or et d’argent tremblent un peu, signe que son niveau de nervosité monte en puissance. D’un coup je comprends la situation. En clair, je vais dérouiller si je n’obtempère pas aux injonctions que me lancent ses pupilles. D’un mouvement de menton, mon agent, les yeux en feu, me désigne la salle de bain. Je capitule, dos vouté, je boude. Les mains bien enfoncées dans les poches de mon jogging de biture, j’obéis.

	 Sous la douche, l’eau tiède s’écoule. Mon corps est épuisé par ces nuits, ces journées d’ivresses qui se confondent. Sur mon visage creusé par une alimentation liquide plutôt que solide. Ma bouche entrouverte tente de se nourrir de cette eau. J’essaie de la boire dans l’espoir qu’elle pourra comme l’alcool, étancher ce gosier devenu aussi sec qu’un désert noyé par un soleil de plomb. 

	Hélène dans la salle de bain me surveille du coin de l’œil. Je n’imagine même pas ce qu’elle pense en découvrant le paquet de linge sale qui déborde de la corbeille en osier. Elle qui ne supporte pas la moindre salissure, piquant des colères de Gorgone si on n’oublie d’utiliser des dessous de verres, même sur la table des autres. 

	Elle doit être consternée devant un tel désordre. Il faut bien dire que tout ici n’est qu’abandon, dérive. Étrange radeau dont je suis l’architecte, et l’unique passager. Mais Hélène comme à son habitude veille au grain. 

	Avec une mine circonspecte, elle me tend un drap de bain, pas tout à fait net, mais elle, tout comme moi va devoir nous en contenter.

	Me voilà à présent propre comme un sou neuf. La double lame du rasoir entaille un peu mes joues, mon cou. J’évite de justesse d’imprimer sur l’une d’entre elles une marque indélébile façon Joffrey de Peyrac. 

	De son côté Hélène fouille et farfouille dans mes placards, mes tiroirs. Je ne sais par quel miracle, elle dégotte une chemise propre et tout l’arsenal de l’homme moderne, qu’elle dépose avec soin sur mon lit défait.   

	Retour dans la cuisine. 

	Une tasse de café m’attend. Son contenu encore bouillant est d’une puissance à faire relever tous les damnés de la terre. Une cigarette vite consumée à deux accompagne le breuvage diabolique. Dix minutes plus tard, nous attendons patiemment notre taxi au bas de mon immeuble. Nous croisons madame Rodriguez, la gardienne des lieux, panier à provisions en main, qui me salue d’un large sourire, tout en écarquillant les yeux sur les chaussures rose bonbon d’Hélène, avant de franchir rapidement la porte de sa loge. Sans doute est-elle pressée de raconter à son mari cette femme en ma compagnie portant des talons aiguilles de dix centimètres de haut et dont la couleur ne passe pas inaperçue. 
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