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À mes parents.
Résumé
Sommes-nous des créatures d’Internet ? Pourquoi le mariage devient-il hype ? L’optimisation aura-t-elle notre peau ? Louisa May Alcott, Sylvia Plath, Elena Ferrante : la littérature brise-t-elle les jeunes ﬁlles ? Faut-il être la badass Winona Ryder dans un monde peuplé de Gwyneth Paltrow ? Fyre Festival, Anna Delvey… : d’où nous vient cette fascination pour les rois et les reines de l’arnaque ?
Au ﬁl de neuf récits personnels teintés de pop culture, de sa plume précise, littéraire et ironique, Jia Tolentino dresse avec maestria des ponts entre l’anecdote et l’analyse sociétale et numérique pour nous faire passer de l’autre côté de ce « miroir des vanités » qui nous obsède tant. Jeux de miroirs – Réﬂexions sur nos illusions, classé dans les meilleures ventes du New York Times, a été ﬁnaliste du National Book Critics Award et du PEN America Award. Il est traduit dans onze pays.


Dans la Presse
« La Joan Didion de notre époque. » VULTURE
 
« Une voix majeure de sa génération. » KIRKUS
 
« Le recueil audacieux et stimulant d’une journaliste de talent. » THE GUARDIAN
 
« Des enquêtes originales d’une autrice qui n’oublie jamais de se remettre en question. » WASHINGTON POST
 
« La plus brillante essayiste du moment. » ESQUIRE


Ma vie Internet
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Au début, Internet avait l’air génial. « Je suis tombée amoureuse d’Internet la première fois que j’y ai eu accès, au bureau de mon père, et j’ai trouvé ça GIGA COOL », ai-je écrit à 10 ans sur une page d’Angelfire1 intitulée « Comment Jia est devenue accro au Web ». Dans une zone de texte à l’affreux fond violet, je racontais :
Mais j’étais au CE2 et j’allais juste sur des sites de Beanie Baby2. Avant, à la maison, on n’avait qu’un vieil ordinateur pourri sans Internet. AOL, c’était un rêve inaccessible. Et puis pendant les vacances du printemps 1999, on a eu un nouvel ordi super cool qui est arrivé avec plein de démos. J’ai eu enfin AOL et c’était vraiment trop cool de se créer un profil, d’avoir les messages instantanés et de chatter !

J’ai ensuite découvert les pages Web personnelles (« trop bien ! »). J’ai appris le HTML et « des petites astuces Javascript ». J’ai créé mon propre site sur Expage, l’hébergeur pour débutant·es, en choisissant d’abord des couleurs pastel avant de changer pour un thème « nuit étoilée ». Puis j’ai manqué d’espace, alors « j’ai décidé de passer sur Angelfire. Whaou ! ». J’ai appris à créer mes propres graphismes. « Tout ça en quatre mois », écrivais-je, m’émerveillant de la vitesse à laquelle ma citoyenneté Internet de 10 ans évoluait. J’étais récemment retournée voir les sites qui m’avaient inspirée, et j’avais réalisé « à quel point j’avais été débile d’avoir été épatée par ces trucs ».
Je n’ai aucun souvenir d’avoir écrit cela il y a vingt ans, ou d’avoir créé cette sous-page Angelfire, exhumée alors que j’étais à la recherche de mes premières traces laissées sur Internet. Elle se réduit désormais à son squelette : sa page d’accueil, intitulée « LE TOP DU TOP », s’ouvre sur une photo sépia d’Andie, de la série Dawson, et un lien inactif renvoie à un nouveau site « ENCORE MIEUX ! », intitulé « LE CHAMP GELÉ ». Une page est consacrée au GIF de Susie, une souris clignotante ; une autre, la « Page des paroles cool », comporte une bannière défilante et les paroles de All Star de Smash Mouth, Man I Feel Like A Woman de Shania Twain et la chanson de Sporty Thievz qui démolissait No Pigeons de TLC. Sur la FAQ – car il y avait une FAQ –, j’écrivais que j’avais dû fermer ma page consacrée aux figurines personnalisables car elle avait été « victime de son succès ».
Visiblement, après sa création en 1999, juste après l’acquisition d’un ordinateur par mes parents, je n’ai utilisé ce site Angelfire que pendant quelques mois. Ma FAQ absurde précise que le site a été créé en juin, et la page intitulée « Journal intime » – qui annonce que « je serai complètement honnête sur ma vie, même si par contre je n’irai pas trop loin dans des pensées personnelles » – comporte des entrées seulement à partir d’octobre. L’une d’elles commence comme cela : « Il fait tellement CHAUD dehors, je ne compte même plus le nombre de fois où des glands me sont tombés sur la tête, sûrement par épuisement. » Plus tard, j’écrivais, de manière assez prophétique : « Je deviens folle ! Je suis littéralement accro au Web ! »
En 1999, passer son temps sur Internet était une expérience singulière. Et c’était vrai pour tout le monde, pas juste pour les enfants de 10 ans : c’était l’époque du film Vous avez un mess@ge, quand il semblait que la pire chose qui pouvait vous arriver en ligne était de tomber amoureux·se de votre ennemi.e sur le net. Dans les années 1980 et 1990, les gens se rassemblaient sur Internet via les forums, attirés par la curiosité et l’expertise des autres comme des papillons par les fleurs. Des forums autogérés comme Usenet cultivaient les discussions animées et plutôt courtoises sur l’exploration spatiale, la météo, les recettes de cuisine ou les albums rares. Les utilisateur·rices donnaient des conseils, répondaient aux questions, nouaient des amitiés et se demandaient ce qu’il adviendrait de ce nouvel Internet.
Aux débuts d’Internet, il y avait peu de moteurs de recherche et les réseaux sociaux n’existaient pas. Les découvertes se faisaient alors principalement par une recherche privée et le plaisir était solitaire. You Can Surf the Net ! (Surfez sur Internet !), un ouvrage paru en 1995, listait les sites où l’on pouvait consulter des critiques de films ou découvrir les arts martiaux. Il incitait les lecteur·rices à respecter des règles élémentaires (« n’écrivez pas tout en majuscules ; ne gaspillez pas la précieuse bande passante des autres avec des messages trop longs ») et à se sentir à l’aise dans ce nouveau monde (« ne vous inquiétez pas, les rassurait l’auteur, il faut vraiment déconner sérieusement pour se faire allumer »). À peu près à la même époque, GeoCities s’était lancé dans l’hébergement des sites Web personnels à destination des pères de famille désireux de créer leur site de golf ou des gamins qui construisaient des sanctuaires scintillants en hommage à Tolkien, Ricky Martin ou aux licornes. La plupart étaient enrichis d’un livre d’or rudimentaire et d’un compteur de visites vert et noir. Tout comme Internet lui-même, GeoCities était maladroit, moche, pas complètement fonctionnel et organisé en quartiers : « Area51 » était dédié à la science-fiction, « Westhollywood » à la vie LGBT, « Enchantedforest » aux enfants et « Petsburgh » aux animaux de compagnie. En quittant GeoCities, on pouvait déambuler dans d’autres rues de ce village de curiosités en constante expansion. Il était possible, comme je le faisais, de se balader sur Expage et Angelfire, et de s’arrêter dans la rue où dansaient les petits hamsters animés. Une certaine esthétique émergeait, faite de textes clignotants et d’animations grossières. Et quand on tombait sur quelque chose qui nous plaisait, que l’envie nous prenait de passer plus de temps dans l’un de ces quartiers, on pouvait construire sa propre maison à partir de cadres HTML et commencer à la décorer.
Cette période d’Internet avait été baptisée « Web 1.0 », un nom qui fonctionnait à rebours de l’expression « Web 2.0 », inventée par la spécialiste de l’expérience utilisateur·rice Darcy DiNucci dans un article intitulé « Futur fragmenté », publié en 1999. « Le Web tel que nous le connaissons aujourd’hui, écrivait-elle, qui se charge dans la fenêtre d’un navigateur sur des écrans essentiellement statiques, n’est qu’un embryon du Web à venir. Les premières lueurs du Web 2.0 commencent à apparaître […]. Le Web ne sera plus cette suite de pages de textes et de graphiques mais un moyen de transport, l’éther à travers lequel l’interactivité aura lieu. » Sur le Web 2.0, prédisait-elle, la structure serait dynamique : plutôt que des maisons, les sites Web seraient des portails où s’afficherait un flux d’activités (mises à jour de statuts, photos) en perpétuelle évolution. Nos activités sur Internet croiseraient celles des autres, et les sujets aimés des autres deviendraient ce qu’on verrait. Les plateformes 2.0 comme Blogger ou Myspace ont permis à des gens qui se contentaient d’admirer la vue en touristes de commencer à générer leur propre paysage. Et tandis que de plus en plus de gens se mettaient à enregistrer numériquement leur existence, ce qui était à l’origine un passe-temps s’est transformé en impératif : pour exister, il fallait exister numériquement.
Dans un article du New Yorker de novembre 2000, Rebecca Mead dressait le portrait de Meg Hourihan, une ancienne blogueuse qui se faisait appeler Megnut. Au cours des 18 derniers mois, observait Mead, le nombre de blogs était passé de 50 à plusieurs milliers, et des blogs comme Megnut attiraient quotidiennement des milliers de visiteurs. Ce nouvel Internet était social (« un blog est principalement constitué de liens vers d’autres sites web, et de commentaires à propos de ces liens ») tout en se centrant sur l’identité individuelle (les lecteur·rices de Megnut savaient qu’elle était en quête des meilleurs tacos au poisson à San Francisco, qu’elle était féministe et proche de sa mère). La blogosphère était aussi pleine d’échanges qui résonnaient entre eux en s’intensifiant. « Le public des blogs [était] principalement constitué des autres blogueur·euses », écrivait Mead, et « si quelqu’un parl[ait] de votre blog sur son blog, [il était d’usage de parler] en retour de son blog sur le vôtre ».
Avec l’émergence des blogs, la vie personnelle intégrait le domaine public et les motivations sociales – être aimé·e, être vu·e – devenaient des motivations économiques. Les mécanismes de la visibilité sur Internet commençaient à apparaître comme stratégiques d’un point de vue professionnel. Hourihan avait cofondé Blogger avec Evan Williams qui, plus tard, allait cofonder Twitter. Le site JenniCam, créé en 1996 par l’étudiante Jennifer Ringley, qui diffusait des photos depuis la webcam de sa chambre universitaire, avait attiré jusqu’à 4 millions de visiteur·ses quotidien·nes, et certain·nes payaient un abonnement pour pouvoir charger les images plus rapidement. Avec sa promesse de public potentiellement illimité, Internet semblait devenir l’habitat naturel de l’expression de soi. Dans un billet de son blog, Jason Kottke, le petit ami de Megnut, se demandait pourquoi il ne se contentait pas d’écrire ses pensées pour lui-même. « C’est bizarre, cela dit. Le Web est l’endroit idéal pour exprimer ses pensées et ses sentiments. Le faire ailleurs me semblerait absurde. »
Chaque jour, un nombre croissant de personnes adhéraient à sa conception. L’appel de l’expression de soi avait transformé le village Internet en une ville qui s’étendait à vitesse grand V ; les liens sociaux s’agitaient, tels des neurones, dans toutes les directions. À 10 ans, je cliquais sur un webring pour consulter d’autres sites Angelfire remplis de GIF d’animaux et d’anecdotes sur le groupe Smash Mouth. À 12 ans, j’écrivais 500 mots par jour sur un blog LiveJournal public. À 15 ans, je téléchargeais des photos de moi en minijupe sur Myspace. À 25 ans, on me payait pour écrire des choses qui pouvaient attirer jusqu’à 100 000 inconnu·es par post. Aujourd’hui j’ai 30 ans, et la majeure partie de ma vie est inextricablement liée à Internet et à ses dédales de connexions inévitables : un enfer fébrile, électrique, invivable.
Tout comme la transition entre le Web 1.0 et le Web 2.0, l’Internet social a commencé lentement avant de s’emballer d’un coup. Il me semble que le basculement a eu lieu autour de 2012. L’intérêt des gens pour Internet, qui commençait à articuler un ensemble de nouvelles platitudes, s’émoussait. Facebook était devenu ennuyeux, vide, épuisant. Instagram semblait plus attrayant mais ne tarderait pas à révéler sa fonction sous-jacente de théâtre du bonheur, de la popularité et du succès. Malgré ses nombreuses promesses de débats démocratiques, Twitter était l’endroit où tout le monde se plaignait des compagnies aériennes et râlait contre des articles rédigés uniquement dans ce but. Le rêve d’une version de soi meilleure et plus véritable sur Internet s’évanouissait. Là où nous avions été libres d’être nous-mêmes en ligne, nous étions désormais enchaîné·es à notre moi numérique, et cela nous pesait. Les plateformes qui promettaient de créer du lien généraient désormais une aliénation de masse. La liberté promise par Internet ressemblait de plus en plus à un objet dont le principal attrait était son potentiel de détournement.
Alors même que nous devenions de plus en plus tristes et laid·es sur Internet, le mirage d’un être connecté et meilleur continuait de planer. En tant que média, Internet est défini par son incitation à la performance. Dans le monde réel, se promener suffit à être visible des autres, mais pas sur Internet : pour être vu·e, il faut agir. Maintenir une présence en ligne nécessite de communiquer. Et puisque les plateformes majeures du Web sont construites autour des profils personnels, il peut sembler – à un niveau mécanique d’abord, puis instinctivement – que le but principal de ces communications soit de se faire bien voir. Les mécanismes de récompense en ligne s’efforcent de se substituer à ceux qui ont cours hors ligne, et finissent par les dépasser. Ceci explique pourquoi tout le monde cherche à avoir l’air si sexy et à faire de si beaux voyages sur Instagram ; pourquoi tout le monde a l’air si prétentieux·se et triomphant·e sur Facebook ; et pourquoi, sur Twitter, faire une sortie politique bien sentie semble avoir, pour beaucoup, valeur de vertu politique en soi.
Cette pratique est régulièrement qualifiée de « bien-pensance », une expression le plus souvent utilisée par les conservateur·rices lorqu’iels critiquent la gauche. Mais la bien-pensance est bipartisane, si ce n’est apolitique. Twitter est saturé de serments d’allégeance vibrants au Deuxième amendement3, qui sont souvent des signes de bien-pensance des conservateurs. Mais le fait de poster le numéro de la hotline de prévention du suicide après la mort d’une célébrité peut aussi s’apparenter à une forme de bien-pensance. Peu d’entre nous échappent totalement à cette pratique qui recouvre un réel désir d’intégrité politique. Poster des photos d’une manifestation contre les séparations des familles à la frontière, comme je l’ai fait alors que j’écrivais cet article, constitue à la fois une action à l’efficacité minuscule, un principe sincère mais aussi, inévitablement, une sorte de tentative de montrer à quel point je suis une bonne personne.
Poussé à l’extrême, le besoin de montrer sa bien-pensance a conduit certaines personnes de gauche à se comporter de manière franchement insensée. L’exemple parfait a eu lieu en juin 2016, lors de la mort d’un enfant de deux ans dans un parc d’attractions Disney, emporté par un alligator alors qu’il jouait dans un lagon interdit à la baignade. Une femme, suivie par 10 000 personnes sur Twitter principalement pour ses tweets sur la justice sociale, avait superbement tweeté ceci : « Tellement ma claque de ces hommes blancs et de leur bon droit que honnêtement, la mort d’un enfant de 2 ans tué par un alligator parce que son père ne respecte pas les interdictions ne m’attriste même pas. » (Elle fut ensuite clouée au pilori par des personnes qui avaient choisi de démontrer leur propre supériorité morale par la moquerie – exactement ce que je suis en train de faire ici.) Un tweet similaire avait circulé début 2018 après qu’une histoire mignonne était devenue virale : un grand oiseau marin prénommé Nigel était mort à côté de l’oiseau leurre en béton auquel il s’était attaché. Une personne indignée avait alors tweeté : « Même les oiseaux en béton n’ont pas à être affectueux avec toi, Nigel », et écrit un long post Facebook dans lequel elle affirmait que la cour faite par Nigel à l’oiseau artificiel était un exemple de… culture du viol. « Si quelqu’un a envie de me payer, je suis disponible pour écrire un article féministe sur la mort non tragique de Nigel le fou de Bassan », avait-elle ajouté sous le tweet original qui récolta plus de 1 000 likes. Ces prises de position absurdes et leur proximité dérangeante avec la monétisation en ligne sont des cas d’école de la façon dont notre monde – numérique et intégralement rongé par le capitalisme – rend très faciles les discussions sur la moralité mais très difficiles leurs applications concrètes. Quand on en arrive à utiliser un fait divers d’enfant mort pour critiquer la bêtise des hommes blancs, c’est que notre société donne trop d’attention aux discours moralisateurs au lieu de traiter le problème à sa source.
En 2017, les jeunes du groupe conservateur Turning Point USA, familiers des réseaux sociaux, ont organisé une manifestation à l’université d’État de Kent, au cours de laquelle un étudiant portait une couche afin de montrer que « les safe spaces, c’est pour les bébés ». (Comme attendu, l’action est devenue virale, mais pas de la manière escomptée par Turning Point USA : la manifestation fut uniformément raillée, un utilisateur de Twitter ajouta le logo du site porno Brazzers sur la photo du jeune homme en couche, et le coordinateur de campus de TPUSA à l’université de Kent démissionna.) La situation s’est aussi avérée bien plus sérieuse depuis qu’une campagne lancée en 2014 devint un modèle pour l’action politique de droite sur Internet et vit un grand groupe de jeunes gens misogynes se réunir lors de l’événement désormais connu sous le nom de « Gamergate ».
Une créatrice de jeux vidéo était soupçonnée de coucher avec un journaliste afin de s’attirer des articles favorables. Elle devint, ainsi que plusieurs critiques de jeux vidéo et journalistes féministes, la cible de menaces de viol, de mort et d’autres formes de harcèlement au nom de la liberté d’expression et de « l’éthique dans le journalisme de jeux vidéo ». Les partisans du Gamergate – environ 10 000 personnes, d’après le site Deadspin – niaient pour la plupart avoir participé à une campagne de harcèlement et affirmaient – soit par mauvaise foi crasse, soit parce qu’ils se fourvoyaient – que ce Gamergate avait en réalité à voir avec la défense de nobles idéaux. Gawker Media, la société mère de Deadspin, fut elle-même prise pour cible, notamment en raison de son mépris virulent à l’encontre des Gamergaters : ses annonceurs furent entraînés dans ce maelström et la société perdit plus d’un million de dollars de chiffre d’affaires.
En 2016, un fiasco similaire baptisé « Pizzagate » fit les gros titres de la presse nationale : une poignée d’internautes enragé·es affirma avoir trouvé des messages codés prônant l’esclavage sexuel des enfants dans la publicité d’une pizzeria associée à la campagne d’Hillary Clinton. Cette théorie se diffusa dans les réseaux d’extrême droite et mena à une vaste attaque à l’encontre de la pizzeria Comet Ping Pong de Washington et des personnes associées au restaurant – tout cela au nom de la lutte contre la pédophilie – qui culmina avec l’irruption d’un homme armé dans le restaurant. (Plus tard, la même faction prit la défense de Roy Moore, candidat républicain au Sénat accusé de harcèlement sexuel sur des adolescentes.) De son côté, la gauche ultra woke est bien incapable de transformer la droiture morale en arme. Même le mouvement militant antifasciste, ou « antifa », est régulièrement désavoué par les centristes progressistes bien qu’il trouve son origine dans une longue tradition européenne de résistance au nazisme plutôt que dans une constellation naissante de forums et autres chaînes YouTube complètement paranoïaques. La vision du monde des Gamergaters et des Pizzagaters a été actualisée et, dans une large mesure, justifiée, lors des élections de 2016 – un événement qui suggère avec force que désormais, le pire d’Internet ne se contente plus de refléter le pire de la vie réelle mais le détermine.
Les médias de masse ont toujours influé sur la politique et la culture. L’ère Bush est inséparable des manquements des chaînes câblées ; pendant les années Obama, la trop grande confiance de l’exécutif d’Obama a été masquée par un culte de la personnalité valorisé par Internet ; et l’accession de Trump au pouvoir est indissociable des réseaux sociaux, obligés de continuellement provoquer leurs utilisateur·rices pour générer des profits. Mais ces derniers temps, je me demande comment les choses ont pu à ce point mal tourner, et pourquoi on continue à jouer à ce jeu. Comment se fait-il que tant de gens passent l’essentiel de leur rare temps libre dans un environnement si ouvertement monstrueux ? Qu’est-ce qui a rendu Internet si mauvais, si limité, si inéluctablement tourné vers soi, si déterminant politiquement – et pourquoi ces deux questions se répondent-elles ?
J’avoue avoir des doutes sur la pertinence de cette interrogation. Internet nous rappelle chaque jour que nous détestons prendre conscience de problèmes qu’on ne peut résoudre. Plus important encore, Internet est déjà ce qu’il est. Il est déjà devenu l’organe central de la vie contemporaine. Il a déjà reprogrammé le cerveau de ses utilisateur·rices, nous renvoyant à un état primitif d’hypervigilance et de distraction tout en nous saturant de plus d’informations que jamais. Il a déjà construit un écosystème reposant sur l’exploitation de l’attention et la monétisation de l’individualité. Même en évitant complètement Internet – comme le fait mon petit ami, qui a cru pendant des années que #tbt (Throwback Thursday ; Souvenir du jeudi) était la contraction de Truth be told (Disons la vérité) –, on vit dans le monde qu’Internet a créé, un monde dans lequel l’individualité est devenue la dernière ressource naturelle du capitalisme, un monde dont les modalités sont fixées par des plateformes qui se sont imposées quasiment hors de toute régulation.
Internet est aussi en grande partie indissociable des plaisirs de la vie que sont nos ami·es, nos familles, nos communautés, nos quêtes de bonheur, et – parfois, si on a de la chance – notre travail. En partie par souci de préserver ce qui en vaut la peine de la décadence ambiante, j’ai identifié cinq problèmes : premièrement, Internet est conçu pour dilater notre conception de l’identité ; deuxièmement, il nous pousse à surestimer nos opinions ; troisièmement, il accroît notre propension à l’affrontement ; quatrièmement, il dévalorise notre sens de la solidarité ; et enfin, il fausse notre sens de la mesure.
 
En 1959, le sociologue Erving Goffman exposait une théorie de l’identité centrée sur l’idée de théâtralité. Chaque interaction humaine, écrivait-il dans La Mise en scène de la vie quotidienne, implique, pour une personne, de réaliser une sorte de performance, de créer une impression destinée à un public. La performance peut être calculée, comme dans le cas d’un homme qui s’est exercé à répondre aux questions posées lors d’un entretien d’embauche ; elle peut être inconsciente, comme dans le cas d’un homme qui a passé tant d’entretiens qu’il délivre naturellement la performance qu’on attend de lui ; elle peut être automatique, comme dans le cas d’un homme qui fait bonne impression principalement parce que c’est un homme blanc de classe moyenne supérieure titulaire d’un master en administration des affaires. Un·e interprète peut être complètement dupe de sa performance (iel peut réellement croire que son plus gros défaut est d’être « perfectionniste »), ou bien être conscient qu’iel joue la comédie. Peu importe : dans tous les cas, iel joue un rôle. Même s’iel essaye d’arrêter de jouer, iel aura toujours un public et ses actions produiront toujours des effets. « Le monde entier, cela va de soi, n’est pas un théâtre, mais il n’est pas facile de définir ce par quoi il s’en distingue », écrit Goffman.
Exprimer une identité nécessite une certaine dose d’illusions. Pour être convaincant, un·e interprète doit dissimuler « les faits inavouables qu’il a appris sur sa représentation ; en d’autres termes, il y a des choses qu’il sait, ou qu’il a sues, mais qu’il n’est pas en mesure de se raconter. » Le ou la candidat·e évite par exemple de penser au fait que son plus gros défaut est de boire au bureau. Votre amie assise en face de vous au dîner, à qui vous demandez de jouer la thérapeute et d’écouter la litanie de vos déboires amoureux, doit se convaincre qu’elle ne préférerait pas tout simplement rentrer chez elle et se mettre au lit avec un bouquin de Barbara Pym. Aucun public n’est physiquement requis pour qu’un·e interprète s’engage dans cette espèce de dissimulation sélective : une femme seule à la maison pour le week-end peut très bien passer son temps à nettoyer les plinthes et à regarder des documentaires animaliers même si, dans le fond, elle préférerait mettre le bazar, acheter un gramme de coke et participer à une orgie. Les gens prennent régulièrement des postures devant leur miroir pour tester leur potentiel de séduction. La croyance en la « présence d’un public invisible », écrit Goffman, peut avoir des effets considérables.
Hors d’Internet, cette idée de public peut être réconfortante. Les publics changent : la performance que vous délivrez lors d’un entretien d’embauche est différente de celle que vous donnez plus tard au restaurant lors de l’anniversaire d’un·e ami·e, performance qui est différente de celle que vous délivrez à votre partenaire lorsque vous êtes à la maison. Chez vous, vous pourriez aussi bien penser ne plus avoir besoin de jouer la comédie ; dans le système dramaturgique de Goffman, c’est comme si vous aviez rejoint les coulisses. Goffman observait que nous avons besoin d’un public qui soit témoin de nos performances, mais aussi de coulisses où nous détendre, souvent en compagnie de nos « coéquipier·es » qui ont joué à nos côtés. Pensez aux collègues qui se retrouvent dans un bar après avoir signé un gros contrat, ou à de jeunes marié·es qui rejoignent leur chambre d’hôtel après la fête : peut-être que les un·es et les autres continuent de performer, mais ils et elles se sentent à l’aise, libres, seul·es. Le public extérieur a cru à la performance qui a précédé. Les invité·es du mariage pensent avoir vu de parfait·es jeunes marié·es, un couple heureux, et les partenaires financiers croient avoir rencontré une équipe géniale qui rendra tout le monde très riche. « Mais cette attribution [ce moi] est le produit et non la cause d’un spectacle », écrit Goffman. Le soi n’est pas une chose fixe, organique, mais un effet théâtral qui découle d’une performance. Et on peut choisir de croire ou non à cet effet.
Sur Internet – en partant du principe que vous adhérez à cette approche –, le système prend des allures de naufrage. La représentation de soi sur Internet correspond toujours à la métaphore théâtrale de Goffman : on y trouve bien des scènes et un public. Mais à cela s’ajoutent d’autres structures métaphoriques cauchemardesques : le miroir, l’écho et le panoptique. Quand on navigue sur Internet, nos données personnelles sont traquées, enregistrées et revendues par une série d’entreprises : il s’agit là d’un régime de technologie de surveillance imposé qui affaiblit insidieusement notre résistance à la pratique de l’autosurveillance intentionnelle sur les réseaux sociaux. Si on songe à acheter quelque chose, on est suivi·es sans relâche. On peut – et c’est probablement ce qu’on fait – limiter notre activité en ligne aux sites qui renforcent notre propre sens de l’identité, chacun·e consultant des contenus s’adressant à des personnes qui lui ressemblent. Sur les réseaux sociaux, tout ce que l’on voit correspond à nos choix et à nos goûts déterminés par algorithmes, et toutes les actualités et les contenus culturels que nous consommons, toutes les interactions interpersonnelles que nous avons, passent par notre profil. La folie quotidienne entretenue par Internet, c’est la folie de cette architecture qui place l’identité personnelle au centre de l’univers. C’est comme si on se trouvait à un poste d’observation surplombant le monde entier et que nos jumelles renvoyaient chaque chose à notre propre reflet. Sur les réseaux sociaux, les gens se sont rapidement mis à voir toute nouvelle information comme une sorte de commentaire direct sur ce qu’iels sont.
Ce système perdure parce qu’il est rentable. Comme le note Tim Wu dans The Attention Merchants, le commerce a lentement pénétré l’existence humaine, s’affichant d’abord sur les panneaux publicitaires de nos rues au xixe siècle avant d’entrer dans nos foyers par la radio et la télévision au xxe siècle. Aujourd’hui, dans un xxie siècle aux allures d’ultime étape, le commerce s’est insinué jusque dans nos identités et nos relations. Notre désir de rejouer sur Internet nos relations, qui nous pensons être et qui nous voulons être – et les exigences économiques et culturelles croissantes qui en ont résulté –, ont permis aux réseaux sociaux de générer des milliards de dollars de bénéfices.
Sous la pression du marché, l’individualité cède. Dans les espaces physiques, toute performance a un public et une durée limités. En ligne, notre audience ne connaît en théorie aucune limite et notre performance pourrait durer éternellement. (En pratique, on ne peut être indéfiniment en entretien d’embauche.) Dans la vie réelle, l’échec ou le succès de toute performance individuelle prend la plupart du temps une forme concrète, physique – être invité·e à un dîner, perdre un·e ami·e ou décrocher un boulot. Sur Internet, la performance est avant tout prise dans l’espace flou du sentiment, dans un flux ininterrompu de cœurs, de likes et d’emojis qui sont quantifiés et se retrouvent attachés à notre nom. Pire, Internet ne dispose pas vraiment de coulisses ; là où, hors ligne, le public disparaît et se renouvelle nécessairement, en ligne, rien ne l’oblige à prendre congé. La version de vous qui publie des mèmes et des selfies à l’intention de vos camarades de lycée pourrait très bien finir par faire équipe avec l’administration Trump à la suite d’une fusillade dans une école, comme c’est arrivé aux gamin·es de Parkland – certain·es sont devenu·es si célèbres qu’iels ne pourront plus renoncer à l’éclat de la performance. La version de vous qui a échangé des blagues avec les suprémacistes blanc·hes sur Twitter peut être embauchée par le New York Times puis renvoyée aussi sec, comme ce fut le cas de Quinn Norton en 2018. Dans le cas de Sarah Jeong, la version d’elle-même qui faisait des blagues sur les Blanc·hes fut victime des Gamergaters quelques mois plus tard après son embauche au Times. Celles et ceux qui ont un profil public sur Internet se construisent une identité qui peut simultanément être vue par leur mère, leur patron·ne, leur potentiel·e futur·e patron·ne, leur neveu de 11 ans, leurs ex- et futurs partenaires sexuel·les, leurs proches qui détestent leurs opinions politiques, ainsi que par celles et ceux qui veulent le consulter. Selon Goffman, l’identité consiste en une série d’affirmations et de promesses. Sur Internet, les personnes qui s’en sortent bien sont les personnes capables de promettre constamment tout à la fois et à un public en constante expansion.
Les incidents du type Gamergate sont en partie des réactions à cette hypervisibilité. Si le trolling, basé sur l’irrévérence et l’anonymat, a tant de succès, c’est parce qu’Internet met au contraire l’accent sur les identités cohérentes et positives. La misogynie du trolling reflète surtout la façon dont les femmes – qui, comme l’a écrit John Berger, ont toujours été tenues de veiller à l’image d’elles-mêmes qu’elles renvoient à autrui – composent et profitent très bien de cette hypervisibilité. C’est cet auto-ajustement, appris en tant que fille puis femme, qui m’a aidée à capitaliser sur le fait de « devoir » être présente sur Internet. Je n’ai jamais connu d’autre monde que celui qui considère comme crucial l’attrait personnel et encourage l’exposition de soi ; ce fâcheux paradigme, qui a d’abord concerné les femmes avant de s’appliquer à Internet dans son ensemble, est tout ce qu’exècrent et rejettent activement les trolls. Ils déstabilisent un Internet construit sur la transparence et la séduction. Ils veulent nous ramener vers le chaos et l’inconnu.
Bien sûr, il existe des meilleures façons de contester l’hypervisibilité que de passer par le trolling. Comme Werner Herzog l’a affirmé dans QG en 2011 alors qu’il évoquait la psychanalyse, « nous avons besoin de zones d’ombre et de mystère. Sans cela, nous deviendrions inhabitables, tout comme un appartement devient inhabitable si on éclaire chacun de ses coins sombres, sous la table et n’importe où ailleurs : habiter une telle maison est impossible ». La première fois que j’ai été payée pour écrire quelque chose, c’était en 2013, à la fin de l’ère des blogs. Tenter de trouver ma voie en tant que journaliste spécialiste d’Internet m’a donné un argument professionnel pour rester présente sur les réseaux sociaux, et j’ai fait de mon travail, de ma personnalité, de mon visage, de ma sensibilité politique et de mes photos de chien une archive continuellement à jour et accessible à tous·tes. Ce faisant, j’ai parfois ressenti le même genre de malaise que celui qui me submergeait à mon époque de pom-pom girl, quand je feignais d’être hyper heureuse lors des matchs de foot, comme on m’avait appris à le faire : l’impression de faire mine que la situation était amusante, dans l’espoir qu’elle le devienne comme par magie. Plus particulièrement, la nécessité d’écrire en ligne repose sur un ensemble de postulats déjà flottants quand ils concernent le monde réel, mais carrément discutables quand on écrit sur Internet sur Internet : dans quel but ? Est-ce bien, est-ce utile, est-ce idéal d’écrire tout le temps ce qui vous passe par la tête ?
Il est vrai que j’ai tiré profit de l’intérêt malsain d’Internet pour les opinions. Cet intérêt est lié à la manière dont le Web tend à minimiser le besoin d’action physique : au xxie siècle, pour vivre une vie acceptable, voire valorisée, pas besoin de grand-chose : s’asseoir devant un écran suffit. Parfois, Internet semble fournir un accès étonnamment direct à la réalité : cliquez si vous désirez une chose et elle sera à votre porte deux heures plus tard ; une série de tweets devient virale après une tragédie et, bientôt, une grève lycéenne s’organise au niveau national. Mais Internet peut aussi donner l’impression de détourner notre énergie de l’action et de laisser le domaine du monde réel aux gens qui le contrôlent déjà, tout occupé·es que nous sommes à trouver la bonne manière de raconter nos vies. À l’approche des élections de 2016 et encore plus par la suite, j’ai commencé à prendre conscience qu’à part formuler une opinion à leur sujet, j’étais totalement impuissante concernant 95 % des choses qui m’importaient. Ce qui me permettait de faire ma vie dans la douce frénésie due à l’infinité d’informations terrifiantes était lié à ce qui consolidait le pouvoir en place, ce qui plaçait les richesses hors de ma portée.
Je ne voudrais pas donner l’impression d’être naïvement fataliste et faire comme si on ne pouvait rien faire. Chaque jour, les gens rendent le monde meilleur grâce à des actions concrètes (pas moi, je suis trop occupée à traîner sur Internet). Mais leur temps et leur travail ont eux aussi été dévalorisés et accaparés par les formes voraces du capitalisme qui dirigent Internet et qu’Internet dirige en retour. Il reste aujourd’hui bien peu de temps à consacrer à autre chose qu’à notre survie économique. Internet s’est glissé facilement dans les interstices de cette situation en redistribuant notre maigre temps libre en de micro-rétributions frustrantes tout au long de la journée. Faute de temps pour s’engager physiquement et politiquement en faveur de notre communauté, comme le souhaiteraient nombre d’entre nous, Internet fournit un substitut bon marché en nous offrant de brefs instants de plaisir et de connexion liés à la possibilité d’écouter et de parler en permanence. Dans ces conditions, les opinions cessent d’être une première étape et semblent devenir une fin en soi.
Je me suis mise à réfléchir à tout cela en devenant rédactrice en chef adjointe à Jezebel, en 2014. Je passais alors des heures à parcourir les gros titres des sites féminins, dont la plupart avaient adopté un angle féministe. Dans ce domaine, la parole était toujours présentée comme une sorte d’action profondément gratifiante : on trouvait des titres comme « Sur Snapchat, Miley Cyrus s’exprime sur la fluidité de genre et c’est à tomber par terre », ou « Bien dans son corps : le discours bouleversant d’Amy Schumer aux Women’s Magazine Awards ». Formuler une opinion était présenté comme une sorte d’action : les publications de blogs donnaient des conseils sur ce qu’il fallait penser des polémiques sur Internet ou de telle scène à la télé. L’identité elle-même semblait avoir ce pouvoir : le simple fait d’exister en tant que féministe constituait une œuvre d’importance. Ces conceptions se sont intensifiées et ont gagné en complexité sous Trump, une période qui, d’un côté, voyait les gens comme moi partager leurs angoisses sur Internet sans que cela ait un quelconque effet, et, de l’autre, subissait des changements induits par Internet plus tangibles et rapides que jamais. Dans l’agitation qui a suivi les révélations de l’affaire Weinstein, la parole des femmes a eu un impact sur l’opinion publique et elle a changé les choses. Les personnes puissantes ont été forcées de questionner leur éthique ; les harceleurs et les agresseurs ont été virés de leurs boulots. Mais même dans ce récit, l’importance de l’action a été subtilement éludée. On parlait avec une pieuse déférence des femmes qui « libéraient la parole », comme si la parole avait, en soi, le pouvoir de libérer les femmes, comme si des politiques plus efficaces, la redistribution économique et un investissement réel de la part des hommes n’étaient pas nécessaires.
Goffman distingue faire quelque chose et exprimer que l’on fait quelque chose, ressentir quelque chose et partager ce sentiment. « La représentation d’une activité diffère dans une certaine mesure de l’activité elle-même et par suite la falsifie inévitablement », écrit-il. (Par exemple, apprécier un coucher de soleil versus communiquer à un public que vous appréciez un coucher de soleil.) Internet est fait pour ce genre de représentations faussées ; il est conçu pour nous faire produire certaines impressions plutôt que de les laisser advenir en tant que « produit accessoire et accidentel » de nos activités. C’est pourquoi il est si facile d’arrêter d’être honnête, raisonnable ou engagé·e politiquement, et de simplement commencer à en donner l’impression.
Et tandis que dans l’économie de l’attention en ligne, la valeur attribuée au discours continue d’enfler, le problème ne fait qu’empirer. Je suis perplexe face au fait que je bénéficie moi-même de tout cela : ma carrière est largement rendue possible par la façon dont Internet condense identité, opinion et action, et en tant qu’essayiste qui écrit principalement à la première personne, j’ai un intérêt intrinsèque à justifier la pratique douteuse consistant à passer ses journées à organiser ses pensées. Évidemment, en tant que lectrice, j’apprécie les gens qui m’aident à comprendre des choses, et je suis heureuse qu’iels – et moi – puissions être payé·es pour cela. Je suis également heureuse qu’Internet ait donné une audience à des journalistes qui, auparavant, auraient été exclu·es ou tenu·es à l’écart du champ : j’en fais partie. Mais jamais vous ne m’entendrez dire que les professionnel·es de l’opinion à l’ère d’Internet sont, dans l’ensemble, une force positive.
 
En avril 2017, le Times recruta Bari Weiss comme journaliste et secrétaire de rédaction de ses pages « opinion ». Diplômée de l’université Columbia, Weiss avait été rédactrice en chef de Tablet puis rédactrice en chef adjointe du Wall Street Journal, et penchait du côté conservateur, tendance sioniste. À Columbia, elle avait cofondé le groupe Columbians for Academic Freedom dans le but de convaincre l’université de sanctionner un professeur pro-Palestinien qui l’avait « intimidée », avait-elle affirmé à NPR en 2005.
Au Times, Weiss se lança sans attendre dans des éditoriaux à fleur de peau dont le contenu polémique était masqué derrière une apparente nonchalance. « Dans son approche intersectionnelle du monde, la condition de victime est sacrée ; pouvoir et privilège sont profanes », écrivait-elle d’une plume élégante dans un article de mise en garde contre l’antisémitisme rampant apparemment présent au cours d’un événement : lors du défilé lesbien de la Dyke March de Chicago, les organisatrices auraient banni un drapeau israélien. Weiss avait également écrit un article contre les organisatrices de la féministe Women’s March en s’appuyant sur une poignée de posts publiés qui auraient loué Assata Shakur et Louis Farrakhan4. Selon Weiss, ceci était la preuve que ni les progressistes, ni les conservateur·rices, ne savaient contrôler leur haine intérieure. (Les arguments qui, comme celui-ci, font un parallèle entre les deux camps, attirent toujours les personnes qui veulent se donner des airs anticonformistes et intellectuellement supérieurs. Ici, en particulier, l’argument impliquait d’ignorer le fait que les progressistes restaient obstinément « courtois » quand le président républicain soutenait activement la violence à tout bout de champ. Plus tard, lorsque Tablet publia une enquête sur les liens qu’entretenaient les organisatrices de la Women’s March avec la Nation of Islam, ces dernières furent critiquées par des progressistes, auxquel·les le réflexe d’autosurveillance fait rarement défaut. Et si la Women’s March s’est de fait scindée en deux groupes, c’est en grande partie parce que la gauche ne transige pas avec la haine.) Les articles de Weiss prédisaient souvent, sur le ton de la colère, qu’elle serait la cible d’attaques de la part d’opposant·es excédé·es rendu·es dingues par sa pensée courageuse et anticonformiste. « On va fatalement me traiter de raciste », affirmait-elle dans une chronique intitulée « Vive l’appropriation culturelle ». « Je vais être accusée de prendre parti pour l’alt-right ou taxée d’islamophobie », écrivait-elle dans un autre article. Ma foi, oui.
Weiss affirmait régulièrement que les gens devaient se détendre s’agissant des insultes et des désaccords, bien qu’elle semblât avoir du mal à suivre ses propres conseils. Pendant les Jeux olympiques d’hiver de 2018, elle avait vu la patineuse Mirai Nagasu effectuer un triple axel – c’était la première femme américaine à réaliser cette figure dans une compétition olympique –, puis avait tweeté (drôle de compliment) : « Immigrant·es : ils font le taf. » Nagasu était née en Californie et Weiss fut conspuée sur-le-champ. Voilà ce qui arrive quand on est insultant·e sur Internet. Quand je travaillais à Jezebel, environ cinq fois par an, les gens me tombaient dessus sur Twitter en raison de choses que j’avais écrites ou éditées, et certains médias publiaient parfois des articles qui revenaient sur nos erreurs. C’était plutôt pénible et désagréable, mais toujours utile. Weiss, de son côté, écrivit que les personnes qui avaient qualifié son tweet raciste de raciste étaient « un signe de la fin de la civilisation ». Quelques semaines plus tard, dans une chronique intitulée « Nous sommes désormais tous·tes fascistes », elle affirmait que les progressistes en colère étaient en train « d’anéantir moralement la Terre ». Il semble que la stratégie principale de Weiss consiste la plupart du temps à mobiliser un argument suffisamment mauvais pour attirer les critiques, puis à sélectionner le pire de ces critiques pour construire un nouvel argument tout aussi mauvais. Sa vision du monde s’appuie sur le spectre d’une foule immense, inférieure et en colère.
Il est vrai que sur Internet, les foules en colère sont légion. John Ronson a écrit un livre à ce sujet en 2015, La Honte. « Nous étions devenus très attentifs aux transgressions », écrit-il, évoquant la situation sur Twitter aux alentours de 2012. « Après un temps, nous n’avions pas uniquement surveillé les transgressions, mais également les fautes de communication. La fureur que nous réservions aux personnes que nous condamnions nous consumait. […] En fait, nous avions un étrange sentiment de vide quand nous n’avions pas quelqu’un pour attiser notre colère. C’était comme si nous passions les jours qui séparaient les humiliations à nous ronger les ongles et à faire du sur-place. » Le web 2.0 était devenu rance, son principe fondateur changeait. Au commencement, Internet s’était construit autour de liens affinitaires et aujourd’hui encore, les espaces intéressants qui subsistent sont toujours le résultat d’affinités et d’ouverture d’esprit. Mais quand le principe fondateur d’Internet est devenu oppositionnel, les choses qui étaient auparavant surprenantes, gratifiantes et intéressantes sont devenues ennuyeuses, néfastes et sinistres.
Ce changement reflète certains principes fondamentaux de la physique sociale. Avoir un ennemi commun est un moyen rapide de se faire un·e ami·e – on intègre cette règle dès l’école primaire – et en politique, il est beaucoup plus facile de rassembler les gens contre quelque chose que de les unir dans une vision positive. Et dans l’économie de l’attention, les conflits sont toujours plus séduisants. Gawker Media a prospéré sur l’antagonisme : Gawker, son site phare, attaquait tout le monde ; Deadspin a ciblé ESPN5 et Jezebel le monde des magazines féminins. Une brève vague de contenus joyeux et lucratifs a vu le jour avec la période « OMG » BuzzFeed et l’essor de sites tels qu’Upworthy, avant de prendre fin autour de 2014. Aujourd’hui, sur Facebook, les contenus politiques les plus consultés mettent en avant une opposition constante, agressive et souvent désarticulée. Les sites chéris et bizarrement chaleureux tels que The Awl, The Toast et Grantland ont tous fermé boutique ; et chaque fermeture nous a rappelé à quel point les identités en ligne ouvertes, affinitaires et créatives sont fragiles.
Que l’opposition soit si présente sur Internet peut s’avérer bénéfique et utile, voire même révolutionnaire. Le caractère policé d’Internet et sa tendance à la décontextualisation peuvent, sur les réseaux sociaux, nous donner l’impression qu’on est aussi important·es que ce contre quoi on lutte. Parfois, les opposant·es se retrouvent sur un pied d’égalité, quoique temporairement. Gawker a révélé les accusations contre Louis C. K. et Bill Cosby des années avant que les médias traditionnels ne prennent les agressions sexuelles au sérieux. Le Printemps arabe, Black Lives Matter et le mouvement contre le Dakota Access Pipeline ont remis en cause les pouvoirs en place grâce à leur présence stratégique sur les réseaux sociaux. Et les adolescent·es de Parkland ont su se positionner contre le Parti républicain tout entier.
Mais l’apparente impartialité d’Internet ne reflète pas la réalité, et tout ce qui s’y passe se déplace et se transforme. Parallèlement au développement des idéologies progressistes encouragées par la liberté d’expression d’Internet, les structures de pouvoir existantes se sont renforcées grâce à une résistance pernicieuse (qui a surtout lieu en ligne) à cette intrusion. Dans son livre Kill All Normies (« Tuez tous les normies6 »), paru en 2017 – un projet visant à recenser les « batailles qui se sont jouées sur Internet et qui pourraient tout à fait être ignorées si elles n’avaient pas façonné en profondeur la culture et les idées » –, Angela Nagle affirme que l’alt-right s’est constituée en réponse au pouvoir culturel croissant de la gauche. Le Gamergate, écrit-elle, a rassemblé « une étrange avant-garde faite de gamers adolescents, d’amateurs de mangas postant des croix gammées sous pseudonyme, de conservateurs cyniques fans de South Park, de fouteurs de merde antiféministes, de geeks et de trolls créateurs de mèmes », avant-garde qui a fait front contre « le sérieux et l’autocongratulation morale de ce qui ressemblait à un conformisme intellectuel de gauche fatigué ». La lacune évidente de son argumentation tient au fait que ce que Nagle identifie comme le cœur de la conformité de gauche – mouvements militants universitaires, obscurs comptes Tumblr consacrés à la santé mentale et aux sexualités ésotériques – est fréquemment tourné en dérision par la gauche et n’a jamais eu le pouvoir que ses détracteur·rices lui attribuent. La vision du monde des Gamergaters n’a jamais été vraiment menacée ; mais il suffisait qu’ils le croient – ou fassent semblant de le croire et attendent que quelqu’un en ligne prétendument de gauche le confirme – pour qu’ils pètent les plombs et rappellent à tout le monde ce dont ils étaient capables.
De nombreux Gamergaters ont fait leurs armes sur 4chan, un forum de discussion qui avait fait de la phrase « Il n’y a pas de filles sur Internet » l’une de ses devises. « Cette phrase ne veut pas dire ce que tu crois », avait écrit un utilisateur de 4chan qui, comme la plupart d’entre eux, utilisait le pseudo « Anonymous ». « Dans la vraie vie, les gens t’aiment parce que t’es une meuf. Ils veulent te baiser donc ils font gaffe à toi, ils te font croire que ce que tu dis est intéressant et ils disent que t’es intelligente. Mais sur Internet, on peut pas te baiser. Ça veut dire que l’avantage qu’il y a à être une “meuf” n’existe pas. Tu seras pas mieux traitée parce que j’ai envie de te fourrer avec ma bite. » Il expliquait ensuite que les femmes pouvaient récupérer leur fameux privilège social injuste seulement si elles postaient des photos de leurs seins sur le forum : « C’est humiliant et c’est le but. »
Le voilà, le principe d’opposition. En assimilant les femmes à des sortes de sorcières suprémacistes à vagin, les hommes qui s’alliaient sur 4chan gagnaient une identité et une ennemie commune bien utile. Il y a fort à parier que beaucoup de ces hommes ont subi les conséquences du « conformisme intellectuel progressiste » que constitue le féminisme populaire : lorsque le marché sexuel a commencé à devenir plus égalitaire, ils n’ont tout à coup plus été en mesure d’obtenir automatiquement du sexe. Plutôt que de chercher d’autres formes d’épanouissement personnel – ou d’essayer de se rendre vraiment désirables, comme les femmes ont depuis toujours appris à le faire, à grands frais et très sincèrement –, ils ont forgé une identité de groupe basée sur la détestation des femmes. À celles qui atterrissaient par hasard sur 4chan, ils disaient : « Ton seul atout, c’est ton corps : montre tes seins ou CASSE-TOI. »
Tout comme ces trolls créditaient les femmes de pouvoirs qu’elles n’avaient pas, il arrivait que ces femmes fassent de même sur Internet lorsqu’elles évoquaient les trolls. Quand je travaillais à Jezebel, j’aurais facilement pu adopter ce genre de comportement. Imaginons qu’une bande de trolls m’inonde de mails de menaces – ça ne m’est pas arrivé car j’ai eu de la chance, mais l’inverse ne m’aurait pas surprise. L’économie de l’attention en ligne aurait voulu que j’écrive un article là-dessus, qui aurait cité leurs mails et expliqué que le fait d’être menacée est caractéristique de l’expérience féminine du monde. (J’aurais été légitime pour le faire, même si je n’avais jamais été piratée ou « gamergatée », et que je n’avais pas dû quitter ma maison pour me mettre en sécurité, comme tant de femmes en ont fait l’expérience). Mon article sur le trolling aurait bien entendu entraîné un déferlement de trolling à mon égard. Ma démonstration établie, je serais peut-être allée en parler à la télévision, j’aurais été encore plus trollée, et j’aurais pu me définir en référence aux trolls pour toujours, en les décrivant comme incontrôlables et monstrueux, et ils auraient retourné la situation pour servir leur idéologie et tout ça aurait pu continuer jusqu’à notre mort.
Il y a quelque chose, dans cette escalade mutuelle, qui s’applique à tous les systèmes de croyance et me ramène à Bari Weiss et à tous·tes les journalistes qui se sont façonné une image d’anticonformistes courageux·ses, construisant des démonstrations entières sur des arguments sortis de nulle part et sur des tweets hostiles, se rendant dépendant·es des personnes qui les détestent et qu’iels détestent. C’est absurde et en même temps, me voici en train de faire la même chose. Il est presque impossible aujourd’hui de séparer un engagement de son amplification. (Même refuser de s’engager peut aggraver les choses : pendant le Pizzagate, quand les personnes visées, décrites comme des pédophiles satanistes, sont passées en privé sur les réseaux sociaux, les pizzagaters ont pris cela comme la preuve qu’ils avaient raison.) Les trolls, les mauvais·es journalistes et le Président le savent mieux que quiconque : lorsqu’on traite quelqu’un de monstre, on finit par faire sa publicité.
 
La philosophe politique Sally Sholz distingue trois types de solidarité : la solidarité sociale, qui repose sur l’expérience commune ; la solidarité civique, qui repose sur l’obligation morale envers une communauté ; et la solidarité politique, qui s’appuie sur un engagement partagé. Ces formes de solidarité se croisent tout en se distinguant. Ce qui est politique n’est donc pas nécessairement personnel, du moins pas au sens d’une expérience directement vécue. Pas besoin de marcher dans la merde pour comprendre ce que ça fait ; pas besoin d’avoir directement été victime d’une injustice pour s’investir dans son abolition.
Mais Internet convoque le « je » en permanence. Il peut donner l’impression que soutenir quelqu’un revient littéralement à partager son expérience – que la solidarité est affaire d’identité plutôt que de politique ou de sens moral, et que c’est dans la vulnérabilité mutuelle de la vie quotidienne qu’elle s’exprime le mieux. Ainsi, plutôt que de manifester une solidarité allant moralement de soi avec la lutte des Noir·es américain·es dans le contexte d’un État policier par exemple, ou avec le sort des femmes grosses condamnées à lutter pour trouver des vêtements élégants et bien taillés, Internet me pousse à exprimer ma solidarité par le biais de ma propre identité. Bien sûr, je soutiens la lutte des Noir·es parce qu’en tant que femme d’origine asiatique, je suis directement victime de la suprématie blanche. (En réalité, en tant que femme asiatique membre d’un groupe minoritaire souvent considéré comme inférieur à celui des Blanc·hes, j’ai également bénéficié de la négrophobie américaine.) Et je comprends la difficulté à trouver des vêtements quand on est une femme oubliée par l’industrie de la mode parce que j’ai moi aussi, à un certain degré, été marginalisée par cette industrie. Ce schéma, qui met au centre l’identité personnelle dans l’expression d’un soutien aux autres, n’est pas idéal.
Le phénomène consistant à être plus rassuré·e par un sentiment de préjudice que par un sentiment de liberté intervient dans de nombreuses situations où, objectivement, les gens ne sont pas systématiquement pris pour cible. Les militants masculinistes pour les droits des hommes, par exemple, se sont rassemblés autour de l’idée absurde que les hommes sont des citoyens de seconde zone. Et les nationalistes blanc·hes se sont rassemblé·es autour de l’idée qu’iels, et d’abord les hommes blancs, sont en danger. Cela malgré le fait que 91 % des PDG du Fortune 500 soient des hommes blancs, tout comme 90 % des élu·es américain·es et l’écrasante majorité des principaux dirigeant·es de la musique, de l’édition, de la télévision, du cinéma et du sport.
En revanche, et c’est très important, ce schéma s’applique aussi quand les vulnérabilités sont légitimes et historiquement établies. Ces dernières années, les moments marquants d’affirmation d’une solidarité féminine n’ont pas découlé d’une vision constructive mais d’exemples extrêmes du mépris masculin le plus basique. Ces moments ont changé le monde : en 2014, le hashtag #YesAllWomen fut lancé après la tuerie d’Isla Vista, aux États-Unis, au cours de laquelle Elliot Rodger tua six personnes et en blessa quatorze autres pour se venger des femmes qui l’avaient rejeté. Face à cette histoire, les femmes éprouvèrent un écœurant sentiment de déjà-vu : la violence de masse est presque toujours liée à la violence envers les femmes et presque toutes ont déjà fait l’expérience de devoir amadouer un homme de peur qu’il vous fasse du mal. À leur tour, certains hommes rappelèrent tout à fait gratuitement que « tous les hommes » ne sont pas comme ça [not all men]. (On m’a un jour balancé un « not all men » juste après qu’un inconnu m’avait crié des obscénités ; notant mon exaspération, le type avec qui j’étais m’avait gentiment rappelé que les mecs n’étaient pas tous des connards.) Des femmes se mirent à rajouter le hashtag #YesAllWomen à leurs histoires sur Twitter et Facebook, pour souligner quelque chose d’évident mais essentiel : tous les hommes n’ont pas terrorisé des femmes mais oui, toutes les femmes ont déjà eu peur à cause des hommes. En 2017, #MeToo fit son apparition dans les semaines qui suivirent les révélations sur Harvey Weinstein, à mesure que s’ouvraient les vannes et que les histoires de femmes assujetties à des hommes puissants affluaient les unes après les autres. Face à l’incrédulité et au rejet habituels que provoquaient ces histoires – « ça ne peut pas être si grave ; c’est bizarre qu’elle raconte cette histoire » –, les femmes se sont soutenues et ont rendu publics l’ampleur et le caractère inéluctable de l’abus de pouvoir des hommes en s’exprimant de concert et en y apposant le hashtag #MeToo.
Ici, de multiples formes de solidarité semblent avoir naturellement fusionné. Ce sont les expériences individuelles de victimisation des femmes qui ont produit notre résistance politique et morale à leur égard. En même temps, il y avait quelque chose dans ce hashtag – son look, les façons de penser qu’il valorise et renforce – qui, simultanément, effaçait la diversité des expériences des femmes et donnait l’impression que le cœur du féminisme consistait à exprimer cette vulnérabilité en elle-même. Les hashtags sont spécifiquement conçus pour extraire des déclarations de leur contexte et les intégrer à une énorme idée unique, et les femmes qui relayent ces hashtags deviennent toujours visibles au même moment de l’agression masculine : celui où leur patron leur a sauté dessus, ou la nuit où elles ont été suivies par un inconnu. Le reste de leur vie, généralement beaucoup moins prévisible, demeure caché. Même si les femmes ont voulu utiliser #YesAllWomen et #MeToo pour reprendre le contrôle d’un récit, ces hashtags ont au moins partiellement réifié ce qu’elles essayaient d’éradiquer, c’est-à-dire la manière dont la féminité peut s’apparenter à une histoire de perte de contrôle. Elles ont associé solidarité féministe et vulnérabilité partagée au point de ne plus les distinguer, comme s’il n’était pas possible de construire de la solidarité à partir d’autre chose. Ce que nous partageons est bien sûr essentiel, mais ce sont les différences entre les expériences des femmes – les raisons qui font que certaines survivent quand d’autres s’effondrent – qui permettent d’éclairer les chemins qui mènent à un monde meilleur. Parce qu’il n’y a ni la place ni l’obligation d’ajouter un avertissement concernant son expérience individuelle dans un tweet, et parce que les hashtags intègrent subtilement des déclarations déconnectées les unes des autres sans que celles qui parlent puissent les contrôler, il a été encore plus facile pour les critiques de #MeToo d’affirmer que les femmes estimaient qu’un rencard raté était la même chose que de se faire brutalement violer.
Il est étonnant de constater à quel point des choses comme les hashtags – ces expérimentations essentiellement ad hoc d’architecture numérique – ont façonné notre discours politique. Notre monde serait différent si le nom d’utilisateur par défaut de 4chan n’avait pas été « Anonymous », si tous les réseaux sociaux n’étaient pas basés sur les profils personnels, si les algorithmes de YouTube ne proposaient pas des contenus toujours plus extrêmes pour attirer l’attention des internautes, ou si les hashtags et les retweets n’existaient pas. C’est à cause du hashtag, du retweet et des profils que la solidarité sur Internet est inséparable de la visibilité, de l’identité et de l’autopromotion. Il est révélateur que les gestes de solidarité les plus populaires soient de la pure représentation – c’est le cas des reposts viraux ou des photos de profil auxquelles sont ajoutés des filtres en lien avec telle ou telle cause –, tandis que les mécanismes réels par lesquels la solidarité politique est mise en œuvre, comme les grèves ou les boycotts, subsistent à la marge. La solidarité excessive est clairement embarrassante : une chrétienne d’Internet exhorte d’autres conservateur·rices à dire aux baristas de Starbuck qu’iels s’appellent « Joyeux Noël »7 ; Nev Schulman, de l’émission télévisée Catfish, prend un selfie une main sur le cœur dans un ascenseur, et légende : « C’est par la patience et l’honneur que les vrais hommes montrent leur force. Cet ascenseur est garanti sans agression. » (En fait, Schulman avait frappé une fille à l’université.) La glorification des femmes noires sur les réseaux sociaux – des Blanc·hes qui tweetent « les femmes noires sauveront l’Amérique » après les élections, ou Mark Ruffalo qui raconte sur Twitter qu’il a fait une prière et que Dieu lui est apparu sous les traits d’une femme noire – renvoie à un étrange besoin de la part des Blanc·hes de participer personnellement à une idéologie d’égalité qui nécessite apparemment qu’iels le fassent d’une manière « relax ». Dans La Mise en scène de la vie quotidienne, Goffman écrit que la manière qu’a une audience de façonner un rôle pour un·e interprète peut s’avérer plus élaborée que l’interprétation en elle-même. C’est ce à quoi ressemble parfois l’étalage de la solidarité en ligne : une façon d’écouter extrême et performative qui vire au spectacle.
 
La distorsion ultime de l’Internet social, et probablement la plus destructrice psychologiquement, est la distorsion d’échelle. Ce n’est pas un hasard mais une caractéristique essentielle : les réseaux sociaux ont été conçus autour de l’idée que les choses sont importantes parce qu’elles sont importantes pour vous. Dans une vieille note interne portant sur la création du fil d’actualités Facebook, Mark Zuckerberg observait déjà, de façon complètement caricaturale, qu’« un écureuil qui meurt devant votre maison peut davantage vous intéresser que les personnes qui meurent en Afrique ». L’idée était que les réseaux sociaux puissent offrir un contrôle affiné sur ce que l’on regarde. Or il en a résulté une situation où – en tant qu’individu d’abord et, inévitablement ensuite, que collectif – nous sommes incapables d’exercer quelque contrôle que ce soit. En l’espace de dix ans, l’objectif de Facebook de montrer aux gens uniquement ce qui les intéresse a abouti à la fin d’une réalité citoyenne partagée. Ce choix, associé à la motivation financière de l’entreprise de déclencher en permanence des réponses émotionnelles chez ses utilisateur·rices, a fini par produire la norme actuelle de consommation des médias d’information : aujourd’hui, nous consommons avant tout des informations triées sur le volet pour nous conforter dans notre positionnement idéologique, tout en nous rendant furieux·ses.
Dans The Attention Merchants, Tim Wu note que les technologies censées nous aider à contrôler notre attention provoquent souvent l’effet inverse. Il prend l’exemple des télécommandes de téléviseurs, qui ont transformé le fait de zapper « en un réflexe quasiment involontaire » et mis les téléspectateur·rices « dans un état proche de celui des nouveau-nés ou des reptiles ». Sur les réseaux sociaux, cette dynamique a été automatisée et généralisée via des fils (feeds) infiniment variés mais curieusement uniformes – ces distributeurs à informations addictifs et abrutissants sur lesquels notre cerveau est braqué une bonne partie de la journée. Comme beaucoup de détracteur·rices l’ont noté, face à notre fil d’actualité, nous nous comportons comme de vulgaires rats de laboratoire en quête de récompense : nos réactions sont les mêmes que celles des rats placés devant un distributeur de nourriture aléatoire. Si l’appareil distribue de la nourriture à intervalles réguliers ou s’il n’en distribue pas du tout, les rats finissent par cesser d’appuyer sur le levier. Mais si les récompenses associées à la manipulation du levier sont rares et irrégulières, alors les rats ne cessent pas d’appuyer. Autrement dit, il est essentiel que les réseaux sociaux soient globalement frustrants. C’est ce qui explique qu’on n’arrête jamais de scroller, d’activer notre levier encore et encore dans l’espoir d’en retirer une sensation flatteuse, un effet de surprise ou un accès de colère fugace.
Comme beaucoup d’entre nous, j’ai parfaitement conscience de la manière dont mon cerveau se rabougrit lorsque je lui fais subir le déferlement d’Internet – une infinité de pages où de nouvelles informations remplacent en permanence les précédentes : d’énormes vagues de naissances, de morts, de fanfaronnades, d’attentats à la bombe, de blagues, d’offres d’emploi, de pubs, d’alertes, de plaintes, de confessions et de désastres politiques déferlent sur nos neurones à vif avant d’être instantanément remplacées. C’est affreux à vivre et ça devient rapidement usant. Fin 2016, j’ai rédigé un billet de blog pour le New Yorker à propos des plaintes du type « pire année de tous les temps » qui inondaient alors Internet. C’était l’année des attaques terroristes partout dans le monde et de la fusillade du Pulse à Orlando. David Bowie, Prince et Mohammed Ali étaient morts. D’autres hommes noirs avaient été exécutés par des policiers incapables de contrôler leurs peurs et leur haine racistes : Alton Sterling fut assassiné sur un parking de Baton Rouge où il vendait des CD ; Philando Castile lors d’un contrôle de routine, alors qu’il était en train de chercher son permis de port d’arme. Cinq officiers de police avaient été tués à Dallas lors d’un rassemblement contre ces violences policières. Donald Trump avait été élu président des États-Unis. Au pôle Nord, la température était 2,2 degrés au-dessus des normales saisonnières. Le Venezuela s’effondrait et au Yémen, des familles mouraient de faim. À Alep, Bana Alabed, une petite fille de 7 ans, écrivait sur Twitter qu’elle avait peur de mourir. Et nous étions là, devant cette toile de fond, avec nos ego débiles, nos frustrations débiles, nos bagages perdus et nos trains retardés. J’avais l’impression que ce sentiment de sursaturation éprouvante persisterait quelle que soit l’actualité. La quantité de malheur qu’une personne pouvait absorber via Internet était illimitée, écrivais-je, et il n’y avait aucun moyen de faire correctement le tri entre ces informations : rien n’expliquait comment ouvrir nos cœurs pour les adapter à ces différents niveaux de l’expérience humaine, comment séparer le banal du profond. Internet améliorait de façon spectaculaire notre capacité à savoir des choses mais notre capacité à les changer restait la même ou, pire, diminuait sous nos yeux. Je commençais à penser qu’Internet ne produirait jamais que ce cycle de chagrin et d’assèchement – une hyper-sollicitation qui ferait chaque jour de moins en moins sens.
Mais plus les choses empirent sur Internet, plus on en redemande – plus son pouvoir d’influencer nos réflexes et nos désirs grandit. Pour m’en protéger, je me fixe des limites arbitraires – pas de stories sur Instagram, pas de notifications – et j’utilise les applis chargées de fermer Twitter et Instagram après 45 minutes d’utilisation quotidienne. Pourtant, il m’arrive encore de désactiver mes bloqueurs de réseaux sociaux et de rester assise là, comme un rat actionnant son levier, comme une femme se frappant le front avec un marteau et se masturbant dans ce cauchemar, jusqu’à ce que je capte au vol les effluves enivrants d’un meme rigolo. Internet est toujours très jeune et il est facile d’espérer inconsciemment qu’il puisse encore rimer à quelque chose. On se souvient avec nostalgie du temps où il avait des allures de papillons et de fleurs, et on reste sagement assis·es dans notre enfer pourri, en attendant qu’il se transforme, nous prenne par surprise et redevienne une chose positive. Mais ça n’arrivera pas. Internet repose sur un système de récompenses qui ne nous rendra jamais meilleur·es. À un moment, on finit forcément par s’y faire prendre. De moins en moins d’entre nous seront épargné·es, non seulement en tant qu’individus mais aussi en tant que membres de communautés, de personnes collectivement confrontées à des désastres divers. Jenny Odell écrit dans Pour une résistance oisive. Ne rien faire au xxie siècle, que la distraction est une « question de vie ou de mort » et qu’« un corps social incapable de se concentrer ou de communiquer avec lui-même est semblable à une personne incapable de penser ou d’agir ».
Bien sûr, ce genre de critiques ne date pas d’hier. Socrate craignait que l’acte d’écrire ne « produise l’oubli dans l’âme des apprenant·es » tandis que Conrad Gessner, scientifique du xvie siècle, redoutait que la presse imprimée favorise l’existence d’un environnement « toujours en mouvement ». Au xviiie siècle, les hommes accusaient les journaux d’être des facteurs d’isolement intellectuel et moral, et ils craignaient que l’essor des romans ne réduise la capacité à faire la différence entre fiction et réalité, en particulier pour les femmes. On s’est inquiété que la radio puisse distraire les enfants, puis que la télé n’entame l’attention spécifique requise par la radio. En 1985, Neil Postman constatait que le désir permanent de divertissement des Américain·es était devenu toxique et que la télévision avait inauguré une « vaste descente vers la trivialité ». La différence c’est qu’aujourd’hui, on ne peut pas aller plus loin. Les ego sont les derniers territoires auxquels le capitalisme peut s’attaquer. Tout a été cannibalisé : les biens et le travail mais aussi la personnalité, les relations et l’attention. La prochaine étape, c’est l’identification complète avec le cybermarché, l’inséparabilité matérielle et spirituelle d’avec Internet : un cauchemar qui est déjà devenu réalité.
Qu’est-ce qui pourrait mettre un terme aux pires excès d’Internet ? Un effondrement social et économique, sans doute, ou peut-être une série de scandales antitrust suivie d’un ensemble de lois strictes ciblant le modèle économique d’Internet. À l’heure actuelle, il est presque certain que l’effondrement arrivera en premier. Sans cela, il ne nous reste que nos maigres tentatives pour conserver notre humanité et s’occuper de notre problème de culpabilité, d’incohérence et d’insignifiance. Il faudrait réfléchir très précisément à ce qu’Internet nous apporte et à ce qu’il nous prend. Il faudrait nous décentrer de nos identités, nous méfier de nos opinions, être attentif·ves aux usages de l’opposition, avoir honte lorsqu’on exprime notre solidarité sans pouvoir s’empêcher de se mettre en avant. Le contraire serait épouvantable. Mais nous le savons bien, car nous en sommes déjà là.

Notes
1. Hébergeur de pages Internet personnelles créé en 1996. (Toutes les notes sont des traductrices.)
2. Marque de petites peluches collectionnables en forme d’animaux, qui connaît toujours un grand succès.
3. Le deuxième amendement de la Constitution des États-Unis garantit notamment aux citoyen·nes américain·es le droit de détenir des armes.
4. Assata Shakur est une militante politique qui fut notamment membre du Black Panther Party. Condamnée à perpétuité pour le meurtre d’un policier lors d’une fusillade, elle s’évade de prison en 1979 et obtient l’asile à Cuba en 1984. Louis Farrakhan est un leader suprémaciste noir qui dirige l’organisation Nation of Islam depuis 1981.
5. Site web sportif, leader sur le marché américain.
6. Insulte utilisée sur Internet pour désigner les personnes qui suivent l’opinion générale sans se poser de questions.
7. Leur nom étant ensuite inscrit sur les gobelets. Ceci dans le but de protester contre la décision de Starbuck d’atténuer la symbolique de Noël sur ses gobelets en proposant une variante neutre rouge et verte.
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