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    Pour mes petits-enfants,

      comme ça ils sauront.

  



« L’esprit du débutant contient beaucoup de possibilités, mais celui de l’expert en contient peu. »

  

  Shunryu Suzuki, Esprit zen, esprit neuf
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L’AUBE


Je m’étais levé avant tout le monde à la maison, avant les oiseaux, avant le soleil. J’ai pris une tasse de café, avalé une tartine, mis un short et un sweat avant de lacer mes chaussures de running vertes. Je suis sorti sans faire un bruit par la porte de derrière.
Je me suis étiré les mollets, les ischios, le bas du dos et je me souviens d’avoir grogné lors des toutes premières foulées dans le brouillard. Pourquoi est-il toujours aussi difficile de se lancer ? Il n’y avait aucun signe de vie, ni voiture ni âme qui vive.
J’étais tout seul au milieu des arbres qui semblaient savoir que j’étais là. Le monde m’appartenait. J’étais de retour dans mon Oregon natal. Les arbres semblaient avoir toujours su. Les arbres ont toujours été protecteurs.
En courant, je me suis dit que j’avais de la chance d’être originaire d’un si bel endroit. Un endroit calme, vert, tranquille. J’étais fier d’être de l’Oregon, fier de pouvoir dire que j’étais né à Portland. Mais il me restait un regret : l’Oregon avait beau être magnifique, pour beaucoup c’était le genre d’endroit où jamais rien d’important ne se passait et il n’y avait pas de raison que ça change. Si les habitants de l’Oregon étaient célèbres pour quelque chose, c’était surtout pour avoir réussi à se frayer une voie terrestre franchissant les Rocheuses, la Piste de l’Oregon. Les choses avaient été plutôt fades depuis.
Le meilleur enseignant que j’aie eu, l’un des hommes les plus brillants que j’aie eu la chance de rencontrer, parlait souvent de cette piste. Il grommelait que c’était notre acte fondateur, que cela avait contribué à façonner notre personnalité et notre destin, et que cela faisait partie de notre ADN. Il disait :
« Les lâches n’ont jamais essayé et les faibles sont morts en chemin. Il ne reste que nous. »
Ce professeur croyait qu’un esprit pionnier particulièrement fort s’était développé lors des premiers franchissements de cette piste et que cela avait à la fois décuplé notre sentiment que tout était possible et nous avait rendus moins sujets au pessimisme. Pour lui, il relevait de notre devoir de résidents de l’Oregon de perpétuer cet esprit.
Je hochais la tête lors de ses discours, lui témoignant tout le respect que je lui devais. J’adorais ce type. Mais je me disais parfois : « Bon Dieu, c’est juste un chemin de terre ».
Lors de ce mémorable matin brumeux de 1962, mon esprit s’est attardé sur le fait que j’étais de retour à la maison après un exil de sept longues années. C’était étrange d’être revenu, étrange d’être à nouveau quotidiennement fouetté par la pluie. Il était encore plus étrange de vivre à nouveau avec mes parents et mes sœurs jumelles et de dormir dans le lit de mon enfance. La veille au soir, j’avais regardé mes livres de cours et mes trophées du lycée, en me demandant : suis-je toujours la même personne ?
J’ai accéléré la foulée. Ma respiration formait des bouffées rondes dans le brouillard. J’ai savouré ce premier éveil physique, ce moment lumineux avant que l’esprit ne soit parfaitement clair, quand les membres et les articulations commencent à s’assouplir et que le corps commence à fondre. De l’état solide à l’état liquide.
Je me suis dit qu’il fallait que j’accélère encore.
J’ai pensé : « Sur le papier, je suis un adulte ». J’étais diplômé d’une bonne université, l’Université de l’Oregon. J’avais décroché le master dans une excellente business school, Stanford. J’avais survécu à un contretemps d’un an dans l’armée, à Fort Lewis puis Fort Eustis. Mon CV disait que j’étais un jeune homme bien éduqué de vingt-quatre ans et un soldat accompli… Pourquoi avais-je encore le sentiment d’être un gamin ?
Pire, d’être le même gamin timide, pâle et tout maigre que j’avais toujours été.
Peut-être était-ce parce que je n’avais encore rien expérimenté de fort dans la vie. Je n’avais jamais cédé à aucune tentation. Je n’avais jamais fumé de cigarette, ni essayé de drogue. Je n’avais enfreint aucune règle, et encore moins de loi. Les années 1960, l’âge d’or de la contestation, battaient leur plein et j’étais la seule personne en Amérique qui ne s’était jamais rebellée. Je ne pouvais pas me rappeler une seule fois où je m’étais brouillé avec quelqu’un ou avais fait quelque chose d’inattendu.
Je n’avais jamais eu de petite amie.
Si j’avais tendance à m’éterniser sur tout ce que je n’étais pas, la raison en était simple. J’avais du mal à définir qui j’étais, ou qui je pourrais devenir. Comme tous mes amis, je voulais réussir. Mais contrairement à eux, je ne savais pas ce que cela signifiait. L’argent ? Peut-être. Le mariage ? Les enfants ? Une maison ? Bien sûr, avec de la chance. C’étaient les objectifs qu’on m’avait appris qu’il fallait atteindre, et une partie de moi y aspirait, instinctivement. Mais au fond de moi, je cherchais quelque chose d’autre, quelque chose de plus. J’avais la sensation aigüe que la vie était courte, plus courte qu’elle ne l’a jamais été, courte comme un jogging matinal, et je voulais que la mienne ait un sens. Qu’elle soit passionnée, créative et importante. Et par-dessus tout… différente.
Je voulais laisser une trace dans ce monde.
Je voulais gagner. Enfin, je voulais surtout ne pas perdre.
Et c’est ce qui est arrivé. Mon cœur commençait à cogner très fort, mes poumons gonflaient, les arbres n’étaient plus que des taches vertes et je voyais apparaître devant moi exactement ce que je voulais que ma vie soit.
Je voulais jouer. Oui, c’est le mot. J’avais toujours soupçonné que le secret du bonheur, l’essence de la beauté, de la vérité ou de tout de ce qui vaut la peine d’être vécu, repose quelque part dans ce moment pendant lequel la balle est en suspension, quand les boxeurs sentent que la cloche va bientôt sonner, quand les coureurs s’approchent de la ligne d’arrivée et que le public se lève comme un seul homme. Il y a une sorte de clarté exubérante dans cette demi-seconde qui détermine les vainqueurs et les perdants. C’est ça que je voulais que ma vie soit au quotidien.
J’ai fantasmé à plusieurs reprises sur la possibilité de devenir un grand romancier, un grand journaliste ou même un homme d’État. Mais mon rêve ultime a toujours été d’être un grand athlète. Malheureusement, le destin a voulu que je sois un bon sportif, pas un grand sportif. À vingt-quatre ans, je m’étais déjà résigné. J’ai fait de la course à pied sur piste dans l’Oregon et je me suis distingué en remportant quelques titres locaux trois ou quatre ans de suite. Mais c’est tout. Ce n’est pas allé plus loin. Alors que j’enchaînais les miles en six minutes et que le soleil commençait à poindre sur les aiguilles de pin, je me suis demandé : « Et s’il y avait un moyen de ressentir ce que les athlètes ressentent sans en être un ? Est-il possible de passer sa vie à jouer, plutôt que de travailler ? Et de s’épanouir dans son travail à tel point que les deux deviennent pratiquement la même chose. »
Les guerres, la douleur et la misère avaient rendu le monde si triste, et le train-train quotidien était tellement épuisant et émaillé d’injustices que je me suis dit que la seule réponse était peut-être de trouver ce rêve prodigieux et improbable, suffisamment fun et noble pour essayer de le réaliser avec le dévouement et la détermination d’un athlète. Qu’on aime l’idée ou non, la vie est un jeu. Quiconque nie cette vérité, quiconque refuse de jouer se retrouve sur la touche et, plus que tout, je voulais échapper à cela.
Tout cela m’a guidé vers mon Idée Folle. Je me suis dit que, peut-être, je dis bien peut-être, je devrais la reconsidérer une dernière fois. Peut-être qu’après tout, mon Idée Folle pourrait, qui sait… fonctionner ?
Peut-être. J’ai pensé : non, non, il faut courir plus vite, plus vite, courir comme si j’étais à la poursuite de quelqu’un et que j’étais moi-même poursuivi en même temps. J’allais réussir. Avec l’aide de Dieu, cette idée réussirait. Il n’y avait plus de « peut-être ».
Je m’étais soudainement mis à sourire, et même presque à rire. Trempé dans mon sweat, me mouvant plus facilement que jamais, j’ai vu que mon Idée Folle brillait devant moi et qu’elle n’avait d’ailleurs plus l’air si folle. Cela ne ressemblait même pas à une idée mais plutôt à une personne, ou une forme de vie qui existait bien avant moi, qui m’était extérieure, mais faisait tout de même partie de moi. Elle m’attendait, tout en se cachant. Cela peut paraître un peu extravagant, un peu fou. Mais c’est ce que j’ai ressenti à l’époque.
Ou peut-être pas, peut-être que ma mémoire hypertrophie ce moment « Eurêka » ou qu’elle condense de nombreux moments similaires en un seul. Ou peut-être que si ce moment a existé, ce n’était rien de plus que de bonnes sensations de course. Je ne sais pas, je ne saurais le dire. Tant de choses de ces jours, de ces mois et de ces années se sont dissipées, un peu comme ces bouffées rondes dans le brouillard. J’ai oublié tous les visages, les chiffres et les décisions qui semblaient pourtant importantes et irrévocables à l’époque.
En revanche, je me souviens très bien d’une certitude réconfortante, une vérité fondamentale dont je ne devais jamais me défaire. À vingt-quatre ans, j’avais eu cette Idée Folle, et, malgré ma peur du futur et mes doutes sur moi-même, comme tous les jeunes gens dans leur vingtaine, je me suis dit que le monde était fait d’idées folles. Les choses que j’aimais le plus – les livres, le sport, la démocratie, l’entrepreneuriat – sont nées à partir d’idées folles.
L’histoire est une longue succession d’idées folles. Par ailleurs, on trouve peu de choses aussi folles que ma passion : courir. C’est difficile. C’est douloureux. C’est risqué. Les satisfactions et les récompenses sont rares et loin d’être garanties. Il n’y a pas de réelle destination lorsque l’on court sur une piste d’athlétisme ou sur une route déserte. Du moins, il n’y en a pas qui justifie pleinement l’effort. En lui-même, l’acte de courir devient la destination. Ce n’est pas juste qu’il n’y a pas de ligne d’arrivée. Quelles que soient les satisfactions que l’on tire de la course, il faut les chercher au plus profond de soi. Il s’agit plutôt de se construire, de se convaincre, de se surpasser.
Tous les coureurs le savent. On court encore et encore, kilomètre après kilomètre, et on ne sait jamais vraiment pourquoi. On se dit que l’on court après un objectif ou un chrono, mais on ne court en réalité que parce que s’arrêter est effrayant.
Ce matin de 1962, je me suis dit qu’il fallait que je laisse les autres dire que mon idée était folle… Qu’il fallait juste ne pas s’arrêter. Il ne fallait même pas considérer l’abandon, et ne pas trop penser à la destination finale. Quoiqu’il arrive, il ne fallait pas s’arrêter.
C’est le conseil précoce que je me suis donné et que j’ai plus ou moins réussi à suivre. Un demi-siècle plus tard, je crois que c’est le meilleur conseil – peut-être le seul, d’ailleurs – que chacun de nous devrait se permettre de donner.




PARTIE UNE
« Ici, vois-tu, on est obligé de courir tant qu’on peut pour rester au même endroit. Si tu veux te déplacer, tu dois courir au moins deux fois plus vite ! »

  

  Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir




1962


Lorsque j’ai voulu aborder le sujet avec mon père, une fois trouvé le courage de lui parler de mon Idée Folle, j’ai décidé de le faire tôt dans la soirée. C’était toujours le meilleur moment avec Papa. Il était détendu, repu, allongé dans son fauteuil inclinable dans le coin télé. Quand je ferme les yeux et que je me concentre, je peux encore entendre les rires du public et les jingles sonores de ses programmes préférés, Wagon Train et Rawhide.
Mais il aimait Red Buttons par-dessus tout. Chaque épisode commençait avec Red chantant « Ho ho, hee hee… d’étranges choses sont en train de se produire. »
J’ai installé une chaise à côté de lui, j’ai fait un grand sourire et j’ai attendu la publicité suivante. J’avais répété mes répliques encore et encore dans ma tête, l’entrée en matière en particulier. « Papa, tu te souviens de l’Idée Folle que j’avais eue à Stanford… ? »
C’était l’un de mes derniers cours, un séminaire sur l’entrepreneuriat. J’avais écrit un devoir de recherche sur les chaussures, et le papier est passé du stade de travail ordinaire à celui d’obsession absolue. En tant que coureur, j’en connaissais un rayon sur les chaussures. Passionné par le monde des affaires, je savais que les appareils photo japonais avaient révolutionné ce marché, dominé jusque-là par les Allemands. J’avais donc soutenu dans mon papier que les chaussures de course japonaises pourraient faire la même chose. L’idée m’intéressait, puis elle m’a inspiré et captivé. Cela paraissait si évident, si simple, et le potentiel était si grand !
J’avais passé des semaines et des semaines sur ce papier. J’avais squatté la bibliothèque et dévoré tout ce que je pouvais trouver sur l’import-export et la création d’entreprise. Comme le voulait la règle, j’ai finalement présenté mon papier à mes camarades de promotion, ce qui a semblé les ennuyer profondément. Pas un seul d’entre eux n’a posé de question. Ils ont salué ma passion et mon engagement avec des soupirs et des regards vides.
Le professeur, lui, a trouvé que mon Idée Folle était intéressante : il m’a mis un A. Je n’ai jamais cessé de penser à ce papier. Tout au long du temps qu’il me restait à passer à Stanford, lors de chaque jogging matinal, jusqu’à ce moment précis dans le coin télé, j’avais réfléchi au fait d’aller au Japon, de trouver une entreprise de chaussures, de lui exposer mon Idée Folle, dans l’espoir qu’elle l’accueille avec un peu plus d’enthousiasme que mes camarades de promo, et qu’elle accepte de s’associer avec un gamin timide, pâle et tout maigre de cet État assoupi qu’est l’Oregon.
Je pourrais aussi profiter de ce voyage au Japon pour faire un détour exotique, à l’aller comme au retour. Comment pouvais-je laisser ma trace dans ce monde sans le connaître un tant soit peu ? Avant de disputer une course importante, on veut toujours aller tester la piste. Un voyage autour du monde avec mon sac à dos serait sans doute la meilleure chose à faire. À l’époque, personne ne parlait des « choses à faire avant de mourir », mais ce que j’avais en tête s’y apparentait. Avant de mourir ou d’être trop vieux et usé par les petites choses de la vie quotidienne, je voulais visiter les plus beaux et les plus merveilleux endroits de la planète.
Et les plus sacrés. Je voulais évidemment goûter les autres cuisines, entendre d’autres langues, m’immerger dans d’autres cultures, mais ce dont j’avais terriblement envie, c’était la connexion avec un C majuscule. Je voulais expérimenter ce que les Chinois appellent tao, les Grecs, logos, les hindous, jñ na, les bouddhistes, dharma. Ce que les chrétiens appellent l’esprit. Avant de m’établir pour de bon, je devais d’abord mieux comprendre l’humanité, explorer les plus grands temples, églises et sanctuaires. Je devais ressentir la présence de… Dieu ?
Oui. Faute d’un meilleur mot, Dieu.
Mais j’avais d’abord besoin de l’accord de mon père. J’avais en fait surtout besoin de son argent.
L’année précédente, j’avais déjà évoqué la possibilité de faire un grand voyage et mon père semblait plutôt ouvert à cette idée. Mais il avait sûrement dû oublier. Et cette fois-ci, j’en demandais probablement trop : en plus de faire ce voyage onéreux au Japon, créer une entreprise ? Il allait sûrement prendre ça pour un nouveau caprice.
Ce serait sûrement la goutte qui ferait déborder le vase.
Un vase qui coûterait beaucoup d’argent. J’avais quelques économies grâce à mon passage dans l’armée et à différents jobs d’été. J’avais également prévu de vendre ma voiture, une MG noire de 1960 avec des pneus de course et un moteur twin-cam (la même voiture que celle que conduisait Elvis dans Sous le ciel bleu d’Hawaï). Tout cela me permettrait de récolter 15 000 dollars, ce qui, comme je l’expliquais à mon père, était loin d’être assez. Il a fait oui de la tête, a bougonné un peu, puis son regard s’est décollé de la télé pour se poser sur moi alors que je lui exposais mon projet.
« Papa, tu te souviens de notre discussion ? Quand je t’ai dit que je voulais découvrir le monde ?
L’Himalaya ? Les Pyramides ?
La mer Morte, Papa ? La mer Morte ?
Eh bien, ha ha, je pense aussi m’arrêter au Japon, Papa. Tu te souviens de mon Idée Folle ? Les chaussures de course japonaises ? Ça peut être énorme, Papa. Énorme ! »
J’exagérais volontairement, j’en faisais des tonnes pour défendre mon projet, alors que j’avais toujours détesté vendre et que ce type de vente, en particulier, ne marche quasiment jamais. Mon père venait juste de débourser des milliers de dollars pour l’université d’Oregon, puis des milliers de dollars de plus pour Stanford. Il était l’éditeur de l’Oregon Journal, un excellent poste qui nous permettait de satisfaire tous nos besoins matériels et de vivre dans une maison blanche spacieuse sur Claybourne Street à Eastmoreland, dans la banlieue la plus paisible de Portland. Mais il n’était pas riche. Et puis, nous étions en 1962. Le monde paraissait plus grand à l’époque. Certes, des êtres humains commençaient à tourner en orbite autour de la Terre dans des capsules ; mais 90 % des Américains n’avaient encore jamais pris l’avion. La plupart des gens ne s’étaient même jamais aventurés à plus de cent cinquante kilomètres de chez eux, donc la simple évocation d’un voyage en avion autour du monde aurait donc déconcerté n’importe quel père, et en particulier le mien, dont le prédécesseur au journal était mort dans un crash aérien. Même en mettant de côté l’argent et les questions de sécurité, le projet dans son ensemble paraissait peu réaliste. Je savais que vingt-six nouvelles entreprises sur vingt-sept échouaient. Mon père connaissait lui aussi ces statistiques et l’idée de prendre un tel risque allait à l’encontre de tous ses principes. Mon père était un membre très conventionnel de l’Église épiscopale ; il était très croyant. Mais il vénérait aussi une autre divinité secrète, la respectabilité. Il appréciait le fait d’avoir une grande maison coloniale, une jolie femme, des enfants obéissants, mais il aimait encore plus que ses amis et ses voisins sachent qu’il avait tout cela. Il aimait être admiré. Il ne voyait pas l’intérêt de s’amuser à faire le tour du monde. Ce n’était pas quelque chose à faire. Surtout pas par les enfants respectables d’hommes respectables. Les enfants des autres ne faisaient pas ce genre de choses. C’était réservé aux beatniks et aux hipsters.
Il est possible que la principale raison de l’obsession de mon père pour la respectabilité ait été la crainte de son propre chaos intérieur. De temps à autre, ce chaos pouvait exploser soudainement. Sans avertissement, tard dans la nuit, le téléphone dans l’entrée sonnait, et j’entendais la même voix rocailleuse quand je décrochais. « Viens chercher le Vieux. »
J’enfilais alors mon imperméable – ces nuits-là, il y avait bien souvent une pluie fine – et prenais la voiture jusqu’au club de mon père. Je me souviens de ce club aussi clairement que je me souviens de ma propre chambre. Avec sa bibliothèque en chêne qui allait du sol au plafond et ses fauteuils bergères, ce club centenaire ressemblait au salon d’une maison de campagne anglaise. Bref, éminemment respectable.
Je trouvais toujours mon père assis à la même table, dans le même fauteuil. Je l’aidais à se lever. « Ça va, Papa ? » « Bien sûr que ça va. » Je le guidais vers la voiture et nous faisions toujours comme si de rien n’était sur le chemin du retour. Il se tenait parfaitement droit, presque majestueux, et nous parlions de sport. Parler de sport était ma façon de me distraire, de me détendre quand j’étais stressé.
Mon père aimait le sport, lui aussi. Le sport était toujours respectable.
Pour toutes ces raisons et pour bien d’autres encore, je m’attendais à ce que mon père réagisse à mon exposé par un plissement de front et une pirouette. « Ha ha, en voilà une idée complètement folle. Tu rêves, Buck. » (Mon prénom est Philip mais mon père m’appelait toujours Buck. En fait, il m’appelait Buck avant même ma naissance. Ma mère m’a raconté qu’il avait l’habitude de toucher son ventre lorsqu’elle était enceinte et de demander : « Comment va le petit Buck aujourd’hui ? ».) Cependant, lorsque j’ai fini de présenter mon plan, mon père a redressé son fauteuil inclinable et m’a lancé un regard amusé. Il m’a dit qu’il avait toujours regretté de ne pas avoir voyagé davantage quand il était jeune. Il a ajouté qu’un voyage pourrait apporter la touche finale à mon éducation. Il a dit un certain nombre de choses, toutes davantage focalisées sur le voyage que sur mon Idée Folle, mais je ne me sentais pas de recentrer la discussion. Je ne me sentais pas de me plaindre, tout simplement parce qu’il était en train de donner son accord. Et son argent.
« OK, Buck. OK. »
Je l’ai remercié et j’ai quitté le coin télé avant qu’il ne change d’avis. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé dans un accès de culpabilité que le fait que mon père ait peu voyagé était l’une des raisons – inavouées – de mon envie de partir, peut-être la principale raison. Ce voyage, cette Idée Folle, était un moyen assez sûr de devenir une autre personne que lui. Quelqu’un de moins respectable.
Ou, du moins, quelqu’un de moins obsédé par la respectabilité. Le reste de la famille se montra beaucoup moins enthousiaste. Lorsque ma grand-mère a eu vent de mon itinéraire, un élément en particulier l’a interpellée : « Le Japon, sanglotait-elle, pourquoi le Japon, Buck ? Il y a quelques années, les Japs voulaient nous tuer. Tu ne te souviens pas ? Pearl Harbor ! Les Japs ont essayé de conquérir le monde ! Certains d’entre eux ne savent même pas qu’ils ont perdu ! Ils se cachent ! Ils pourraient te faire prisonnier, Buck. Et te crever les yeux ! Ils sont connus pour ça. Ils crèvent les yeux de leurs prisonniers. » J’aimais ma grand-mère maternelle, que nous appelions tous Maman Hatfield. Et je comprenais ses craintes. On ne pouvait pas imaginer de destination plus lointaine que le Japon pour une personne de Roseburg, la petite ville agricole de l’Oregon où elle est née et a vécu toute sa vie. J’y ai passé de nombreux étés avec elle et Papa Hatfield. Presque tous les soirs, nous nous installions sous le porche et nous écoutions les coassements des crapauds concurrencer la radio, qui, au début des années 1940, diffusait toujours les nouvelles de la guerre.
Elles étaient toujours mauvaises.
On nous disait que les Japonais n’avaient jamais perdu de guerre en vingt-six siècles et qu’ils n’allaient certainement pas perdre celle-là. Nous enchaînions les défaites. Finalement, Gabriel Heatter de la Mutual Broadcasting avait ouvert son journal de la nuit avec une voix stridente : « Bonsoir à tous – il y a de bonnes nouvelles ce soir ! » Les Américains venaient enfin de remporter une bataille décisive. Les critiques avaient étrillé Heatter pour avoir endossé sans s’en cacher un rôle de supporter, pour avoir abandonné tout sens d’objectivité journalistique, mais l’hostilité de l’opinion publique envers le Japon était si intense que la plupart des gens avaients salué Heatter comme un héros populaire. Par la suite, il avait débuté chacune de ses émissions de la même façon : « De bonnes nouvelles ce soir ! ».
C’est l’un de mes souvenirs les plus anciens. Maman et Papa Hatfield à côté de moi sous le porche, Papa qui pelait une pomme avec son canif, m’en donnait un morceau, puis en mangeait un morceau à son tour, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la cadence à laquelle il pelait sa pomme ralentisse brutalement quand Heatter commençait son émission.
« Chut ! » Je nous revois en train de mâchonner nos pommes et de scruter l’obscurité du ciel, si obsédés par le Japon que nous nous attendions presque à voir les avions de combat japonais surgir de Sirius. Cela explique sans doute pourquoi j’étais terrifié la première fois que j’ai pris l’avion, quand j’avais cinq ans : « Papa, est-ce que les Japs vont nous abattre ? »
Maman Hatfield avait la chair de poule mais je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien et que je lui rapporterais même un kimono.
Mes sœurs jumelles, Jeanne et Joanne, plus jeunes de quatre ans, ne faisaient même pas semblant de s’intéresser à ce que je pourrais faire, ni où je pourrais aller.
Ma mère, elle, ne disait rien. Elle parlait peu. Mais son silence semblait différent cette fois. Il y avait une forme de consentement, voire de fierté.
 
J’AI PASSÉ DES SEMAINES À LIRE, pour préparer et planifier mon voyage. Je faisais de longues sorties de course à pied, lors desquelles je restais songeur devant chaque détail du vol des oies sauvages au-dessus de ma tête. J’avais lu quelque part que les oies qui volaient à l’arrière de leurs formations en V travaillaient 20 % moins dur que les leaders. Tous les coureurs comprennent cela. Ceux qui sont en tête abattent toujours le travail le plus important et ce sont aussi ceux qui prennent le plus de risques.
Bien avant de présenter mon projet à mon père, j’avais pensé qu’il serait bon d’avoir un compagnon de voyage. J’avais pensé à Carter, mon camarade de classe de Stanford. Bien qu’il ait été un champion de basket au William Jewell College, Carter n’était pas un sportif typique. Il portait des grosses lunettes et lisait beaucoup. De bons livres. Il était facile de discuter avec lui et tout aussi facile de ne pas parler – des qualités aussi importantes l’une que l’autre pour un ami. Essentielles même pour un compagnon de voyage.
Mais Carter m’a ri au nez. Quand je lui ai fait la liste des endroits que je voulais voir – Hawaï, Tokyo, Hong Kong, Rangoun, Calcutta, Bombay, Saïgon, Katmandou, Le Caire, Istanbul, Athènes, la Jordanie, Jérusalem, Nairobi, Rome, Paris, Vienne, Berlin Ouest, Berlin Est, Munich, Londres –, Carter s’est esclaffé. Mortifié, j’ai regardé le sol et je me suis confondu en excuses. Mais toujours en riant, Carter m’a dit :
« C’est une idée géniale, Buck ! »
J’ai relevé les yeux. Il n’était pas en train de se moquer de moi. Il riait de joie. J’étais impressionné. Il disait qu’un certain courage était nécessaire pour un itinéraire comme celui-là. Il voulait être de la partie.
Il a obtenu l’accord de ses parents quelques jours plus tard et son père lui a prêté de l’argent. Carter ne s’est jamais compliqué la vie. Il disait que lorsqu’une opportunité se présentait, il fallait foncer. Je me suis dit que je pouvais beaucoup apprendre d’un type comme lui en faisant le tour du monde. On a tous les deux pris une valise et un sac à dos. Seulement le strict nécessaire, nous nous étions promis : quelques paires de jean’s, quelques T-shirts, des chaussures de course, des chaussures pour le désert, des lunettes de soleil. J’ai également emporté un beau costume, un deux-pièces vert de chez Brooks Brothers, au cas où mon Idée Folle aboutirait.
 
7 SEPTEMBRE 1962. Entassés dans sa vieille Chevrolet cabossée, Carter et moi roulions à toute vitesse à travers la Willamette Valley, après avoir dépassé les territoires boisés de l’Oregon. Nous avons accéléré en direction de la Californie, franchissant de hautes montagnes vertes, puis nous sommes parvenus à San Francisco bien après minuit. La ville était baignée par la brume. Nous sommes restés chez des amis pendant quelques jours, nous dormions par terre, avant de faire un crochet par Stanford, où Carter a récupéré quelques affaires. Finalement, nous avons fait un arrêt dans un magasin de spiritueux et nous avons acheté deux billets d’avion en promotion pour Honolulu. Aller simple, quatre-vingts dollars.
Carter et moi nous sommes très vite retrouvés sur le tarmac sablonneux de l’aéroport d’Oahu. Nous avons regardé le ciel. Ce n’était vraiment pas le même que chez nous.
Un groupe de jolies jeunes femmes s’est approché de nous. La peau mate, pieds nus, elles agitaient leurs jupes hawaïennes devant nous. Carter et moi nous sommes regardés en souriant béatement.
Nous sommes montés dans un taxi jusqu’à Waikiki Beach et pris nos quartiers dans un motel en face de la mer. En deux temps, trois mouvements, nous avons déposé nos sacs et enfilé nos maillots de bain. Direction, la plage ! J’ai crié de joie lorsque mes pieds ont atteint le sable et j’ai balancé mes baskets.
Je ne me suis arrêté qu’une fois l’eau jusqu’au cou. J’ai plongé jusqu’au fond puis je suis remonté à la surface, haletant et riant. Enfin, j’ai titubé vers le rivage et je me suis laissé tomber sur le sable, en souriant aux oiseaux et aux nuages. Je devais avoir l’air de m’être échappé d’un asile psychiatrique. Le visage de Carter, qui s’était assis à côté de moi, arborait le même genre d’expression hébétée.
« On devrait rester ici. Pourquoi se dépêcher de partir ?, ai-je démandé.
— Et le programme ?, a répondu Carter.
— Faire le tour du monde ? Le programme a changé.
— Chouette idée, Buck ! », dit Carter en souriant.
Nous nous sommes donc débrouillés pour trouver un boulot. Nous vendions des encyclopédies en porte-à-porte. Ce n’était pas très glamour, évidemment, mais tant pis. Nous ne travaillions pas avant 19 heures, ce qui nous laissait beaucoup de temps pour surfer. Tout d’un coup, il n’y avait rien de plus important que d’apprendre à surfer. Il ne m’a pas fallu trop longtemps pour être capable de rester debout sur la planche. J’étais même devenu plutôt bon après quelques semaines. Vraiment bon. Grâce à nos jobs, nous avons pu quitter le motel et signer le bail d’un appartement, un meublé avec deux lits, un vrai et un faux (une sorte de table à repasser qui se décrochait du mur). C’est Carter, plus grand et plus costaud, qui a eu le vrai lit, et moi qui ai eu la table à repasser. Je m’en fichais. Après avoir passé la journée à surfer et vendre des encyclopédies, et la fin de soirée dans les bars du coin, j’aurais pu dormir n’importe où. Nous partagions le loyer, soit cinquante dollars chacun par mois.
La vie était douce. C’était le paradis. À un détail près.
Je n’arrivais pas à vendre d’encyclopédies.
Il semblait que plus je vieillissais, plus je devenais timide, et le fait que j’étais extrêmement mal à l’aise déconcertait souvent les clients. De plus, j’avais l’impression que j’aurais pu vendre n’importe quoi, mais pas des encyclopédies. À Hawaï, elles étaient aussi populaires que les moustiques et les continentaux ; les vendre était une épreuve. Peu importe l’habileté et l’énergie avec lesquelles j’arrivais à placer les phrases clés qu’on nous avait rabâchées pendant notre brève formation (« Les garçons, dites aux gens que vous ne vendez pas des encyclopédies mais un vaste recueil de la connaissance humaine… Les réponses aux questions de la vie ! »), la réponse était toujours la même.
« Va-t’en, gamin ! »
Ma timidité me rendait inapte à la vente d’encyclopédies, et mon ego ne le supportait pas. Je n’étais pas fait pour encaisser autant de rejets. Cela, je l’avais compris depuis le jour où j’avais été écarté de l’équipe de baseball au lycée. Ce n’était qu’un petit échec si l’on prend un peu de recul mais il m’a vraiment marqué. Pour la première fois, je prenais conscience du fait que tout le monde ne nous aimerait pas, que tout le monde ne nous accepterait pas. Nous nous faisons souvent exclure au moment où nous avons le plus besoin de nous intégrer. Je n’oublierai jamais ce jour. Je suis rentré à la maison en laissant traîner ma batte par terre et je me suis enterré dans ma chambre, où j’ai pleurniché pendant près de deux semaines, jusqu’à ce que ma mère s’asseye sur le coin de mon lit et me dise :
« Assez ! Pourquoi tu n’essaies pas autre chose ?
— Quoi d’autre ? ai-je grommelé dans mon oreiller.
— Pourquoi pas la course à pied ? a-t-elle répondu.
— La course à pied ?
— Tu peux courir vite, Buck.
— Tu crois ? »
Je me suis donc mis à la course. Et je me suis rendu compte que je pouvais courir vite. Personne ne pourrait me l’enlever. J’ai abandonné la vente d’encyclopédies, et la dose de rejets qui allait avec, et j’ai consulté les offres d’emploi. J’ai tout de suite repéré une petite offre entourée d’un épais cadre noir. Recherchons vendeur de produits financiers. Je me suis dit que j’aurais certainement plus de chance en vendant des produits financiers plutôt que des encyclopédies. Après tout, j’avais un MBA et j’avais passé un entretien plutôt réussi avec Dean Witter avant mon départ. Après avoir fait quelques recherches, deux choses m’ont décidé à postuler. D’abord, il s’agissait de Investors Overseas Services, qui était dirigé par Bernard Cornfeld, l’un des hommes d’affaires les plus célèbres des années 1960. Ensuite, le travail était situé au dernier étage d’une tour donnant sur une plage magnifique. Des baies vitrées de plus de six mètres de haut surplombant la mer turquoise. Ces éléments m’ont séduit et m’ont poussé à me démener lors des entretiens d’embauche. Après avoir passé des semaines à ne pas trouver d’arguments pour vendre des encyclopédies, j’essayais de me vendre par tous les moyens à l’équipe de Cornfeld.
*
*     *
LA RÉUSSITE EXTRAORDINAIRE DE CORNFELD et la vue sur l’océan à couper le souffle me faisaient oublier que cette entreprise n’était rien d’autre qu’une gigantesque chaufferie. Cornfeld était célèbre pour demander à ses employés s’ils voulaient vraiment devenir riches et une douzaine de jeunes loups lui prouvaient tous les jours que c’était bien le cas. Ils voulaient vraiment devenir riches. Ils fracassaient les téléphones, ils démarchaient inlassablement les prospects et se démenaient pour obtenir des entrevues en face-à-face.
Je n’étais pas un beau parleur. J’étais même un piètre orateur. Cela dit, j’étais doué avec les chiffres et je connaissais bien le produit : Dreyfus Funds. Encore mieux, j’avais tendance à dire la vérité, ce qui semblait être apprécié par les clients. J’ai même rapidement été en mesure de planifier quelques rendez-vous et de boucler quelques transactions. Je percevais suffisamment de commissions sur une semaine pour payer ma moitié de loyer pour six mois, avec pas mal de rab pour farter ma planche de surf.
Mais j’engloutissais la plupart de mes revenus dans les bars sur la côte. Les touristes avaient tendance à rester cantonnés dans les hôtels de luxe, ceux dont les noms sonnent comme des incantations – le Moana, le Halekulani – mais Carter et moi préférions les bars. Nous aimions traîner sur la plage avec nos copains beatniks, les surfeurs-clochards et les vagabonds, savourant les avantages de notre vie de bohème. « Ces pauvres crétins qui sont restés là-bas, répétions-nous. Ces morts-vivants ballottés par le vent et la pluie, subissant leur quotidien monotone. Pourquoi ne font-ils pas comme nous ? Pourquoi ne profitent-ils pas du moment présent ? »
Notre sensibilité épicurienne était exacerbée par le fait que le monde semblait approcher de sa fin. Une confrontation nucléaire avec l’URSS se profilait depuis des semaines. Les Soviétiques avaient trois douzaines de missiles à Cuba, que les Américains voulaient leur faire retirer, et chaque camp avait déjà formulé son ultime proposition. Les négociations étaient rompues et la Troisième Guerre mondiale pouvait être déclenchée à tout moment. Selon les journaux, les missiles pouvaient décoller d’une minute à l’autre. Le monde était une sorte de Pompéi, dont le volcan était déjà en train de cracher les cendres. Dans les bars, tout le monde était d’accord pour dire que nous nous trouvions au parfait endroit pour observer les champignons atomiques. Aloha, la civilisation.
Et puis, de façon surprenante, le monde a été épargné. La crise est passée. Le ciel semblait pousser un ouf de soulagement, devenant plus net et plus calme. Un bel automne hawaïen s’en est suivi. Il y avait dans l’air une sorte d’apaisement, voire de béatitude.
Puis une grande nervosité m’a envahi. Alors que nous nous trouvions dans un bar, j’ai posé ma bière sur le comptoir et je me suis tourné vers Carter : « Le temps est peut-être venu de quitter Shangri-La. »
Je n’ai pas fait de long discours car je ne pensais pas cela nécessaire. C’était le moment de se recentrer sur notre plan. Mais Carter a fait la moue et s’est frappé le menton : « Buck, je ne sais pas… »
Il avait rencontré une fille. Une jeune et belle Hawaïenne avec de longs cheveux bruns et des yeux noirs, ressemblant à celles qui nous avaient accueillis à notre descente de l’avion, le genre de filles que je rêvais d’avoir et que je n’aurais jamais. Il voulait rester à Hawaï. Que pouvais-je répondre ?
Je lui ai dit que je comprenais, mais ça m’a sapé le moral. J’ai quitté le bar et fait une longue marche sur la plage. Pour moi, la partie était terminée.
Rentrer dans l’Oregon était la dernière chose que je voulais, mais je ne me voyais pas non plus faire le tour du monde tout seul. Une petite voix à l’intérieur de moi disait : « Rentre à la maison. Trouve un boulot normal. Sois une personne normale. »
Puis j’ai entendu une autre petite voix, tout aussi catégorique : « Ne rentre pas à la maison. Continue ton voyage. N’abandonne pas. »
Le jour qui a suivi, j’ai présenté ma démission à la chaufferie.
« Dommage, Buck. Tu avais un vrai avenir en tant que vendeur ici », m’a dit l’un des patrons. J’ai marmonné : « Dieu m’en préserve. »
L’après-midi même, j’ai acheté dans une agence de voyage un billet d’avion « ouvert », valable un an avec n’importe quelle compagnie et pour n’importe quelle destination. Une sorte de pass Eurail1 du ciel. J’ai fait mon sac le jour de Thanksgiving 1962. J’ai serré la main de Carter, qui m’a dit : « Buck, sois prudent. »
LE CAPITAINE S’EST ADRESSÉ aux passagers dans un japonais ultrarapide et j’ai commencé à transpirer. J’ai vu le cercle rouge sur l’aile en regardant par la fenêtre. Je me suis dit que Maman Hatfield avait peut-être raison. Nous étions en guerre avec ces gens-là il n’y avait pas si longtemps. La bataille de Corregidor, la Marche de la mort de Bataan, le massacre de Nankin – et maintenant, j’allais là-bas pour faire des affaires ?
Idée Folle ? Je me suis demandé si ce n’était en fait pas moi qui étais fou.
Si c’était le cas, il était trop tard pour consulter. L’avion s’éloignait de la piste de décollage, passait au-dessus des plages de Hawaï. J’ai regardé les imposants volcans devenir de plus en plus petits. Il était impossible de faire marche arrière.
Comme c’était Thanksgiving, le repas servi dans l’avion était composé de dinde farcie avec de la sauce de canneberge. Mais il y avait aussi du thon, de la soupe miso et du saké chaud. J’ai tout dévoré, en lisant les livres de poche que j’avais dans mon sac à dos. L’Attrape-Cœurs et Le Festin Nu. Je m’identifiais à Holden Caulfield, l’adolescent introverti cherchant sa place dans le monde, mais Burroughs me dépassait complètement.
« Le trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il vend le consommateur au produit. »
C’était trop pour moi. Je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, l’avion entamait sa descente. En dessous de nous, Tokyo était illuminée. Le quartier de Ginza, en particulier, faisait penser à un sapin de Noël.
Pourtant, tout était sombre sur la route de mon hôtel. De grandes étendues de la ville étaient plongées dans l’obscurité. « La guerre, m’a dit le chauffeur de taxi. De nombreux bâtiments sont encore détruits. »
Lors de l’été 1944, plusieurs nuits durant, des vagues de B-29 américains avaient largué plus de 340 tonnes de bombes, la plupart remplies d’essence et de liquide inflammable. De très nombreux bâtiments de Tokyo, l’une des villes les plus anciennes du monde, étaient construits en bois, et les bombes avaient allumé un immense brasier.
Au moins trois cent mille personnes avaient été brûlées vives sur le coup, soit quatre fois le nombre de personnes décédées à Hiroshima. Plus d’un million avaient été blessées, souvent dans des conditions atroces. Près de 80 % des immeubles étaient partis en fumée. Le chauffeur de taxi et moi sommes restés silencieux pendant de longues minutes. Tout ce que nous aurions pu dire aurait été dérisoire.
Le chauffeur s’est arrêté à l’adresse que j’avais notée sur mon cahier. Un hôtel miteux. Pire que ça, même. J’avais réservé à l’aveuglette via American Express et j’ai vite réalisé que c’était une belle erreur. L’immeuble semblait être sur le point de s’effondrer.
À la réception, une vieille dame japonaise m’a salué de la tête. Enfin, c’est ce que je croyais, elle était en réalité juste courbée par l’âge, comme un arbre qui aurait connu de nombreuses tempêtes. Elle m’a lentement mené à ma chambre, qui était une sorte de boîte. Il y avait un tapis, une table pas très droite, rien d’autre. Je m’en fichais. Je n’ai même pas remarqué que le tapis était très élimé. J’ai salué de la tête la vieille dame courbée et lui ai souhaité une bonne nuit. Oyasumi nasai. Je me suis étendu sur le tapis et me suis endormi rapidement.
 
J’AI ÉTÉ RÉVEILLÉ quelques heures plus tard par de la lumière qui inondait la pièce. Je suis allé voir à la fenêtre ce qu’il se passait. Je me trouvais apparemment dans un quartier industriel en périphérie de la ville. Avec ses usines et ses docks, le quartier avait visiblement été une cible prioritaire pour les B-29. Tout n’était que désolation. Les bâtiments encore debout étaient fissurés ou partiellement détruits. Rien n’avait été épargné.
Heureusement pour moi, mon père avait des connaissances à Tokyo, dont un groupe d’Américains travaillant pour United Press International. Ils m’ont accueilli comme si je faisais partie de la famille. Ils m’ont offert le petit-déjeuner. Inutile de préciser qu’ils ont franchement rigolé lorsque je leur ai dit où j’avais passé la nuit. Ils m’ont réservé une chambre dans un hôtel plus correct et indiqué une liste d’endroits où aller manger.
« Bon Dieu, mais que viens-tu faire ici ? » Je leur ai expliqué que je faisais le tour du monde. Et j’ai mentionné mon Idée Folle. Ils ont parlé de deux anciens GI qui géraient un mensuel qui s’appelait Importer. « Avant de commettre une imprudence, parle aux gars de Importer » m’ont-ils recommandé.
J’ai promis de suivre leur conseil. Mais je voulais d’abord visiter la ville.
Muni de mon guide et de mon appareil photo Minolta, je suis parti à la recherche des rares endroits qui avaient survécu à la guerre, et notamment des plus vieux temples et sanctuaires. J’ai passé des heures sur les bancs des jardins clos, à lire sur les religions dominantes du Japon, le bouddhisme et le shintoïsme. Je m’émerveillais du concept de kensho, ou satori – l’illumination qui vient en un éclair soudain de compréhension intime et profonde, une révélation aveuglante. J’aimais cette idée. C’était ce à quoi j’aspirais.
Mais j’avais d’abord besoin de changer mon approche générale. Je pensais de façon linéaire, ce qui, dans la pensée zen, rend malheureux. La réalité est différente. Tout est question du moment présent. Pas du passé, ni de l’avenir.
Il me semblait que le moi était un obstacle, un ennemi dans chacune des religions. Cependant, la pensée zen considère que le moi n’existe pas. Le moi est un mirage, un rêve enfiévré, et notre croyance tenace dans cette réalité ne fait pas que gâcher la vie, elle la rend plus courte. Le moi est un mensonge pur et simple auquel nous nous accrochons quotidiennement, et le bonheur requiert qu’on dépasse ce mensonge, qu’on le brise. Dogen, maître zen du XIIe siècle, a dit : « Apprendre qui nous sommes, c’est oublier le moi. » Voix intérieure, voix extérieure, cela revient au même. Pas de démarcation.
En particulier, en matière de compétition. Le zen dit que la victoire vient quand nous oublions le moi et l’adversaire, qui ne sont que deux moitiés d’un même ensemble. Tout est exposé avec une extrême clarté dans Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc : « La perfection de l’art de l’épée est atteinte lorsque le cœur de l’épéiste n’est plus troublé par aucune pensée de moi ou de toi, de l’adversaire et de son épée, de sa propre épée et de la manière d’en user, par aucune pensée de vie ou de mort… Tout est “vide” : soi-même, le sabre étincelant et les bras qui le tiennent. Même la pensée du vide n’est plus. » La tête pleine d’images, j’ai décidé de faire une pause, de visiter un symbole non zen, sans doute le lieu le moins zen du Japon, une enclave où les hommes se concentraient sur eux-mêmes et sur rien d’autre – la Bourse de Tokyo, aussi appelée Tosho. Installé dans un bâtiment en marbre avec de grosses colonnes grecques, le Tosho ressemblait depuis la rue à une banque guindée d’une ville tranquille du Kansas. En revanche, à l’intérieur, tout n’était que pagaille. Des centaines d’hommes agitaient les bras en l’air, en se tirant les cheveux et en criant. Une version encore plus dépravée que la chaufferie de Cornfeld.
Je n’arrivais pas à détourner mon regard. Je les ai observés très longtemps, en me demandant : « Est-ce que je vois vraiment ce que je vois ? Est-ce la réalité ? » Moi aussi, je voulais gagner de l’argent mais je ne voulais pas que ma vie soit cantonnée à cela.
J’avais besoin de tranquillité après le Tosho. Je me suis enfoncé dans le cœur silencieux de la ville, dans le jardin du XIXe siècle de l’empereur Meiji et de son épouse, un espace extrêmement spirituel. Je me suis assis, contemplatif et respectueux, sous les ginkgos qui se balançaient, à côté d’une magnifique porte torii. J’ai lu dans mon guide que les portes torii étaient généralement considérées comme des portails donnant sur des lieux sacrés. Je me suis laissé envahir par le caractère sacré et la sérénité des lieux, essayant de m’en imprégner autant que possible.
Le lendemain matin, j’ai lacé mes chaussures de course et je suis allé courir en direction de Tsukiji, le plus grand marché de poisson du monde. On aurait pu se croire au Tosho, sauf qu’on y échangeait des crevettes plutôt que des actions. J’ai regardé les vieux pêcheurs déverser leurs prises dans des cagettes en bois et marchander avec des négociants aux visages effrayants. Cette nuit-là, j’ai pris un bus pour la région des lacs, vers les montagnes Hakone, un endroit qui a inspiré de nombreux grands poètes zen. Bouddha a dit « Vous ne pouvez pas parcourir le chemin sans devenir le chemin lui-même » et je suis tombé en admiration devant cette route qui serpentait entre les lacs glacés pour atteindre le mont Fuji perdu au milieu des nuages, ce triangle parfait orné de neige qui me faisait vraiment penser au mont Hood, chez moi dans l’Oregon. Les Japonais considèrent l’ascension du mont Fuji comme une expérience mystique, un acte rituel de célébration, et à ce moment précis, j’étais submergé par le désir d’y grimper. Je voulais le gravir et me retrouver au milieu des nuages, mais j’ai décidé que je reviendrais lorsque j’aurais quelque chose à célébrer.
 
JE SUIS RENTRÉ À TOKYO et me suis présenté chez Importer. Au premier abord, les deux anciens GI à la tête de la société, deux types au physique impressionnant, donnaient l’impression de vouloir me passer un savon à cause du temps que je leur faisais perdre. Mais ils sont devenus plus accueillants et bienveillants au fil de la conversation, ravis de rencontrer un compatriote. Nous avons essentiellement parlé de sport : « Vous vous rendez compte que les Yankees ont encore gagné ? », « Et Willie Mays, vous en pensez quoi ? », « Y a pas mieux, mon gars. »
Ils en sont ensuite arrivés à me raconter leur histoire.
Ils étaient les premiers Américains que je rencontrais à vraiment aimer le Japon. Envoyés dans ce pays après la guerre, ils étaient tombés sous le charme de la culture, de la cuisine, des femmes, et ils n’avaient tout simplement pas pu se résoudre à rentrer au pays une fois leur mission terminée. Ils avaient donc lancé un magazine sur l’importation, à une époque où personne n’était intéressé par l’importation de produits japonais, et cela faisait dix-sept ans que l’aventure durait.
Je leur ai parlé de mon Idée Folle et ils m’ont écouté avec intérêt. Ils m’ont fait un café et m’ont invité à m’asseoir, me demandant s’il y avait une ligne de chaussures japonaises en particulier que je souhaitais importer.
Je leur ai répondu que j’aimais Tiger, une marque élégante produite par Onitsuka Co. à Kobe, la plus grande ville du sud du Japon.
« Oui, oui, on connaît. » m’ont-ils dit.
Je leur ai confié que j’avais le projet de me rendre à Kobe et de rencontrer les représentants d’Onitsuka.
Les gars m’ont dit que, dans ce cas, il valait mieux que j’apprenne deux ou trois petites choses sur la façon dont les Japonais font des affaires.
« L’idée est de ne pas être trop pressant. N’arrive pas comme le petit con américain de base, comme un typique gaijin – malpoli, lourd, agressif, qui ne s’arrête pas quand on lui dit non. Les Japonais ne réagissent pas très bien aux techniques de vente agressives. Ici, les négociations sont plutôt douces mais sinueuses. Regarde combien de temps il a fallu aux Américains et aux Russes pour parvenir à la capitulation de Hirohito. Même après sa capitulation, quand son pays était réduit en cendres, qu’a-t-il dit à son peuple ? “L’évolution de la guerre n’a pas tourné à l’avantage du Japon.” C’est une culture de l’entre-deux. Personne ne t’envoie balader. Personne ne te dit jamais directement “non”. Mais ils ne disent pas “oui” non plus. Ils noient le poisson, ils font des phrases qui n’ont pas vraiment de sujet ni d’objet. Ne te décourage pas, mais ne sois pas trop sûr de toi. Il pourrait t’arriver de quitter le bureau d’un homme en pensant que tu as tout foiré, alors qu’il est prêt à accepter un deal. À l’inverse, il pourrait t’arriver de penser que tu feras affaire, alors que ça ne verra jamais le jour. On ne sait jamais. »
Tout cela ne me disait rien qui vaille car je n’étais pas un grand négociateur, même lorsque les circonstances étaient en ma faveur. Et il faudrait désormais que je prenne part à ce jeu de miroirs déformants ? Où nos règles traditionnelles sont chamboulées ?
Après une heure à écouter leur tutoriel déconcertant, j’ai serré la main des deux anciens GI et je les ai quittés. Sentant soudainement que je ne pouvais plus attendre, qu’il fallait que j’agisse vite, tant que leurs paroles étant encore fraîches dans ma tête, je me suis dépêché de rentrer à l’hôtel. J’ai jeté toutes mes affaires dans mon sac et téléphoné à Onituska pour obtenir un rendez-vous.
J’ai pris un train pour le sud un peu plus tard dans l’après-midi.
 
LE JAPON ÉTAIT RÉPUTÉ pour son ordre et son extrême propreté. La littérature, la philosophie, la mode, la vie domestique des Japonais étaient merveilleusement pures et dépouillées. Minimalistes. « N’attends rien, ne cherche rien, ne gaspille rien. » Les vers des poètes japonais ancestraux semblaient avoir été aiguisés encore et encore jusqu’à ce qu’ils soient affûtés comme la lame d’un sabre de samouraï. Impeccables.
Je me suis alors demandé comment ce train pour Kobe pouvait être aussi sale.
Le sol était jonché de mégots de cigarettes. Les sièges étaient couverts d’écorces d’orange et de journaux abandonnés. Pire, chaque voiture était pleine à craquer. Il y avait à peine la place pour tenir debout. J’ai trouvé une sangle à côté de la fenêtre et je m’y suis tenu pendant sept heures. Le voyage était long mais ni mes jambes ni ma patience ne m’ont lâché. J’étais bien trop occupé à ressasser les conseils des anciens GI.
J’ai pris une petite chambre dans un ryokan pas cher à mon arrivée. Mon rendez-vous chez Onitsuka étant prévu tôt le lendemain matin, je me suis immédiatement étendu sur le tatami de la chambre. Mais j’étais bien trop excité pour dormir. Je me suis agité dans tous les sens une bonne partie de la nuit. À l’aube, je me suis réveillé exténué et je me souviens d’avoir pris peur en voyant ma tête dans le miroir. Après m’être rasé, j’ai enfilé mon costume vert Brooks Brothers et j’ai prononcé mon discours d’auto-encouragement.
« Tu en es capable. Tu es sûr de toi. Tu peux le faire. Tu peux le FAIRE. »
Mais je me suis rendu au mauvais endroit. Je me suis présenté à la salle d’exposition Onitsuka alors que j’étais en fait attendu à l’usine Onitsuka, de l’autre côté de la ville. J’ai hélé un taxi et je me suis dépêché comme jamais. Malgré cela, je suis arrivé avec une demi-heure de retard. Impassibles, quatre responsables de l’usine sont venus à ma rencontre à l’accueil. Ils ont incliné la tête pour me saluer. J’ai fait de même. L’un d’entre eux s’est avancé vers moi, m’a dit s’appeler Ken Miyazaki et m’a proposé de visiter les locaux. C’était la première fois de ma vie que je voyais une usine de chaussures. J’ai trouvé chaque détail de la visite extrêmement intéressant. C’était presque musical. À chaque fois qu’une chaussure était moulée, la chute de métal tombait au sol en faisant un léger tintement, un « CLING-clong » mélodique. À intervalles de quelques secondes, on entendait « CLING-clong », « CLING-clong », une sorte de concerto pour cordonnier. Les responsables semblaient apprécier ce spectacle également. Ils me souriaient et se souriaient entre eux. Nous sommes passés par le service comptabilité. Toutes les personnes présentes dans la pièce, hommes et femmes, se sont levées de leurs chaises, et ont, à l’unisson, incliné la tête pour me saluer. Un geste de kei, une marque de respect pour le tycoon que j’étais. J’avais lu que le mot tycoon venait du japonais taikun, qui signifie « seigneur de guerre ». Je ne savais pas comment réagir à ce kei. Incliner la tête pour saluer ou non, telle est la question au Japon. J’ai esquissé un sourire timide, j’ai fait un demi-salut de la tête puis j’ai poursuivi la visite.
Les responsables m’ont expliqué qu’ils produisaient quinze mille paires de chaussures par mois. J’ai lâché un « Impressionnant ! », sans réellement savoir si ce chiffre était élevé ou faible. Ils m’ont ensuite mené dans une salle de réunion et m’ont montré le siège en bout de table. « Ici, monsieur Knight » m’a indiqué l’un d’entre eux.
Le siège d’honneur. Très kei dans l’esprit. Ils ont pris place autour de la table, ont ajusté leurs cravates et se sont mis à m’observer. Le moment de vérité était arrivé.
J’avais répété cette scène de très nombreuses fois dans ma tête, tout comme j’avais répété chacune des courses que j’avais faites dans ma vie bien avant que ne soit tiré le coup de feu du départ. Cependant, j’ai réalisé qu’il ne s’agissait pas d’une course. Il nous arrive souvent de ressentir l’irrépressible envie de tout comparer à une course : la vie, les affaires ou toutes sortes d’aventures. Mais cette métaphore a ses limites et se révèle souvent inadaptée.
J’étais incapable de me rappeler ce que je voulais dire, ni même pourquoi j’étais là. J’ai pris de grandes inspirations. Tout dépendait de ma réussite ou non à ce moment précis. Tout. Je savais qu’en cas d’échec, je serais condamné pour le restant de mes jours à vendre des encyclopédies, des produits financiers ou je ne sais quelle camelote qui ne m’intéresserait pas vraiment. Dans cette hypothèse, je serais devenu la honte de mes parents, de mon école, de ma ville natale.
J’ai regardé un à un les visages autour de la table. Lorsque j’avais imaginé cette scène auparavant, je n’avais pas pris en compte un élément crucial : je n’avais pas imaginé à quel point la Seconde Guerre serait présente dans la salle. La guerre était avec nous, entre nous, instillant de possibles sous-entendus dans chacune de nos paroles. « Bonsoir à tous – il y a de bonnes nouvelles ce soir ! »
En même temps, de l’eau avait coulé sous les ponts. Les Japonais avaient clairement été de l’avant, grâce à leur résilience et leur acceptation stoïque de leur défaite totale, et avec la reconstruction héroïque de leur nation. De plus, les responsables présents dans la salle de réunion étaient jeunes comme moi, et on pouvait comprendre que la guerre n’avait pas fait partie de leur vie.
La situation était compliquée : leurs pères et leurs oncles avaient essayé de tuer les miens, mais le passé était le passé. La grande question de savoir qui gagne et qui perd, qui complique tellement de négociations, devient encore plus compliquée quand les proches des vainqueurs et des perdants potentiels ont été impliqués récemment dans un conflit mondial. Toutes ces considérations contradictoires au sujet de la guerre et de la paix ont donné naissance à un bourdonnement dans ma tête et à une gêne à laquelle je n’étais pas préparé. Le réaliste en moi le reconnaissait, l’idéaliste voulait l’occulter.
J’ai toussé dans ma main pour m’éclaircir la voix et je me suis lancé : « Messieurs… »
Monsieur Miyazaki m’a tout de suite interrompu :
« Monsieur Knight, pour quelle entreprise travaillez-vous ?
— Ah, oui, bonne question. »
J’ai senti une décharge d’adrénaline dans mon sang, qui a déclenché chez moi une réaction de fuite. J’ai eu envie de courir et d’aller me cacher dans ce qui était pour moi l’endroit le plus sûr du monde : la maison de mes parents. Cette maison avait été construite il y avait des décennies par des personnes qui avaient bien plus de moyens financiers que mes parents, et l’architecte avait inclus les quartiers des domestiques à l’arrière de la maison. Ces quartiers étaient devenus ma chambre, que j’avais décorée avec des cartes de baseball et des posters, et qui était pleine de livres – des choses sacrées pour moi. J’avais également couvert un mur de rubans bleus2, remportés à la course à pied, la seule chose de ma vie dont j’étais profondément fier. Et j’ai lâché « Blue Ribbon. Messieurs, je représente Blue Ribbon Sports de Portland, Oregon. »
Monsieur Miyazaki a souri, tout comme ses collègues. Un murmure s’est fait entendre dans la salle. « Blueribbon, Blueribbon, Blueribbon. » Ils ont fini par croiser les bras et sont redevenus silencieux, leurs regards étant à nouveau posés sur moi. « Bien. Messieurs, le marché de la chaussure est énorme aux États-Unis et encore relativement peu de gens s’y sont attaqués. Dans l’hypothèse où Onitsuka pénétrerait le marché, arriverait à placer ses Tigers dans les magasins américains et adopterait une stratégie de prix permettant d’attaquer Adidas, la marque la plus portée actuellement, le succès pourrait être énorme. »
J’ai tout simplement récité ma présentation de Stanford, mot pour mot. J’ai récité les chiffres et les conclusions auxquels j’avais abouti après de longues semaines de recherche. Cela a pu créer une illusion d’éloquence. J’ai eu l’impression que les responsables d’Onitsuka étaient impressionnés. Mais un silence assourdissant s’est installé dès la fin de ma présentation.
Puis l’un d’eux a pris la parole, puis un autre, puis tous se sont mis à parler très fort avec des voix plutôt excitées. Ils discutaient entre eux et ne m’adressaient pas la parole.
Soudain, ils se sont levés et ont quitté la pièce.
Était-ce la façon japonaise habituelle de rejeter une Idée Folle ? Se lever tous en même temps et partir ? Avais-je dilapidé mon kei comme ça, en un instant ? Étais-je congédié ? Que devais-je faire ? Partir ?
Ils sont revenus quelques minutes plus tard, avec des croquis et des échantillons, que monsieur Miyazaki a disposés devant moi.
« Monsieur Knight, nous réfléchissons au marché américain depuis longtemps, a-t-il déclaré.
— Vraiment ?
— Nous vendons déjà des chaussures de lutte aux États-Unis. Dans le Nord-Est, je crois. Mais nous discutons de l’opportunité de placer d’autres lignes ailleurs en Amérique. »
Ils m’ont montré trois modèles de Tigers différents.
Une chaussure d’entraînement, qu’ils ont appelée Limber Up.
« Super. »
Une chaussure de saut en hauteur, qu’ils ont appelée Spring Up.
« Très belle. »
Une chaussure pour le lancer du disque, qu’ils ont appelée Throw Up3. Je me suis dit : « Ne ris pas… ne ris pas. »
Ils m’ont assailli de questions sur les États-Unis, sur la culture américaine et sur les tendances de consommation, mais aussi sur les différents types de chaussures de sport disponibles dans les magasins américains. Ils m’ont demandé à combien j’estimais le marché de la chaussure dans mon pays, ce que je pensais de son développement potentiel et je leur ai répondu que cela pourrait se chiffrer à un milliard de dollars à terme. Aujourd’hui encore, j’ignore d’où provenait cette somme. Ils se sont penchés en arrière, se sont regardés, comme choqués par ce chiffre. À partir de ce moment, à mon grand étonnement, ce sont eux qui se sont mis à essayer de me convaincre.
« Est-ce que Blue Ribbon… pourrait être intéressé… par le fait de représenter les chaussures Tigers ? Aux États-Unis ? »
« Sans aucun doute » leur ai-je répondu.
Je leur ai tendu la Limber up. « C’est une très bonne chaussure. Je pense que je peux réussir à la vendre. » Je leur ai demandé de m’envoyer des échantillons dès que possible. Je leur ai donné mon adresse et demandé de m’envoyer une facture d’un montant de cinquante dollars.
Ils se sont levés et ont fait une révérence très marquée. J’en ai fait de même. Puis nous nous sommes serré la main et ils ont à nouveau fait une révérence. Nous avions tous le sourire. Comme si la guerre n’avait jamais eu lieu. Nous étions devenus des associés, des frères. Le rendez-vous, dont je pensais qu’il allait durer quinze minutes, avait finalement duré deux heures.
À ma sortie de chez Onitsuka, je suis allé au bureau American Express le plus proche et j’ai écrit une lettre à mon père. « Cher Papa, urgent. Fais un virement de cinquante dollars à Onitsuka Corp de Kobe. »
Ha ha, il s’en passait, de drôles de choses !
 
DE RETOUR À L’HÔTEL, j’ai fait les cent pas autour de mon tatami, tentant de me décider. Une partie de moi voulait se dépêcher de rentrer dans l’Oregon, récupérer les échantillons et monter mon entreprise le plus vite possible.
La solitude me rendait fou, j’étais loin de tout ce que je connaissais. La vue occasionnelle d’un New York Times ou d’un Times Magazine me serrait la gorge. J’étais un naufragé, un Robinson Crusoé moderne. Je voulais rentrer à la maison tout de suite.
Et pourtant… Je brûlais encore de curiosité, je voulais encore explorer le monde, tout voir.
La curiosité l’a emporté.
Je suis allé à Hong Kong et j’ai erré dans les rues chaotiques, horrifié à la vue des mendiants estropiés, des vieillards agenouillés dans la saleté, aux côtés des orphelins suppliants. Les vieillards restaient silencieux tandis que les enfants répétaient en pleurant : « Hé, homme riche, hé homme riche, hé, homme riche ! » avant de frapper le sol. Le fait que je leur donne tout l’argent que j’avais dans mes poches n’a pas fait cesser leurs supplications.
Je suis allé en périphérie de la ville, tout en haut du Pic Victoria. À l’université, j’avais lu les Entretiens de Confucius – « L’homme qui déplace une montagne commence par les petites pierres. » – et maintenant, je prenais profondément conscience que je n’avais jamais eu l’occasion de déplacer une montagne. Cela me rendait immensément triste. Je ressentais un grand vide.
Je suis allé aux Philippines, où l’on pouvait retrouver toute la folie chaotique de Hong Kong, mais aussi deux fois plus de pauvreté. Je me déplaçais lentement dans Manille, comme dans un cauchemar, à travers les foules infinies et les embouteillages à perte de vue. Je suis allé voir l’hôtel où MacArthur a occupé une chambre avec terrasse. J’étais fasciné par tous les grands généraux, d’Alexandre le Grand à George Patton. Je détestais la guerre mais j’admirais l’esprit guerrier. Je détestais l’épée mais j’admirais le samouraï. Et de tous les grands combattants de l’histoire, c’est MacArthur que je trouvais le plus passionnant. Avec ses Ray-Ban et sa pipe en maïs, cet homme ne manquait pas de confiance en lui. Brillant tacticien, vrai meneur d’hommes, il a également dirigé le Comité olympique américain. Comment pouvais-je ne pas l’aimer ?
Bien sûr, il était loin d’être parfait. Mais il en avait totalement conscience. Il a dit un jour : « On se souvient de vous pour les règles que vous avez enfreintes. »
Je voulais réserver une nuit dans son ancienne suite mais je n’en avais pas les moyens.
Je me suis dit que je reviendrais un jour.
Je suis allé à Bangkok, où j’ai pris un bateau à longue queue à travers les canaux sombres pour parvenir à un marché en plein air, qui ressemblait à une version thaïe d’une peinture de Jérôme Bosch. J’ai mangé des oiseaux, des fruits et des légumes que je n’avais jamais vus auparavant et que je ne reverrais jamais par la suite. J’ai dû me frayer un chemin au milieu des pousse-pousse, des scooters, des touk-touks et des éléphants pour atteindre le Wat Phra Keo, où l’on peut admirer l’une des statues les plus sacrées d’Asie, un énorme Bouddha de six cents ans sculpté dans un bloc de jade. Lorsque je me suis retrouvé au-dessus de ce visage placide, je me suis demandé pourquoi j’étais là et quel était mon but.
J’ai attendu et je n’ai pas trouvé de réponse.
Ou alors, c’est le silence qui faisait office de réponse.
Je suis allé au Vietnam, où les rues grouillaient de soldats américains, et où tout le monde tremblait de peur. On savait que la guerre allait éclater et qu’elle serait particulièrement affreuse et très différente de ce que nous avions connu jusque-là. Ce serait une guerre à la Lewis Carroll, le genre de guerre où un officier américain déclare que la protection d’un village nécessite qu’on le détruise. Quelques jours avant Noël 1962, je suis allé à Calcutta, et j’ai loué une chambre de la taille d’un cercueil. Ni lit, ni chaise : il n’y en avait même pas la place. Il y avait juste un hamac au-dessus d’un trou bouillonnant, qui faisait office de toilettes. Il n’a fallu que quelques heures pour que je tombe malade. Probablement un virus attrapé pendant le vol ou une intoxication alimentaire. J’ai même cru que j’allais y rester, je sentais que mon heure était arrivée.
Et puis, je m’en suis remis petit à petit, je me suis forcé à sortir du hamac, et le lendemain, je marchais en tenant à peine sur mes jambes avec des milliers de pèlerins et des dizaines de singes sacrés vers les escaliers très raides du temple Varanasi. Les marches menaient directement aux eaux chaudes du Gange. Lorsque l’eau m’est arrivée à la taille, j’ai levé les yeux et je me suis demandé si la scène qui se déroulait devant moi était un mirage. Non, il s’agissait de funérailles qui se déroulaient en plein milieu du fleuve. Et même de plusieurs cérémonies de funérailles. Je regardais les proches des défunts patauger et placer les êtres chers sur des radeaux de bois, puis enflammer ces derniers. Cela n’empêchait pas d’autres personnes de se baigner paisiblement à quelques dizaines de mètres, ni d’épancher leur soif dans cette même eau.
Les Upanishad disent « Conduis-moi de l’irréel au réel ». J’ai donc fui l’irréel. J’ai pris l’avion pour Katmandou et je suis directement allé dans les montagnes blanches de l’Himalaya. Lors de la descente, je me suis arrêté dans un marché noir de monde et mangé un bol de viande de buffle. J’ai remarqué que les Tibétains présents sur le marché portaient des bottes faites de laine rouge et de flanelle verte, avec du bois au niveau de l’extrémité des orteils, ce qui n’était pas sans rappeler des patins de luge. Je me suis rendu compte que je m’étais mis à examiner les chaussures de tout le monde.
Je suis retourné en Inde, j’ai passé le Nouvel An à errer dans les rues de Bombay, en me faufilant entre les bœufs et les vaches à longues cornes, commençant à sentir le début d’une migraine mémorable – avec le bruit et les odeurs, les couleurs et les lumières éblouissantes. Je suis allé au Kenya, et j’ai fait un long trajet en bus dans les terres. Des autruches géantes essayaient de faire la course avec le bus, et des cigognes de la taille de pitbulls volaient juste de l’autre côté de la fenêtre. À chaque fois que le chauffeur s’arrêtait, au milieu de nulle part, pour prendre quelques guerriers masaï, un ou deux babouins essayaient de monter à bord. Le chauffeur et les guerriers les chassaient avec leurs machettes. Avant de descendre, les babouins se retournaient toujours et l’un d’eux m’a jeté un regard dans lequel on pouvait lire que sa fierté avait été blessée. Je me suis dit : « Désolé, vieux, si cela ne tenait qu’à moi… »
Je suis allé au Caire, sur le plateau de Gizeh, où j’ai fréquenté les nomades du désert et leurs chameaux drapés de soie au pied du grand Sphinx, nos yeux perdus dans les siens. Le soleil me tapait sur la tête, ce même soleil qui avait tapé sur la tête des milliers d’hommes qui avaient participé à la construction de ces pyramides, puis sur celles des millions de visiteurs venus les admirer. J’ai eu une pensée pour ces gens, dont personne ne se souvient. Tout est vanité, dit la Bible. Tout est maintenant, dit la pensée zen. Tout est poussière, dit le désert.
Je suis allé à Jérusalem, sur la montagne où Abraham projetait de tuer son fils et où Mahomet a commencé son ascension vers le ciel. Le Coran dit que la montagne voulait rejoindre Mahomet et a tenté de le suivre mais qu’il l’a stoppée en posant son pied sur elle. Certains disent que cette empreinte de pas est encore visible. Était-il pieds nus ? Ou portait-il des chaussures ? J’ai pris un déjeuner infâme dans une taverne sombre, au milieu d’ouvriers au visage recouvert de suie. Tous avaient l’air exténués. Ils mastiquaient lentement, absents, comme des zombies. Je me souviens m’être demandé pour quelle raison les hommes devaient travailler aussi dur. « Considérez comment croissent les lis des champs : ils ne travaillent ni ne filent. » Et pourtant le rabbin du Ier siècle Eleazar ben Azariah a dit que notre travail était ce qu’il y avait de plus sacré en chacun de nous. « Tous sont fiers de leurs métiers. Dieu parle de son travail, les hommes devraient en faire de même avec bien plus de vigueur. »
Je suis allé à Istanbul, je me suis mis au café turc, je me suis perdu dans les rues sinueuses proches du Bosphore. J’ai pris le temps d’admirer les minarets majestueux et emprunté les labyrinthes dorés du palais de Topkapi, lieu de résidence des sultans ottomans, là où l’épée de Mahomet est conservée de nos jours. R m, poète persan du XIIIe siècle, a écrit : « Ne dors pas. Ce que tu souhaites le plus ardemment viendra à toi. Réchauffé par un soleil intérieur, tu verras des merveilles. »
Je suis allé à Rome et j’ai passé des journées à me cacher dans des trattorias étroites, à engloutir des montagnes de pâtes, à rêver devant les plus belles femmes et les plus belles chaussures que j’aie jamais vues. (À l’époque des empereurs, les Romains croyaient que mettre la chaussure droite avant la gauche apportait chance et prospérité.) J’ai été admirer les ruines vertes du Palais de Néron et celles magnifiques du Colisée, mais aussi les longues pièces et les longs murs du Vatican. Je quittais toujours ma chambre d’hôtel à l’aube, car je m’attendais à ce que les touristes soient très nombreux et je voulais être le premier dans la file d’attente. Mais il n’y avait pas de queue. Une vague de froid historique s’était abattue sur Rome. J’avais la ville pour moi tout seul.
Même chose pour la chapelle Sixtine. Seul sous le plafond de Michel-Ange, je pouvais me vautrer dans mon incrédulité. J’avais lu dans mon guide que Michel-Ange avait rencontré énormément de difficultés lorsqu’il avait peint son chef d’œuvre. Son dos et son cou lui faisaient mal. De la peinture lui tombait en permanence dans les yeux et dans les cheveux. Il avait dit à ses amis qu’il était impatient d’en finir. Je me suis demandé comment il était possible que l’on aime cette œuvre en sachant que Michel-Ange lui-même ne l’aimait pas.
Je suis allé à Florence, où j’ai passé des journées sur les traces de Dante, le misanthrope exilé et en révolté. Est-ce que sa misanthropie s’est développée avant, ou après ? Était-elle la cause ou l’effet de sa révolte et de son exil ?
Je suis resté bouche bée devant David, choqué par la colère dans ses yeux. Goliath n’avait aucune chance
J’ai pris le train pour Milan, communié avec Léonard de Vinci, examiné ses magnifiques carnets et me suis émerveillé de ses obsessions si particulières. Parmi celles-ci, on trouve le pied humain. Le chef d’œuvre de l’ingénierie, disait-il. Une œuvre d’art.
J’ai assisté à un opéra à La Scala lors de ma dernière nuit à Milan. J’y portais fièrement mon costume Brook Brothers au milieu des uomini portant des smokings faits sur mesure et des donne portant des robes ornées de bijoux. Nous avons assisté à Turandot. Lorsque Calaf a chanté « Nessun dorma »
— « Dispersez-vous, étoiles ! À l’aube je vaincrai ! Je vaincrai ! Je vaincrai ! » – mes yeux sont devenus humides et j’ai sauté sur mes deux pieds lorsque le rideau est tombé. Bravissimo !
Je suis allé à Venise, j’ai passé quelques langoureuses journées sur les pas de Marco Polo, et un bon moment devant le Palazzo de Robert Browning. « Si vous avez la simple beauté et rien d’autre, vous avez à peu près ce que Dieu a fait de mieux ».
Il me restait peu de temps. L’heure de rentrer approchait. Je me suis pressé d’aller à Paris, voir les sépultures au sous-sol du Panthéon, poser la main sur les tombeaux de Rousseau et Voltaire. « Aime la vérité mais pardonne à l’erreur. » J’ai pris une chambre dans un hôtel miteux, j’ai regardé les trombes de pluie d’hiver nettoyer la ruelle sous ma fenêtre, j’ai prié à Notre-Dame et je me suis perdu au Louvre. J’ai acheté quelques livres chez Shakespeare and Company et je suis allé voir l’endroit où ont vécu Joyce et F. Scott Fitzgerald. J’ai erré lentement sur les quais de Seine, me suis arrêté prendre un cappuccino dans le café où Hemingway et Dos Passos se sont lu le Nouveau Testament à haute voix. Lors de mon dernier jour, je suis allé flâner sur les Champs-Élysées, en y imaginant la descente triomphale des libérateurs, avec George Patton toujours à l’esprit. « Ne dites jamais aux gens comment faire les choses. Dites-leur ce qu’il faut faire et ils vous surprendront par leur ingéniosité. » De tous les grands généraux, il était celui qui était le plus obsédé par les chaussures : « Un soldat qui porte des souliers n’est qu’un soldat. Mais en bottes, il devient un guerrier. »
J’ai pris un vol pour Munich. J’ai bu une chope de bière très fraîche au Bürgerbräukeller, où Hitler a tiré dans le plafond et où ses sinistres plans ont commencé à avancer. J’ai essayé de visiter Dachau mais les badauds regardaient ailleurs ou faisaient semblant de ne pas savoir lorsque j’en ai demandé la direction. J’ai visité Berlin et suis allé à Checkpoint Charlie. Des gardes russes au visage plat et emmitouflés dans d’énormes pardessus ont examiné mon passeport, m’ont fouillé et m’ont demandé quel genre d’affaires je faisais à Berlin Est. « Rien du tout » ai-je répondu. J’étais terrifié qu’ils ne se rendent compte d’une façon ou d’une autre que j’avais fait Stanford car quelque temps auparavant, deux étudiants en provenant avaient essayé de faire sortir un adolescent dans une Volkswagen et se trouvaient encore en prison.
Mais les gardes m’ont laissé passer. J’ai marché un bon bout de temps et je me suis arrêté au coin de la Marx-Engels-Platz. J’ai regardé autour de moi, dans toutes les directions. Il n’y avait rien. Ni arbre, ni magasin, ni âme qui vive. Cela m’a fait repenser à toute la pauvreté que j’avais vue en Asie. C’était un type de pauvreté différent, plus délibéré et d’une certaine façon plus évitable. J’ai vu trois enfants jouer dans la rue. Je suis allé vers eux et je les ai pris en photo. Deux garçons et une fille âgés de huit ans. La fille, qui portait un chapeau de laine rouge et un manteau rose, m’a souri directement. Je ne l’oublierai jamais. Ni ses chaussures, qui étaient faites de carton. Je suis allé à Vienne, ce carrefour de l’histoire, où Staline, Trotski, Tito, Hitler, Jung et Freud ont tous vécu en même temps et traînaient dans les mêmes cafés, planifiant comment ils allaient sauver (ou détruire) l’humanité. J’ai marché sur les mêmes pavés que ceux où avait marché Mozart, traversé le Danube sur l’un des plus beaux ponts de pierre que j’aie jamais vu, me suis arrêté devant les flèches démesurées de la cathédrale Saint-Étienne, où Beethoven a réalisé qu’il était sourd. Il avait levé les yeux, vu des oiseaux s’enfuir du clocher et s’était rendu compte avec effroi qu’il n’avait pas entendu les cloches.
Et pour finir, je suis allé à Londres. Je suis passé rapidement à Buckingham Palace, au Speakers’ Corner, chez Harrods. À la Chambre des Communes, les yeux fermés, j’ai invoqué le grand Churchill. « Vous demandez quel est notre but ? Je peux répondre en un mot : la victoire, la victoire à tout prix, la victoire en dépit de la terreur, la victoire aussi long et dur que soit le chemin qui nous y mènera ; car sans victoire, il n’y a pas de survie. » Je cherchais désespérément à prendre un bus pour Stratford, voir la maison de Shakespeare. (Les femmes élisabéthaines portaient une rose en soie rouge au bout de chaque chaussure.) Mais il ne me restait plus suffisamment de temps.
J’ai passé ma dernière nuit à repenser à mon voyage et prendre des notes dans mon journal. Je me suis demandé quelle avait été l’apogée du voyage.
La Grèce. Incontestablement, la Grèce.
Quand j’ai quitté l’Oregon, les deux choses qui m’excitaient le plus dans mon programme étaient l’exposé de mon Idée Folle aux Japonais et la perspective de voir l’Acropole.
Quelques heures avant d’embarquer à Heathrow, j’ai médité sur ce moment.
En voyant ces colonnes stupéfiantes, j’avais ressenti un choc vivifiant, le genre de choc que l’on ressent devant une grande beauté, mais j’ai également éprouvé un fort sentiment de…
« déjà vu » ?
Était-ce juste mon imagination ? Après tout, je m’étais trouvé à l’endroit où est née la civilisation occidentale. Peut-être voulais-je simplement que ce lieu me soit familier. Mais j’avais compris qu’il ne s’agissait pas de cela. J’avais eu une impression très claire : c’était comme si j’étais déjà venu à cet endroit.
Puis, en montant les escaliers, j’avais eu une autre pensée : c’est ici que tout commence.
Sur ma gauche, il y avait le Parthénon, dont Platon avait pu voir la construction par des armées d’architectes et d’ouvriers. Sur ma droite, il y avait le temple d’Athéna Niké. Selon mon guide, une frise de la déesse Athéna y avait été représentée il y avait vingt-cinq siècles, Athéna étant considérée comme apportant la victoire, la Niké en grec.
C’était l’un des nombreux attributs prêtés à Athéna. Elle récompensait les négociateurs. Dans l’Orestie, elle dit :
« J’admire… les yeux de la persuasion. » En un sens, elle était leur déesse.
Je ne sais pas combien de temps j’avais passé là, à absorber l’énergie et la puissance de ce lieu historique. Une heure ? Trois heures ? Je ne sais pas combien d’années plus tard j’ai découvert la pièce d’Aristophane se déroulant dans le temple de Niké, dans laquelle le guerrier offre au roi un cadeau – une paire de chaussures neuves. Je ne sais pas quand j’ai réalisé que cette pièce était intitulée « Les Cavaliers » (« Knights » en anglais). En revanche, je sais qu’au moment de partir, j’avais remarqué la façade en marbre du temple. Les artisans grecs l’avaient décorée de plusieurs sculptures fascinantes, dont la plus célèbre représente la déesse se penchant inexplicablement… pour ajuster la sangle de sa chaussure.
24février 1963. Mon vingt-cinquième anniversaire. Lorsque j’ai franchi le seuil de la maison, les cheveux m’arrivaient sur les épaules et je portais une barbe de presque dix centimètres. Ma mère a fondu en larmes. Mes sœurs ont écarquillé les yeux comme si elles ne me reconnaissaient pas, ou comme 24si elles n’avaient pas réalisé que j’étais parti. Des étreintes, des cris, des éclats de rire. Ma mère m’a fait m’asseoir et m’a préparé une tasse de café. Elle tenait à ce que je lui raconte tout. Mais j’étais exténué. J’ai laissé ma valise et mon sac à dos dans l’entrée et je suis allé dans ma chambre. J’ai regardé mes rubans bleus. « Monsieur Knight, quelle est le nom de votre entreprise ? »
Je me suis étendu sur mon lit et le sommeil est tombé, comme le rideau de la Scala.
Je me suis réveillé une heure plus tard quand ma mère a crié « À table ! ».
Mon père était rentré du travail, et nous nous sommes étreints dans la salle à manger quand je suis descendu. Lui aussi voulait entendre les moindres détails de mon périple. Je voulais tout raconter mais il fallait d’abord que je sache quelque chose : « Papa, est-ce que mes chaussures sont arrivées ? ».


1. Billet de train « ouvert » permettant de visiter 28 pays européens, très prisé des étudiants américains en voyage en Europe, notamment.

2. Dans certaines compétitions sportives américaines, les vainqueurs reçoivent un ruban bleu, ou « blue ribbon » en anglais, qu’on pourrait assimiler à une médaille d’or. Le deuxième d’une course reçoit un ruban rouge et le troisième un ruban jaune.

3. « To throw » signifie « lancer » dans le contexte sportif alors que « to throw up » signifie « vomir ».
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