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Introduction

L'art à l'épreuve du cinéma

Lorsque Michelangelo Antonioni réalise Blow Up en 1966, son problème est explicitement de recréer la réalité sous une forme abstraite1. Il n'était donc pas innocent que cette recréation cinématographique du réel soit conduite par un photographe oscillant entre la photographie documentaire et la photographie de mode, c'est-à-dire entre deux expériences opposées de l'acte photographique : le réel et l'artifice. Toute la fiction d'Antonioni qui se déploie dans cet entre-deux se transforme progressivement en une véritable quête qui a la juste valeur des choses pour objet. On sait la fin du film : devant le mime d'une partie de tennis, le photographe comprend qu'il n'appartient pas aux images, quels que soient la perfection ou l'ordre de leur technique, de nous rassurer sur le réel qu'elles enregistrent. Il n'est pas d'image qui, à un moment ou à un autre, ne réclame son dû, la croyance. Ce problème ancien, le cinéma ne l'a pas effacé. Les vues Lumière ne s'achèvent pas sur leur contenu documentaire, fût-il la poursuite du programme baudelairien qui faisait de l'artiste un peintre de la vie moderne, parce qu'elles ont porté l'image au plus près de ses qualités épiphaniques – le visible est instable, il passe dans l'image parce qu'il est désormais lié à une forme du temps. C'est une nouvelle expérience phénoménologique qui commence. Elle modifie les conditions de la croyance, mais elle ne les supprime pas.

Il est frappant de constater que l'obstination toujours déçue du photographe, dont les agrandissements échouent à documenter la forme qui tient lieu d'événement, n'a d'égale que celle d'un ça a été par lequel Roland Barthes venait qualifier à sa manière, l'évidence qui nous saisit devant toute photographie. Réflexion sur les pouvoirs épiphaniques de l'image, Blow Up est aussi bien une ardente méditation sur le réel conduite après l'expérience néoréaliste du cinéma italien. Là où Cesare Zavattini, critique et scénariste de Vittorio de Sica, se refusait à donner des histoires imitant la réalité parce qu'il était désormais urgent de filmer la réalité comme une histoire, Antonioni
développe une conception quasi lacanienne du réel, à la fois donné comme ce qui résiste et comme ce qui manque. Au lieu d'approcher le réel, les agrandissements photographiques que multiplie le photographe ne font que parfaire sa perte : la photographie n'est plus la garantie ou la preuve de quoi que ce soit. C'est la forme qui se noie dans l'informe, absorbée par le grain matériel de l'image. On garde en mémoire le constat mi-réjoui, mi-désabusé du photographe devant l'un de ses agrandissements qui aura fini par ressembler au tableau abstrait de l'un de ses amis. Le motif photographié ne peut plus désormais être opposé au réel disparu, il laisse le sujet en proie au vertige d'une forme définitivement détachée de toute réalité. Ses images lui laissent un goût amer, parce qu'il croyait encore possible de repasser de la photographie au réel comme on passe du réel à la photographie. La photographie peut bien être à la fois la trace, le document et le supplément du monde, elle est aussi une réalité autonome dont les lois ne s'échangent pas avec les siennes. En d'autres termes, si la photographie et le cinéma ont peut-être augmenté leur pouvoir d'élucidation ou d'enregistrement – ce qu'ils sont devenus capables de restituer du visible et du mouvement du monde –, ils n'ont jamais, malgré leurs qualités descriptives et analytiques, malgré leurs ressources mécaniques, dont on découvrira assez vite l'automatisme spirituel, réduit cette même difficulté. On n'élimine pas le fait qu'être devant une image, c'est toujours demander à celui qui s'y tient de commencer par croire à ce qu'il voit. Que la photographie, et le cinéma avec elle, puissent être candidats à des effets de consigne du réel est une chose, mais qu'ils soient les seuls à le suggérer ne signifie pas qu'ils puissent s'acquitter de cette position du sujet devant l'image qui déborde leur esthétique respective.
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Blow Up, de Michelangelo Antonioni, 1967
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David Hemmings dans Blow Up
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David Hemmings et Vanessa Redgrave dans Blow Up
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David Hemmings dans Blow Up
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David Hemmings dans Blow Up







Blow Up n'a jamais dissimulé son parti pris violemment phénoménologique. Dans une interview donnée le 12 février 1982 au journal italien Corriere della Sera, Antonioni déclarait avoir voulu « mettre en cause le réel présent. C'est là un point essentiel de l'aspect visuel de cette œuvre, compte tenu du fait que l'un des thèmes principaux du film est voir : voir ou ne pas voir la juste valeur des choses2. » Il n'était donc pas étonnant que cette faculté ou cette décision devant le visible se double d'une question posée au cinéma et, avec lui, à ce nouveau régime d'image qui s'origine dans une chambre noire. Toute l'histoire du cinéma est comme traversée par le fil d'une réflexivité inquiète. Voir ne laisse jamais indemne. Voir s'aiguise dans un regard. Rossellini en a fait le cœur de son esthétique. Il y a toujours un moment où ses personnages se trouvent confrontés à une réalité qui les déborde et qui les blesse. Chez Hitchcock, voir ne se sépare pas d'une jouissance qui, à son tour, s'enroule sur une douleur. Jouissance et douleur se confondent chez celui qui désire voir et ne peut s'y soustraire. Lang, lui, a fait du regard une des figures de la puissance. Il est ce moyen de contrôle qui se confond souvent avec les puissances mêmes du cinéma.

Cette histoire est constante, quoique variable. Elle est surtout ancienne, préparée par la peinture. Jacques Aumont3 n'a pas manqué de souligner ce que les premiers films des frères Lumière emportaient d'une perception impressionniste du monde. Mais l'air, la lumière, le vent qui agitait les arbres, n'étaient pas tant de nouveaux sujets des vues cinématographiques naissantes que les accidents – ils n'étaient pas expressément recherchés – et les événements – c'est par eux que des fragments d'histoire se trouvaient rattachés au monde et non à la scène qui constituait son lieu réaliste – d'une nouvelle conscience d'image. Le visible y était comme partagé entre un sujet déclaré et une attention détournée par des formes imprévues. Voir et créer, approcher la réalité et en former l'image, sont des problèmes de peinture autant que de cinéma. Lorsque Baudelaire définissait pour son époque ce que devait être la modernité – « c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable4 » – il n'appelait pas seulement à l'émancipation de la tradition, il traçait le programme d'une peinture qui se serait guérie du musée, qui aurait trouvé dans les formes mobiles et fugaces de la vie moderne ses véritables sujets. Qu'il ait confié un tel projet à Constantin Guys à une époque
où Manet décidait du sort de la peinture ne doit pas faire oublier que Baudelaire anticipait sur l'avènement d'une condition moderne que le cinéma allait finalement consacrer. Proust, dans la première partie de Sodome et Gomorrhe, a rendu à l'intuition baudelairienne un hommage en même temps qu'il lui a donné sa juste raison :


« Des femmes passent dans la rue, différentes de celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et l'eau, et le ciel [...] Tel est l'univers nouveau et périssable qui vient d'être créé. Il durera jusqu'à la prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain. »






Sans doute Proust ne se doutait-il pas qu'en fait de peintre ou d'écrivain il allait aussi être question de cinéaste. Il est d'ailleurs frappant de constater que c'est dans des termes similaires à ceux dont Baudelaire usait pour préciser sa conception de la modernité, que les vues Lumière ont souvent été caractérisées. Philippe Dujardin5 en retient trois, l'éphémère, l'actualité et la composition des temps, mais surtout il fixe le paradoxe qui cristallise le dilemme de tout art, qu'André Bazin a pour sa part mis à l'origine de son histoire et qu'il redécouvre avec le cinéma. Voilà l'antique secret : à la fois fixer l'éphémère et en éterniser l'aspect. Avec le cinéma, c'est la mort qui cesse d'être absolue, bien plus que ne le pouvait la peinture.

Mais la peinture dans Blow Up est encore présente d'une manière beaucoup plus serrée. En effet, recréer la réalité sous une forme abstraite énonce la qualité d'un problème de peintre cette fois. Ce que redécouvre Antonioni pour le cinéma trouve ses échos les plus forts dans la dernière moitié du XIXe siècle, au moment où la peinture se rassemble autour d'une même volonté formelle, quels que furent les différents aspects que prirent alors les recherches. Parmi tous les peintres qui ont réfléchi et affronté ce défi par lequel la modernité s'est fait connaître, Paul Cézanne est un de ceux dont la conscience a été la plus aiguë et la plus claire. Lorsqu'il confie à Émile Bernard que « lire la nature, c'est voir sous le voile de l'interprétation par taches colorées se succédant selon une loi d'harmonie », il suppose deux choses. D'abord que « tout dans la nature se modèle selon la sphère, le cône et le cylindre6 ». Cet aspect est connu, trop peut-être, au point que l'on se prive souvent d'en rapporter le sens aux circonstances d'un problème, sans doute trop pressé de faire de Cézanne le père de l'abstraction. Car Cézanne insiste sur « l'existence d'une tache dominante » qui unifie et concentre le
tableau, tache sur laquelle « il faut s'établir7 ». En d'autres termes, les formes ne semblent jamais mieux conquises qu'à refaire le projet d'un redressement ou d'une correction de réel. Sans doute la peinture et le monde cessent-ils d'échanger le prestige d'une ressemblance pour des formes inédites, sans doute la peinture se consacre-t-elle à l'amenuisement et à la disparition de ses sujets d'histoire, sans doute, enfin, renonce-t-elle à représenter pour mieux recomposer, reconstruire ou réinventer. Mais pour l'art qui commence le XXe siècle, du cubisme et de l'expressionnisme aux premières abstractions, il s'agit encore d'éprouver une définition neuve du réel8. C'est Kandinsky qui refuse d'opposer abstraction pure et réalisme pur, parce qu'à ses yeux la plus grande négation de l'objet et sa plus grande affirmation sont équivalentes. Elles poursuivent un même but : « l'expression de la même résonance intérieure ». Ce qui l'amènera à soutenir que « dans l'art abstrait, l'élément objectif réduit au minimum doit être reconnu comme l'élément réel le plus puissant9 ». C'est la peinture non-objectale10 de Kazimir Sévérinovitch Malévitch, qui s'est affirmée sur le principe d'« un nouveau réalisme pictural, précisément pictural, car en lui il n'y a pas le réalisme des montagnes, du ciel, de l'eau11 ». Au cinéma, on peut penser à Carl T. Dreyer, qui a privilégié la simplification dans l'abstraction. Simplifier ne signifie pas se priver de complexité mais, plutôt, accorder le simple au nettoyage de l'image de ses scories naturalistes. « Ce ne sont pas les choses de la réalité que le metteur en scène doit privilégier », écrit Dreyer, « mais plutôt l'esprit dans et derrière les choses ». Et d'ajouter, en une formule qui éloigne le cinéma de toute velléité réaliste, que « le réalisme n'est pas en soi une forme d'art12 ».

Cette question de peintre et de cinéaste, Antonioni la retrouve et la reprend de manière très concrète dans la dernière séquence de Blow Up. La peinture n'y est cependant présente que de manière incidente, diffuse et pourtant terriblement insistante. C'est une présence sensible qui, à tout
prendre, évoque la picturalité de la peinture plutôt que des motifs ou des formes immédiatement reconnaissables. Cet effet pictural qui résiste à son assignation iconographique, mais qui insiste, a donné lieu au cinéma à nombre d'exercices de style. Mais avant qu'un Éric Rohmer cinéaste n'y consente à son tour, il est un Éric Rohmer chercheur qui, dans un travail de thèse aujourd'hui canonique, a élaboré sa théorie à propos du Faust de Murnau. Cet aspect sera traité plus loin, mais on peut d'ores et déjà en fixer la ligne générale :


« Être peintre, ce n'est pas pour lui, comme d'autres cinéastes, l'occasion de conjurer la malédiction réaliste qui pèse sur la photographie, de voler vers le hiératisme et vers l'abstraction. L'intensité de la vie coïncide au contraire, chez lui, avec l'intensité picturale13. »



Cette intensité de la peinture, Rohmer la retrouve chez Franz Hals, dans cette manière si particulière et presque provocante de peindre ses personnages comme s'ils allaient « sortir de la toile, [...] de la même façon que ceux de Murnau sortent de l'écran14 ». La peinture est présente dans le film de Murnau tout en évitant le caractère déclaré du tableau dans le plan ou de la forme dans l'image. Pour prodiguée qu'elle soit, elle n'est pas matériellement présente. C'est cet aspect-là de la peinture que le film d'Antonioni rend présent.

La dernière séquence du parc est en effet bordée par deux plans qui, « comme les beautés de Faust, possèdent avec celles des musées un air de famille. Si elles ne se présentent jamais tout à fait sous forme de tableau, elles portent en elles le ferment d'un tableau possible ». Rohmer retient des plans de Murnau la force qui nous oblige « à regarder le monde en peintres ». Antonioni en retrouve l'éloquence, n'hésitant pas à produire le plus grand écart stylistique possible entre ses deux plans. Tandis que le premier plan emprunte son dispositif à la peinture hollandaise du XVIIe siècle, le second, qui n'est jamais que le dernier plan du film, s'autorise de façon très originale du colorfield américain, soulignant par là que l'image la plus représentative n'est pas nécessairement la moins abstraite.

De la peinture hollandaise, Antonioni reprend une manière d'enchâsser et de lier des lieux entre eux. On pensera, par exemple, aux intérieurs de Pieter Saenredam ou d'Emmanuel de Witte. Une manière encore de laisser ces lieux vides de toute présence humaine, et d'ouvrir le mur du fond d'une fenêtre à meneaux, caractéristique de l'architecture septentrionale du XVIIe siècle. Ce qui se laisse voir, c'est une géométrie et une
lumière, en même temps qu'une absence de sujet. Eugène Fromentin, l'un des premiers à s'être sérieusement intéressé à la peinture hollandaise, écrit ainsi :


« Une chose vous frappe quand on étudie le fond moral de l'art hollandais, c'est l'absence totale de ce que nous appelons aujourd'hui un sujet. Depuis le jour où la peinture cessa d'emprunter à l'Italie son style et sa poétique, son goût pour l'histoire, pour la mythologie, pour les légendes chrétiennes, jusqu'au moment de décadence où elle y revient – à partir de Bloemaert et de Poelemburg jusqu'à Lairesse, Philippe Van Dyck et plus tard Troost – il s'écoula près d'un siècle pendant lequel la grande école hollandaise parut ne plus penser qu'à bien peindre. Elle se contenta de regarder autour d'elle et se passa d'imagination15. »



C'est cette même chose qui frappe aujourd'hui le spectateur de ce plan d'Antonioni. Il fait de ce morceau de réel très actuel une fiction hollandaise, de cet arrangement de motifs et de formes le souvenir d'un tableau. Au fond, comme le dit si bien Thoré-Büger, cette peinture est une sorte de photographie de leur grand XVIIe siècle. Voilà ce qui accorde le plan au tableau, le souci quasi photographique du réel qui n'exclut pas, faut-il le rappeler, la forme d'une allégorie. En somme, Antonioni suggère le lent destin d'une occupation et d'une exigence, d'une esthétique et d'une science. Si la peinture hollandaise laisse entendre quelque privilège rassurant de l'image devant le réel, l'itinéraire du photographe l'a conduit cependant à ne plus s'en satisfaire. C'est dans un état de doute intense qu'il revient dans le parc, rencontre la joyeuse troupe déjeunes gens qui vont lui offrir un curieux spectacle improvisé : le mime d'une partie de tennis. L'espèce d'apaisement que lui procure le mime ne sera pourtant que de très courte durée. Alors qu'un des deux joueurs a visiblement forcé son coup droit, il lui est demandé d'aller chercher la balle de tennis imaginaire que tout le monde désigne du regard au beau milieu du parc. Après avoir hésité quelques instants, il s'exécute, renvoie la balle et demeure seul à écouter le son des échanges des joueurs qui ne cesse de monter. À cet instant précis où le photographe est rendu au monde par le détour d'un mime, lui revient cette condition première de l'expérience sensible : le réel ne se lève que pour le sujet qui est capable d'en accepter l'épreuve, sans autre moyen que ce seul face à face. Cette découverte se paie néanmoins d'un étrange sentiment d'abandon : la caméra s'élève et laisse le photographe seul, tel un point minuscule dans le parc. Vers quoi tend donc ce plan ? Au fond, vers un extraordinaire épuisement figuratif de l'image qui, à force d'élévation, ne laisse plus qu'une immense surface verte, qu'un vaste champ coloré.
Barnett Newman, qui a été à l'origine du mouvement appelé Colorfield, fondé sur l'idée d'une extension illimitée de la couleur16, déclarait ne chercher à atteindre qu'une peinture dépourvue de tout attrait visuel. Peinture du retrait donc, mais dont l'exigence est la condition même d'une expérience renouvelée du monde. Harold Rosenberg a fort bien exprimé le sentiment de celui qui se trouve confronté à un tableau de Barnett Newman : « Devant une toile de Barnett Newman, une fois l'apparition éteinte, on ne peut être sûr qu'elle ait jamais été là17. » Une telle impression ne saurait mieux dire ou résumer l'épreuve à laquelle le jeune photographe d'Antonioni a été exposé. Car enfin, voilà bien une peinture qui au lieu de nous garantir quelque chose du visible – rien d'une esthétique qui ferait de la peinture une occasion de rendre visible (Klee, par exemple) – nous renvoie à l'incertitude de son événement. De Blow Up, Antonioni disait par ailleurs qu'il ne savait jamais à quoi ressemblait la réalité, parce qu'elle échappe, elle se transforme continuellement. Rosenberg, de son côté, fait remarquer que la peinture de B. Newman est étrangère à toute idée d'une couleur et d'une ligne travaillant à une composition ou une organisation de formes, parce qu'elle est avant tout vouée à « la célébration d'un événement "sublime", une évocation de l'inconnu18 ». En effet, la photo agrandie, inefficace à force d'agrandissements, le cadavre et les négatifs disparus, que reste-t-il ? Rien, sinon l'opacité d'une énigme et la trace d'un réel vers lequel il n'est plus possible de remonter.

De cette brève remarque, on peut attendre deux choses qui ne quitteront pas le plan de ce livre. Décrire les rapprochements qui se font entre cinéma et peinture c'est, premièrement, ne pas se méprendre sur l'exception illusionniste ou représentative qui viendrait définir le cinéma. Son pouvoir d'enregistrement de la réalité ne fait pas de lui, de facto, un art réaliste. L'inimitable ressemblance cinématographique n'est jamais, comme l'a si justement remarqué André Bazin19, que la relance d'un drame de l'image et de l'art « que les possibilités techniques sont venues révéler ». En outre, il faut se déprendre de l'idée trop souvent rappelée selon laquelle
le cinéma aurait réussi à dégager la peinture des problèmes ou des difficultés qui étaient les siens, au titre desquels on place souvent le mouvement et le temps, qui affectent les choses et les êtres autant que leurs actions. Sans doute les peintres eux-mêmes ont-ils hésité sur le pouvoir que le cinéma avait de poursuivre ce que la peinture avait tant cherché, même si nombreux ont été tentés par lui. Hubert Damisch fait remarquer que la peinture n'a sans doute pas été en attente d'un « mouvement illusionniste », parce qu'elle s'est avant tout préoccupée de « travailler à la mise au point de formes inédites d'inscription, de projection, de tracement ; qui allaient bien au-delà de l'exploitation scientifique à laquelle semblait prêter le cinéma20. » Pourtant, à la même époque, Raoul Haussmann parle du tableau cubiste, période synthétique, comme d'un « film statique », Lazslo Moholy-Nagy dit de « l'écran rectangulaire de nos salles de cinéma qu'il n'était qu'un substitut du chevalet ou de la peinture murale », tandis que K.S. Malévitch21 proclame que « par sa nature, le cinéma prolonge la ligne picturale ininterrompue, liée organiquement à l'artiste-peintre ». Et cependant, accorder le cinéma et la peinture au terme d'une sympathie universelle, n'est-ce pas faire trop tôt d'une communauté de problèmes une raison ou un destin communs22? Cette question n'a pas été sans agiter les années vingt et ses avant-gardes, l'art septième n'ayant trouvé sa définition qu'au prix d'un réaménagement du système des beaux-arts, dont on dira plus loin l'histoire difficile.

Quelle que soit la manière dont on engage les rapprochements de la peinture et du cinéma, et c'est l'objet de ce livre que de s'y essayer, il est néanmoins une constante qui occupe ces arts de l'image et du visible et qui s'enlève sur le terrain de leurs différences. Il n'est pas d'œuvre de peinture et de cinéma qui ne soit en même temps qu'un morceau d'histoire ou son refus, une question posée aux images, à l'art aussi bien qu'à leur spectateur, homme ordinaire ou imaginaire de l'art et du cinéma. Toute œuvre fait donc nécessairement la double expérience d'une représentation et d'une
proposition : elle est ainsi toujours à voir et à penser. À ce titre, l'œuvre cinématographique est plus ou moins tendue entre son héritage sans lequel elle manquerait d'exister et ce qu'elle déplace et renouvelle de nos conceptions du visible, de l'image et de l'art. Penser les rapports cinéma et peinture, ce n'est donc pas seulement chercher à recueillir les similitudes et les différences qui rapprochent ou séparent des régimes d'images et de formes, c'est encore et surtout tenter de penser comment les notions mêmes d'image et de forme ont changé au passage de l'un à l'autre.

Les trois parties de ce livre, consacré aux questions d'esthétique, de poétique et d'analyse qu'appelle le rapprochement de ces deux pratiques de l'image et de l'art ont pour raison d'ouvrir la littérature théorique et analytique à son répertoire de problèmes et de notions, sans lesquels la pensée risque bien de thésauriser à perte. D'autre part, on suivra deux registres d'exposition, l'étude théorique et l'analyse filmique. Les notions comme les œuvres ont leur histoire. Il importe donc de revenir sur les textes et les auteurs qui ont mis en chantier le programme d'une réflexion théorique toujours active. Ainsi, ce qui se joue aujourd'hui dans le champ renouvelé des rapports entre cinéma et art contemporain mérite-t-il d'être lu à l'aune de cette lumière ancienne qui n'en finit pas de sculpter de nouveaux objets. Mais cette forme raisonnée du travail théorique n'est pas exclusive de la pensée du film. Revenir sur les films, c'est leur reconnaître une valeur de modèle qui concilie la singularité d'une forme et la régularité d'un style, l'exception travaillante de l'œuvre et la généralité d'une économie esthétique.

Suivre les lignes de l'invention poétique autant que celles de la formalisation théorique, leurs chevauchements et leurs écarts, leurs vitesses variables et leurs modulations respectives, leurs origines autant que leurs effets, tel est le dessein et la méthode de ce livre.
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Chapitre 1


Penser le « et » de cinéma et peinture

On le devine, les relations entre cinéma et peinture ne se limitent pas seulement à celles qui les mettent en vis-à-vis, elles tiennent compte aussi bien de leurs rapports à des dehors communs. Si l'objet de ce livre est donc bien de décrire les liens complexes qui se sont noués entre peinture et cinéma, encore prendra-t-on soin de déployer ce qui se condense dans cette copule et. Aussi bien distinguera-t-on les effets de présence de la peinture dans le cinéma des formes de partage qui appellent à réfléchir le cinéma avec la peinture, tout autant que des pensées du passage qui se sont constituées en se demandant si le cinéma était bien l'après de la peinture.

En effet, s'interroger sur les possibilités de passage de la peinture au cinéma c'est toujours, plus ou moins, tenter d'ouvrir deux régimes d'image aussi différents à l'aune d'une même histoire, des images ou de l'art. Les possibilités n'ont pas manqué pas de se demander ce qui, du mouvement, des formes, de la plastique des images de la peinture se continue, voire s'achève avec le cinéma. Le dispositif non plus n'a pas été pour rien dans la mise en perspective d'une histoire longue des images, la camera obscura ayant été comprise comme un principe d'intelligibilité du visible capable de réduire les différences de l'un et de l'autre.

Tout autrement, penser les formes de partage entre cinéma et peinture engage de suivre aussi bien le travail de Henri-Georges Clouzot filmant Pablo Picasso que les essais sur le mouvement et le rythme en cinéma de Hans Richter et Viking Eggelng, ceux sur la couleur et la lumière de Lazslo Moholy-Nagy et Stan Brakhage, ou bien encore ceux sur le fragment et le montage de Fernand Léger et Marcel Duchamp1. Pour marginale qu'elle soit, l'expérience du Mystère Picasso n'a pas été pour rien dans l'élaboration de ces formes de partage. L'acte de création n'était pas moins celui que le peintre mettait enjeu dans les limites que lui fixait le dispositif technique strictement cinématographique, que celui du cinéaste dont le travail devait
finir par s'imposer sur la table de montage, sa tâche reposant tout entière sur ce défi qu'il y avait à respecter la genèse d'une œuvre – celle de Picasso – en même temps que de faire œuvre cinématographiquement.

Enfin, décrire les présences manifestes ou discrètes, esquissées ou prodiguées de la peinture dans le cinéma, cela peut être consigner une même passion d'un art pour un autre. Mais cela peut aussi conduire à faire de l'image filmique un champ d'expérience des figurations humaines ou des formes de la peinture. Voire un espace de réflexion théorique, lorsque se trouvent réengagées des questions qui fondent le statut de leurs pratiques et des œuvres qu'elles permettent. Ainsi, qu'en est-il du rapport de l'image au visible, au réel, à la pensée, au désir, à la représentation ? Comment cinéma et peinture y accèdent-ils ?




Le cinéma après la peinture : passage


Constater que le cinéma vient après la peinture est une chose qui, pour naturelle qu'elle paraisse, ne va pourtant pas de soi. S'agit-il de souligner une filiation et de suggérer que la postérité de l'un est conquise sur l'antériorité fécondante de l'autre ? La notion d'après, on le sait, n'est jamais innocente. Elle dit souvent que ce qui vient après doit quelque chose, sinon beaucoup à ce qui était là avant. Et quelquefois, que dans l'avant, il y a ce qui prépare l'après. On fait alors remarquer qu'il s'agit après tout d'art et d'image, de couleur et de forme, du visible et de sa reproduction, de représentation et de figuration, et que cette communauté de notions doit nécessairement témoigner d'une histoire commune. Ou bien l'après est-il le signe d'une révolution, qui désignerait à la fois ce qui est révolu – la peinture – et ce qui recommence – le cinéma ? André Bazin et Éric Roh– mer ont soutenu respectivement l'une et l'autre de ces positions.

Élie Faure2, dans un très court article paru en 1922, résume bien à sa manière le mouvement de toute une époque. Le cinéma a bien pu naître dans les ateliers des géniaux inventeurs lyonnais et se développer dans les cafés-concerts parisiens, il a bien pu connaître son extraordinaire développement outre-atlantique sur la base d'une industrie et d'une économie mêlées, il n'en aura pas moins donné au Paradis du Tintoret « sa juste dose d'ultraviolet », formule par laquelle Jean Epstein a souvent défini le pouvoir de révélation du cinéma. On y retrouve toute la geste critique d'une époque – « la face invisible des formes devient soudain visible parce qu'elles agissent devant nous » –, ses métaphores musicales – « Tintoret,
ne disposant que de moyens immobiles, ébauche, trois cents ans avant le cinéma, la symphonie visible que nous attendons de lui » – et surtout son lyrisme prophétique – « ce drame spatial permanent me fait songer au cinématographe, et plus encore à ce qu'il est, à ce qu'il doit tendre à être ». Non seulement le cinéma réédite l'intuition géniale d'un peintre, il redécouvre avec les moyens qui sont les siens le sens de ses possibilités plastiques prises dans « une ondulation éternelle », mais il semble que son destin soit inscrit dans le prolongement de la peinture. Que Tintoret ait eu la prescience du cinéma suggère donc que ce dernier puisse en être la science développée. Il faut pour cela qu'il n'en perde pas l'esprit, et qu'il tende vers « cette symphonie globale des volumes colorés moutonnant comme des nuages » dont Tintoret a donné l'exemple. On le voit, Élie Faure prête beaucoup à la peinture. Non seulement elle dessine le passé du cinéma, mais elle lui trace son futur, elle indique son point de fuite. « Qui sait, écrit Élie Faure la même année, si le cinéma [...] n'est pas destiné à restituer leur dignité aux plus complets des arts plastiques, qui incorporent à leur rythme tous les moyens expressifs de la tragédie spirituelle que l'architecture, la sculpture, la peinture et la musique se partageaient jusqu'ici ?3 » On aura ici reconnu la trame d'une pensée des arts qui a abouti à l'élection du cinéma comme art septième, et dont Ricciotto Canudo a donné la formule. Le cinéma est l'art qui devait concilier tous les autres, l'art qui pouvait réunir les arts de l'espace et du temps, l'architecture d'un côté, accompagnée de la peinture et de la sculpture, la musique de l'autre, avec ses deux complémentaires, la danse et la poésie. Le cinéma se définissait donc comme cet art plastique capable d'intégrer les formes des arts rythmiques. Mais là où Ricciotto Canudo place l'architecture et la musique au commencement de sa lecture anthropologique – « elles manifestaient ce besoin inexorable de l'homme primitif, qui cherchait à arrêter pour lui toutes les puissances plastiques et rythmiques de son existence sentimentale » –, Élie Faure donne à la danse ce privilège esthétique. Elle les précède. Voilà ce qui change : le cinéma est peut-être le dernier-né des arts, mais il renouvelle ce qui s'est livré une première fois avec la danse, l'introduction d'une conscience du rythme dans les actions humaines, et plus encore il unifie toutes les harmonies, mathématique et musicale, plastique et biologique, dont l'humanité s'est servie pour s'exprimer. Le cinéma ne vient donc pas seulement de la peinture : il vient de beaucoup plus loin, du fond de notre humanité. Mais il a au passage libéré toute une puissance plastique qui attendait de l'être. Alors seulement, avec Canudo, pourra se lire « la ronde des lumières et des sons autour d'un incomparable foyer : notre âme
moderne4 ». De l'un à l'autre le ton est le même : lyrique. Le cinéma est sans doute moins célébré pour ce qu'il est que pour ce qu'il semble promettre. Mais si l'art cinématographique fait l'objet d'une nouvelle promotion esthétique, encore importe-t-il de distinguer entre des expérimentations plastiques finalement marginales en regard de celles menées dans les autres arts – les crises et les ruptures qui caractérisent la modernité artistique de ce début du XXe siècle – et un travail d'invention formelle qui consiste pour l'essentiel à constituer la grammaire nouvelle du cinéma.

Une autre voie a consisté à soutenir que l'invention du cinéma, et donc avant lui, de la photographie, devait être rapprochée des conditions scientifiques et techniques qui ont été celles de la peinture renaissante. Ces vingt dernières années ont vu se multiplier les thèses autour du dispositif photographique, tantôt pour y retrouver l'élément déterminant d'une histoire des images, plus ou moins indifférente aux singularités artistiques qui en ont développé l'expérience et le type, tantôt pour faire valoir l'irréductibilité des projets esthétiques qui se sont constitués à partir d'une technique ancienne de projection des images. Louis Seguin5 a expressément rappelé la première pour mieux réduire la portée de « la machine ontologique » de Bazin. Non seulement la camera obscura éloignerait le cinéma de son origine lumiériste, mais elle ferait de la peinture sinon une forme pré-cinématographique, du moins la première solution d'un type d'image identifiable à sa raison technique, l'image projetée. S'il y a une légitimité à instruire une histoire des images dont le lien généalogique soit celui de la projection, elle ne saurait pourtant se substituer à une histoire des arts visuels qui suppose que l'on tienne compte des types de pratique développés, des solutions formelles retenues, transmises ou contestées, des usages sociaux auxquels sont confiées les images, enfin des discours qui les prennent en charge. Hans Belting6 a, à juste titre, souligné que l'histoire de l'art ne se confond pas avec l'histoire des images : ces dernières existaient bien avant que ne se forme l'espace intellectuel qui allait les identifier à des œuvres de l'art.
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