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Pour mon amie Kathy Chamberlain.


À une époque, cela remonte à plusieurs années, j’ai été hospitalisée pendant presque neuf semaines. Ça se passait à New York et, la nuit, de mon lit, j’avais une vue imprenable sur le Chrysler Building, les scintillements géométriques de ses lumières. De jour, la beauté de l’édifice s’estompait, il se réduisait à une simple structure massive dressée parmi d’autres sur fond de ciel bleu. Tous les immeubles paraissaient lointains, silencieux, inaccessibles. Mai s’est terminé, puis ç’a été juin. Je me rappelle : par la fenêtre, je regardais les jeunes femmes de mon âge en tenue printanière arpenter les trottoirs à la pause déjeuner. Je voyais leurs têtes dodeliner pendant qu’elles discutaient, leurs chemisiers frémir sous le vent. Et je me promettais qu’une fois sortie de l’hôpital, je ne marcherais plus jamais dans la rue sans être emplie de reconnaissance à l’idée de faire partie de ces gens. De fait, pendant des années, en repensant à la vue depuis la fenêtre de ma chambre d’hôpital, je me sentirais reconnaissante de fouler ces trottoirs.

Au début, l’histoire était très simple : je devais me faire opérer de l’appendice. Deux jours après l’intervention, j’ai recommencé à m’alimenter, mais impossible de garder la nourriture. Ensuite, la fièvre est apparue. Personne n’arrivait à identifier une bactérie ou à comprendre l’origine du problème. Personne n’y arriverait, d’ailleurs. On m’a posé une perfusion pour m’hydrater, une autre pour les antibiotiques. Elles étaient reliées à un mât métallique aux roulettes branlantes, afin que je puisse l’emporter partout avec moi. Mais je me fatiguais vite. Et puis, début juillet, sans qu’on ait réussi à mettre un nom dessus, mon problème de santé a disparu du jour au lendemain. Jusqu’alors, j’étais restée dans un état très bizarre – une attente fiévreuse, au sens propre du terme –, et je souffrais affreusement. Mon mari et mes deux filles, encore petites, étaient à la maison. Elles me manquaient terriblement et je me faisais du souci pour elles… J’avais peur que ça ne m’affaiblisse encore plus. Mon médecin, auquel j’étais particulièrement attachée – c’était un juif au visage flasque dont les épaules semblaient ployer sous le fardeau d’une douce tristesse, qui avait perdu ses grands-parents ainsi que trois tantes dans les camps, comme il l’avait raconté à une infirmière, et qui vivait à New York avec sa femme et quatre grands enfants –, mon médecin, donc, a dû s’émouvoir de mon sort. Il a fait en sorte que mes filles – cinq et six ans – puissent me rendre visite, à condition qu’elles ne soient pas malades. Une amie à moi les accompagnait. Dès qu’elles sont entrées dans ma chambre, j’ai remarqué leurs visages et leurs cheveux crasseux. Je les ai poussées sous la douche et les ai rejointes avec mon mât de perfusion, mais elles se sont écriées : « Maman, tu es toute maigre ! » Elles avaient vraiment l’air effrayées. Puis elles se sont assises sur le lit avec moi le temps que je leur sèche les cheveux, avant de se mettre à dessiner – avec une certaine appréhension, c’est-à-dire sans s’interrompre toutes les cinq minutes pour me demander : « Maman, maman, tu aimes ? Maman, tu as vu la robe de ma princesse des fées ? » Elles parlaient très peu, surtout la plus jeune, qui semblait incapable de dire un mot. Quand je l’ai prise dans mes bras, j’ai vu sa lèvre inférieure s’allonger et son menton trembler ; une petite créature qui faisait de son mieux pour être courageuse. Après leur départ, je ne suis pas allée à la fenêtre pour les regarder s’éloigner avec mon amie qui, elle-même, n’avait pas d’enfant.

Naturellement, mon mari était très pris : il devait s’occuper de la maison, il avait aussi un travail. Difficile pour lui de venir me voir. À l’époque de notre rencontre, il m’avait raconté qu’il avait les hôpitaux en horreur – son père était mort dans un hôpital quand il avait quatorze ans – et je me rendais compte à présent qu’il ne plaisantait pas. Au début de mon hospitalisation, je partageais une chambre avec une vieille femme à l’agonie. Elle n’arrêtait pas d’appeler les infirmières et j’avais été frappée par leur insensibilité à ses lamentations. Pour mon mari, c’était insupportable – je veux dire, insupportable de me rendre visite dans ces conditions – et il s’est arrangé pour me faire transférer dans une chambre individuelle. Un luxe que notre assurance-maladie ne couvrait pas, de sorte que chaque nouveau jour d’hospitalisation faisait fondre nos économies. Bien sûr, j’aimais mieux ne plus entendre les cris de cette pauvre femme, mais si on avait deviné à quel point je me sentais seule, j’aurais été gênée. Chaque fois qu’une infirmière venait me prendre la température, j’essayais de la retenir quelques minutes de plus, mais elles étaient toutes très occupées, pas question pour elles de rester là à bavarder.

Un après-midi, trois semaines environ après mon admission, j’ai tourné les yeux vers la fenêtre et découvert ma mère assise sur une chaise au pied de mon lit.

– Maman ?

– Bonjour, Lucy.

Il y avait de la timidité dans sa voix, mais aussi quelque chose de pressant. Elle s’est penchée vers moi et a serré mon pied à travers le drap.

– Salut, ma Lulu.

Je ne l’avais pas revue depuis des années. Je l’ai longuement dévisagée. Je ne comprenais pas ce qui avait tellement changé en elle.

– Maman… comment es-tu arrivée ici ?

– Oh, j’ai pris l’avion.

Elle agitait les doigts et j’ai compris que nous étions trop émues, elle et moi. J’ai fait un geste de la main et je me suis étendue.

– Je suis sûre que tu vas t’en sortir, a-t-elle ajouté de cette même voix timide mais insistante. Je n’ai fait aucun rêve.

À la voir ainsi devant moi, à l’entendre utiliser ce surnom que je n’avais plus entendu prononcer depuis une éternité, je me sentais envahie d’une sorte de chaleur liquide. Comme si toute la tension accumulée en moi avait formé un bloc compact, et que ce bloc n’existait plus. En temps normal, je me réveillais à minuit, puis sommeillais par intermittence, ou bien je restais les yeux ouverts, à regarder les lumières de la ville par la fenêtre. Mais, cette nuit-là, j’ai dormi sans interruption et, au matin, ma mère était assise au même endroit que la veille.

– Ça n’a aucune importance. Tu sais bien que je ne dors pas beaucoup, m’a-t-elle expliqué.

Les infirmières ont proposé de lui installer un lit de camp, mais elle a secoué la tête. Chaque fois qu’une infirmière lui proposait un lit de camp, elle secouait la tête. Au bout d’un moment, les infirmières n’ont même plus pris la peine de lui en parler. Ma mère est restée auprès de moi cinq nuits durant, et jamais elle n’a dormi ailleurs que sur sa chaise.

Pendant notre première journée passée ensemble, ma mère et moi parlions de temps en temps. Je crois qu’aucune de nous ne savait quoi faire au juste. Elle me posait quelques questions à propos des filles et je lui répondais, le visage de plus en plus chaud :

– Elles sont formidables. Oh, oui, formidables.

Aucune question sur mon mari, même si – comme il me l’expliquerait au téléphone – c’était par lui qu’elle avait appris mon hospitalisation. Il lui avait demandé de venir me tenir compagnie, il avait payé son billet d’avion, proposé d’aller la chercher à l’aéroport – ma mère n’avait jamais mis les pieds dans un avion auparavant… Elle avait eu beau lui dire qu’elle prendrait un taxi et qu’elle refusait de le voir, mon mari lui avait quand même donné de l’argent et les indications pour parvenir jusqu’à moi. À présent elle était là, sur cette chaise au pied de mon lit. Elle ne parlait pas davantage de mon père, et je n’en parlais pas non plus. J’espérais qu’elle finirait par me dire : « Ton père te souhaite un prompt rétablissement », mais rien.

– Ça ne t’a pas fait trop peur de prendre un taxi, maman ?

Elle a hésité. J’ai cru voir en elle la terreur qu’elle avait ressentie à sa descente d’avion.

– J’ai une langue dans la bouche. Je m’en suis servie.

Après un moment, je lui ai dit :

– Je suis vraiment contente que tu sois là.

Elle a eu un bref sourire, puis a regardé vers la fenêtre.

On était au milieu des années quatre-vingt, bien avant les portables. Quand le téléphone beige sur ma table de chevet sonnait et que je décrochais – ma mère savait que c’était mon mari, j’en suis sûre, à ma façon pathétique de dire « salut », comme si j’allais me mettre à pleurer –, elle se levait sans bruit pour sortir de la chambre. J’imagine que, pendant nos conversations, elle descendait à la cafétéria ou passait un coup de fil à mon père depuis une cabine dans le hall, car à aucun moment je ne l’ai vue manger, et mon père devait se faire du souci pour elle. Pour autant que je sache, il n’y avait pas de problème entre eux. Après avoir parlé à chacune de mes filles et embrassé le combiné une bonne dizaine de fois, je m’étendais, adossée à l’oreiller, en fermant les yeux. Ma mère se glissait alors de nouveau dans ma chambre car, quand je rouvrais les paupières, elle était là.

En cette première journée, nous avons parlé de mon frère, l’aîné des trois enfants, qui n’était toujours pas marié et vivait encore, à trente-six ans, chez mes parents, puis de ma grande sœur, trente-quatre ans, qui habitait à quinze kilomètres de chez eux avec ses cinq enfants et son mari. J’ai demandé à ma mère si mon frère avait un travail.

– Il n’a aucun travail. Il dort avec les animaux qui seront tués le lendemain.

Je lui ai demandé de répéter ce qu’elle venait de dire. Elle a répété sa phrase, en ajoutant :

– Il va dans la grange des Pederson et dort près des cochons qui seront emmenés à l’abattoir.

Cette nouvelle m’a surprise. Quand je l’ai dit à ma mère, elle s’est contentée de hausser les épaules.

Ensuite, nous avons parlé des infirmières. Ma mère leur avait déjà donné des surnoms : Cookie, pour la maigrichonne à l’allure pimpante ; Rage de Dent, pour la plus âgée qui semblait toujours souffrir ; Fille Sérieuse pour l’Indienne que nous aimions bien toutes les deux.

Comme j’étais fatiguée, ma mère a commencé à me raconter les histoires de gens qu’elle avait rencontrés des années auparavant. Elle me parlait d’une façon que je ne lui connaissais pas, comme si, depuis tout ce temps, elle avait gardé enfouies en elle ses émotions, ses paroles et ses observations. Spontanément, avec des intonations voilées. Parfois le sommeil me gagnait et, à mon réveil, je la suppliais de continuer.

– Oh, ma Lulu, repose-toi, tu en as besoin.

– Mais je me repose ! S’il te plaît, maman. Dis-moi quelque chose. N’importe quoi. Parle-moi de Kathie Nicely. J’ai toujours aimé son nom.

– Ah, oui. Kathie Nicely. Mon Dieu, elle a fini tristement…


Nous passions vraiment pour une drôle de famille, même pour la petite ville rurale d’Amgash, dans l’Illinois, où d’autres maisons étaient délabrées, auraient eu besoin d’une couche de peinture, de nouveaux volets ou de jardins mieux entretenus. Nulle beauté où l’œil aurait pu se reposer. Ces maisons étaient regroupées dans ce qui formait la ville, mais la nôtre se trouvait à l’écart. On prétend que les enfants considèrent toujours leur mode de vie comme la norme, mais Vicky et moi sentions bien que nous menions une existence différente. Les gamins de l’aire de jeu nous le répétaient : « Ça pue, chez vous ! », et ils s’éloignaient en se pinçant le nez ; en CE1, la maîtresse avait dit à ma sœur – devant toute la classe – que la pauvreté n’était pas une excuse pour avoir les oreilles sales, que même pauvre on pouvait s’acheter du savon. Mon père travaillait sur des machines agricoles et, s’il était souvent viré à cause de désaccords avec son chef, il se faisait vite réembaucher, sans doute parce qu’il était efficace et qu’on avait besoin de lui. Ma mère s’était mise à la couture : à l’endroit où le long chemin menant chez nous débouchait sur la route, un écriteau peint à la main annonçait : « COUTURE & REPRISAGE ». Et bien que, dans nos prières du soir, mon père nous fasse rendre grâces à Dieu pour la nourriture qu’Il mettait dans nos assiettes, le fait est que j’étais souvent affamée et que nos dîners se résumaient la plupart du temps à des tartines de mélasse. Mentir et gaspiller de la nourriture étaient toujours synonymes de punition. Sinon, au hasard et sans prévenir, mes parents – en général ma mère, en général devant mon père – nous frappaient vigoureusement, comme pris d’une envie subite. Certaines personnes devaient s’en douter, je crois, quand elles voyaient les marbrures sur notre peau et notre air maussade.

Et puis, il y avait l’isolement.

Nous habitions la région de Sauk Valley, où on peut marcher longtemps sans rien croiser d’autre qu’une ou deux maisons parmi les champs. Comme je l’ai dit, il n’y avait pas de maisons autour de la nôtre. Les champs de maïs et de soja qui nous entouraient s’étendaient jusqu’à l’horizon ; au-delà de l’horizon, c’était la ferme des Pederson et leur élevage de porcs. Au milieu des champs de maïs se dressait un arbre austère, impressionnant. Pendant des années, j’ai cru que cet arbre était mon ami. Oui, mon ami. Notre maison se trouvait au bout d’un très long chemin de terre, non loin de Rock River, à côté d’une rangée d’arbres qui servaient de brise-vent pour les champs. Aussi n’avions-nous aucun voisin à proximité. À la maison, nous n’avions ni télévision, ni journaux, ni magazines, ni livres. Dans l’année qui avait suivi leur mariage, ma mère avait travaillé à la bibliothèque municipale. Apparemment, comme me l’a appris mon frère par la suite, elle adorait les livres. Mais, un jour, des gens ont dit à ma mère que le règlement de la bibliothèque avait changé et qu’il fallait désormais posséder un diplôme pour y travailler. Elle ne les a pas crus. Elle a cessé de lire, et plusieurs années ont passé avant qu’elle s’inscrive à une autre bibliothèque d’une autre ville et recommence à rapporter des livres à la maison. Je mentionne cette histoire parce qu’on se demande souvent comment les enfants prennent conscience de ce qu’est le monde et de la façon de s’y comporter.

Par exemple, comment apprend-on qu’il n’est pas poli de demander à un couple pourquoi ils n’ont pas d’enfant ? Comment se rend-on compte qu’on mâche son chewing-gum la bouche ouverte si personne ne nous a jamais repris ? Comment même peut-on savoir à quoi on ressemble si le seul miroir dans toute la maison est une minuscule glace au-dessus du lavabo de la cuisine, ou si on n’a jamais entendu âme qui vive nous dire qu’on est jolie, et que, en voyant nos seins pousser, notre mère déclare qu’on ressemble à la vache des Pederson ?

Comment Vicky a-t-elle pu encaisser ça, elle ? Aujourd’hui encore, je n’en sais rien. On n’était pas aussi proches qu’on pourrait le croire. Logées toutes les deux à la même enseigne : sans amis, méprisées. Nous nous regardions avec le même air soupçonneux que nous posions sur le reste du monde. Aujourd’hui, alors que ma vie a changé du tout au tout, il m’arrive de repenser à mes jeunes années et je me dis : ça n’était pas si terrible. Peut-être bien. Mais il m’arrive aussi, aux moments où je ne m’y attends pas, quand je marche dans une rue au soleil, ou quand je regarde la cime d’un arbre ployer sous le vent, ou quand je vois le ciel de novembre peser sur l’East River, de me sentir remplie d’une noirceur si profonde, si perceptible, qu’un cri menace de franchir mes lèvres et que j’entre dans le premier magasin de vêtements venu pour discuter avec une inconnue de la coupe des nouveaux pulls. Sans doute est-ce le moyen qu’ont trouvé la plupart des gens pour se frayer un chemin dans le monde, en partie conscients de certaines choses, en partie inconscients, hantés par des souvenirs qui ne peuvent pas être réels. Pourtant, quand je vois les autres arpenter les trottoirs d’un pas confiant, comme si la terreur leur était totalement étrangère, je m’aperçois que je ne sais pas comment ils sont. L’existence semble tellement reposer sur des spéculations.
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