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À mon neveu Yannis




1

Je n’avais pas imaginé que le soleil me rappellerait si vivement mon frère. Il n’aimait pas particulièrement le soleil. Il portait toujours en été un chapeau de feutre brun qu’il avait acheté en Italie. Il était convaincu qu’il le protégeait mieux que les chapeaux de paille. Il ne s’en séparait que pour se baigner. Il le déposait sur le sable ou sur les galets avec sa chemise, sa serviette de bain, ses sandales et son livre. La lumière du soleil le fatiguait, il affirmait qu’elle écrasait le paysage.

– Aucun paysage n’est beau à midi, disait-il.

Il portait aussi des lunettes de soleil. Je me souviens de lui, enfant, essayant les lunettes de notre père. Il ne parvenait à les fixer sur son nez qu’en tournant son visage vers le ciel.

– Tu vas les casser ! l’avertissais-je.

Un jour, en effet, il les a laissées tomber et l’un des verres s’est fêlé.


– Tu vois, m’a-t-il déclaré avec suffisance, je ne les ai pas cassées, je les ai simplement fêlées !

Il attribuait déjà une grande importance au bon usage des mots.

Il ne restait guère sur la plage après le bain. À peine séché, il allait se mettre à l’abri sous la tonnelle de la taverne la plus proche.

– Le soleil ignore les ombres, disait-il. Il ne soupçonne même pas qu’elles existent.

Le fait est qu’une vive émotion m’a gagnée avant-hier matin lorsqu’un soleil radieux a surgi à travers les nuages épais qui couvraient le ciel de l’Attique. J’étais assise dans un café de la place de Colonaki où j’avais rendez-vous avec Margarita. Mes yeux se sont aussitôt remplis de larmes. « Miltiadis, mon bon Miltiadis, ai-je murmuré, comment as-tu pu nous faire ça ? » J’ai vu Margarita s’approcher à travers mes larmes.

– C’est à cause du soleil, lui ai-je expliqué.

– Allons donc à l’intérieur, a-t-elle décidé en glissant sa main sous mon aisselle pour m’aider à me lever.

Le soleil m’a de nouveau rendu visite hier matin alors que je prenais le café sur mon balcon. Il ne m’éclairait pas directement. Il baignait en revanche l’appartement d’en face où une jeune fille nettoyait les vitres. Elle m’envoyait de temps en temps une éclatante lueur, qui balayait le balcon dans tous les sens et disparaissait aussi soudainement. Le verre d’eau qui était posé devant moi dégageait par ins
tants une lumière aveuglante, il s’animait, comme s’il avait voulu me dire quelque chose. « C’est exactement cela, il veut me dire quelque chose, seulement il ne le sait pas », ai-je songé, et une fois encore j’ai été au bord des larmes.

Le temps est magnifique. On a l’impression que le printemps est arrivé alors que nous ne sommes qu’au début du mois de janvier. Serions-nous en train de traverser les fameux jours alcyoniens, qui interrompent momentanément le cours de l’hiver ? Je n’ai jamais réussi à savoir à quelle date intervenait cette trêve. Pourquoi ai-je quitté si hâtivement l’appartement du boulevard Haussmann ? Je suis partie le lendemain des obsèques qui ont eu lieu samedi, le 5 du mois. Nous sommes aujourd’hui le 9. Il faisait un temps d'hiver à Paris, il a même plu le jour de l’enterrement. Je voyais les gouttes tomber sur le pare-brise de la voiture d’Aliki pendant que nous avancions vers le cimetière du Montparnasse. Celles que les essuie-glaces ne pouvaient atteindre restaient fixées sur la vitre. Elles étaient maintenues par la pression du vent tant que nous roulions. Mais dès que nous avons garé la voiture, elles ont chuté toutes ensemble. La pluie s’est arrêtée peu après. J’ai constaté qu’elle avait eu le temps de nettoyer le feuillage des arbres, de laver les tombes, de faire la toilette du cimetière de façon qu’il puisse accueillir dignement mon frère. C’est la pluie, plus que le soleil, qui devrait me le rappeler, étant
donné qu’il a passé la plus grande partie de sa vie à Paris.

Le mot hélios1 est-il d’origine grecque ? Miltiadis me disait l’été dernier que nombre de mots que nous utilisons appartiennent à des langues plus anciennes que la nôtre, comme le pélasgique, et que leur étymologie nous est inconnue. Il avait mentionné divers noms propres, comme Olympe, Parnasse, Hymette, Ilissos, Thèbes, Corinthe. Cette conversation s’était tenue dans la cuisine de ma maison, qui offre une vue imprenable sur le mont Lycabette.

– Le nom du Lycabette n’est pas grec non plus, m’avait-il informée. Ceux qui croient qu’il évoque le souvenir des loups qui étaient censés le peupler se trompent. En réalité, nous ne savons pas d’où il vient.

La colline familière m’avait aussitôt paru plus mystérieuse, plus lointaine.

– Tu veux dire que tous les noms que nous lisons sur la carte sont étrangers ? lui avais-je demandé, quelque peu anxieuse.

– Pas tous ! Argos, par exemple, est un mot grec qui signifie « plaine ». Mais le nom d’Athènes nous est incompréhensible, tout comme celui de la déesse Athéna… La moitié à peu près des habitants de l’Olympe portaient des noms énigmatiques. Leur chef cependant était grec, de même que le dieu de la Guerre. Le nom d’Arès découle
très probablement du mot aros, qui signifie « malheur ».

Je le suivais comme toujours avec une grande attention. J’étais fière d’avoir un frère si savant. J’avais le sentiment de progresser en l’écoutant, de m’améliorer, comme aurait dit ma mère. J’ai toujours aimé apprendre mais, malheureusement, je n’ai pas appris grand-chose. Je n’ai pas fait d’études universitaires, je ne suis titulaire que de deux diplômes, un de français et un d’espagnol.

– Aucun peuple ne peut légitimement tirer vanité de sa langue car aucune n’est la création d’un seul peuple, avait-il ajouté. Le français se souvient d’une centaine de langues. Il connaît une foule de mots germaniques et italiens, beaucoup d’arabes et un nombre incalculable de termes latins et grecs. À l’époque de la Renaissance, où la langue italienne était en vogue, certains érudits français ont tenté de restaurer le prestige de la leur en usant d’un argument singulier : ils affirmaient qu’elle était supérieure à l’italien parce qu’elle comptait davantage de mots grecs ! À partir du xixe siècle, la France emprunte surtout à l’Angleterre. Mais il s’agit souvent de mots que les Anglais ont d’abord pris chez les Français, comme interview, qui provient d’« entrevue ». Après la conquête de la vieille Albion par les Normands, la cour d’Angleterre s’est exprimée durant plusieurs siècles en français.

– Est-ce qu’il existe en français aussi des mots d’origine inconnue ? lui avais-je encore demandé.


– Certainement ! Selon les spécialistes, le mot « rose », rosa en latin, ne fait pas partie de la famille indo-européenne, il est peut-être issu du groupe des langues sémitiques.

Bien que l’objet de son enseignement à la Sorbonne fût la littérature comparée, il s’intéressait vivement à l’histoire de la langue et aux dialectes. Dans les îles où il passait ses vacances, il recherchait systématiquement des lexiques du parler local. Il avait constitué une importante collection d’ouvrages de ce genre qui se trouve dans l’appartement où il logeait en été, près du boulevard périphérique du Lycabette, à deux pas d’ici. Il abordait toutes sortes d’artisans pour se renseigner sur leur jargon, il s’entretenait avec des cordonniers, des ferblantiers, des potiers, des marbriers, des maçons. Il notait les informations qu’il recueillait dans un gros carnet noir à couverture rigide, qu’il fermait au moyen d’un élastique comme s’il craignait que les mots ne s’en échappent.

J’ai surtout retenu, de cette conversation avec mon frère, le mot aros. Il m’a semblé qu’il servait parfaitement son sens, je l’ai trouvé poignant comme un cri, peut-être parce qu’il est court, peut-être parce que la lettre r prend un relief particulier encadrée par ces deux voyelles. J’ai réalisé à quel point le mot dystychia2 que nous utilisons en grec moderne est terne et presque bavard.
Pourquoi avons-nous renoncé à aros et adopté dystychia ? Qui a fait ce choix aberrant ? Le mot espagnol correspondant ressemble désespérément au grec : desdicha. Quant au « malheur » français il ne m’a pas, lui non plus, paru satisfaisant, en dépit de son r. Il s’agit d’un r chétif, évanescent, qui ne veut rien dire du tout. Au cours des fêtes de Noël, que j’ai passées auprès de mon frère, j’ai appris que, selon Platon, la lettre r imite le ruissellement de l’eau.

Tout en me parlant, il avait extrait de la poche de son gilet un appareil avec lequel il s’est percé le petit doigt. C’était la première fois que je le voyais faire cela, et j’avoue que j’ai été impressionnée par la goutte de sang qui a perlé.

– Je dois mesurer matin et soir le sucre que j’ai dans le sang. Je pique chaque fois un doigt différent.

Il m’avait montré l’écran intégré à l’appareil, sur lequel s’est inscrit le chiffre 220.

– Je suis en bonne voie, avait-il commenté.

Il était optimiste. Il croyait que, s’il suivait à la lettre les prescriptions des médecins, il viendrait à bout de ses problèmes. Il ne souffrait pas seulement de diabète mais aussi d’une cirrhose et d’hypertension. Quelques mois auparavant, on avait introduit un stent dans une de ses artères. Il avait vu plusieurs médecins au cours des dernières années, aucun cependant n’avait été capable de nous expliquer ce qui avait pu lui esquinter le foie, étant donné qu’il buvait très peu. Il avait accepté
stoïquement les nouvelles règles de vie que lui dictait son état de santé. Il avait arrêté de fumer, il suivait un régime des plus stricts, il ne buvait plus une goutte de vin et marchait immanquablement une heure par jour. La seule chose qui le contrariait, c’est qu’il ne pouvait plus manger de pâtisseries. Il adorait depuis toujours les pâtisseries, il était aux anges chaque fois que notre mère commençait à confectionner un gâteau au chocolat. Il ne la lâchait pas d’une semelle tant que le gâteau n’était pas achevé et il était naturellement le premier à le goûter. Sa gourmandise ne s’était pas atténuée avec l’âge, je dirais même que les interdictions des médecins l’avaient aiguisée. Il ralentissait le pas devant les vitrines des pâtisseries, il s’arrêtait à l’étal des marchands de glaces.

– Tu ne trouves pas que les glaces sentent bon ? me demandait-il.

Il lisait d’un air pénétré la description des desserts au menu des restaurants, il demandait même aux serveurs des précisions supplémentaires sur chacun d’eux sans jamais, à leur grande surprise, en commander un seul. Les privations qu’il a subies m’attristent aujourd’hui. Je serais heureuse d’apprendre qu’il achetait de temps en temps, en été, à l’insu de sa femme, à l’insu même de sa fille, un bâtonnet de glace comme ceux que nous mangions enfants.

Il rangeait ses médicaments dans une boîte d’allumettes qui datait de la dictature des colonels. Son étiquette représentait un soldat au garde-
à-vous devant le phénix, l’oiseau mythique qui renaît de ses cendres et dont les putschistes avaient fait le symbole des temps nouveaux qu’ils nous préparaient. Pourquoi avait-il conservé cette boîte ? Je n’ai pas eu l’occasion de le lui demander. Les restrictions que les médecins lui avaient imposées lui rappelaient peut-être cet exécrable régime. Peut-être espérait-il que ses tourments prendraient fin un jour, qu’il finirait par recouvrer sa liberté. La junte l’avait contraint à interrompre ses voyages en Grèce. Il ne les avait repris qu’après l’insurrection des étudiants de l’École polytechnique.

Il s’était donné pour objectif de connaître toutes les îles et il les visitait dans l’ordre alphabétique, deux ou trois par été. Ce système l’obligeait à effectuer des trajets compliqués, de se rendre de Céphalonie en Crète et de Lemnos à Macronissos, il soutenait cependant qu’il était préférable à tout autre.

– L’ordre alphabétique remodèle la carte, il offre à des lieux qui n’étaient pas destinés à se rencontrer la possibilité de faire connaissance, il constitue le point de départ de dialogues inattendus, disait-il. Je suis la logique farfelue des dictionnaires, qui placent les uns à côté des autres des termes sans le moindre rapport entre eux.

Il s’est rendu l’an passé à Rhodes et, comme le nom d’aucune autre île ne commence par r, il a ensuite découvert Samothrace. Je songe qu’il ne verra jamais Santorin. Et cela me chagrine, bien
sûr. Infiniment de petits malheurs poussent autour des grands.







Nous nous sommes encore vus peu avant son départ pour Paris, dans un café de la rue Scoufa. Il n’avait guère pris de couleurs pendant les vacances, je lui ai trouvé cependant si bonne mine que mes inquiétudes au sujet de sa santé se sont dissipées. Il était en compagnie d’une de ses étudiantes de Paris, Natalia, une fille assez forte, très brune, au visage enfantin. Il avait certainement un faible pour elle. Alors que d’habitude les fautes de ses étudiants l’exaspéraient, je l’ai entendu lui indiquer avec une affabilité parfaite les erreurs et les lacunes qu’il avait décelées dans le texte qu’il avait en mains. C’était le premier chapitre d’une thèse de doctorat consacrée à la transposition des noms propres français en grec et des noms grecs en français. Après avoir signalé à Natalia quelques fautes de langue – son texte était écrit en français –, il lui a dit :

– À ta place, je consacrerais tout le premier chapitre aux altérations qu’ont subies les terminaisons des noms grecs anciens, d’abord du fait des Latins qui transforment systématiquement le -os en -us. Homèros devient Homerus, Pindaros Pindarus, le mont Olympos Olympus. Ils conservent cependant la terminaison en -es, qui se prononce -is en grec moderne, ils écrivent Socrates, Alcibiades, Aristoteles. Les Français, eux, suppriment tout
simplement la dernière syllabe, ils disent Homère, Pindare, Olympe, Socrate, Alcibiade, Aristote.

J’étais occupée à chasser les pigeons qui nous avaient entourés, je leur donnais des coups de pied, leur jetais de l’eau. Je n’aime pas les pigeons, j’ai l’impression qu’ils se sont multipliés et qu’ils ont sensiblement grossi. Ils se sont également enhardis, l’un d’eux est monté sur notre table et a failli faire tomber par terre le chapeau de mon frère. Il l’avait posé à l’envers, c’est ainsi que j’ai pu constater qu’il était doublé d’un tissu brillant sur le fond duquel était imprimé le nom du fabricant, un certain Spallotta de Rome.

– Il faudra peut-être que tu examines pourquoi les noms qui se terminent en -on, comme Platon, Xénophon, Agamemnon, demeurent tels quels aussi bien en latin qu’en français. Chaque langue a tendance à imposer sa propre esthétique aux mots étrangers. L’historien romain Titus-Livius, le Tite-Live des Français, nous l’appelons Titos-Livios comme s’il était né au Phalère !

Il s’est mis à rire. Cela m’a rempli de joie car il y avait bien longtemps que je ne l’avais pas vu aussi gai. Natalia l’a regardé d’un air éberlué comme si elle ne soupçonnait pas que son professeur eût cette faculté.

– J’ai ri ! a-t-il constaté, légèrement surpris lui aussi.

Soudain la vue du chapeau retourné m’a indisposée et je l’ai remis à l’endroit. Mon geste n’a
pas échappé à Miltiadis, qui a cependant continué à parler du sujet qui l’occupait :

– Comment se fait-il que Louis, le nom que portent tant de rois de France, soit devenu, en grec, Loudovicos ? C’est sous cette forme qu’on le rencontre dans les traductions des romans de Dumas. Cela crée l’illusion qu’il s’agit de souverains prussiens. Il est probable que certains noms français paraissent excessivement courts aux Grecs et que certains noms grecs soient trop longs pour les Français. Tu dois impérativement intégrer dans ton exposé les héros des romans du xixe siècle. Le traducteur des Misérables ne se contente pas d’helléniser les noms français en appelant Javert Iavèris, Thénardier Thenardièros, Marius Marios. Le personnage principal, Jean Valjean, qui n’a pourtant aucun rapport avec la Grèce, devient sous sa plume Yannis Ayannis. Ayannis n’est pas une mauvaise trouvaille, toutefois « Valjean » est une abréviation de la locution « Voilà Jean ! », c’est-à-dire, en Grec, « Na o Jean ! ». Il serait donc plus judicieux qu’il réponde au nom de Nayannis ou, mieux encore, de Najean.

Quand j’allais à l’école, Miltiadis me donnait des cours de grec ancien et de maths. Il avait le don de saisir précisément ce qui m’échappait et de me l’enseigner simplement. Il apportait des réponses définitives à mes interrogations. Nos parents le destinaient à la médecine. Je savais, moi, qu’il deviendrait professeur.


– L’impertinence majeure du traducteur réside dans la transformation du nom de l’héroïne de l’œuvre, Cosette, qui se nomme dans la version grecque Titica ! Pourquoi le prénom de Cosette a-t-il déplu à ce monsieur ? Où a-t-il trouvé ce Titica qui ressemble plutôt à un nom indien ? C’est l’un des nombreux mystères que tu auras à éclaircir.

– Nous avons connu une actrice de théâtre qui s’appelait Titica Nikiphoraki, ai-je dit.

– Tiens, je l’avais complètement oubliée, celle-là ! s’est-il exclamé, et il a ri de nouveau.

Le café était comble. Nous étions assis dehors, sur la terrasse. Il y avait même des gens debout qui attendaient qu’une table se libère. Athènes avait retrouvé ses habitants. L’été était bien fini.

Deux enfants jouaient à cache-cache au milieu des clients. Je n’ai pu apercevoir ni l’un ni l’autre. J’ai entendu cependant leurs voix :

– Où es-tu ?

– Où es-tu, toi ?

Après quelques instants, les mêmes questions se sont fait entendre, mais de deux endroits différents :

– Où es-tu ?

– Où es-tu, toi ?

J’ai éprouvé une vive angoisse. L’idée m’est venue qu’ils ne parviendraient pas à se retrouver, qu’ils allaient se perdre définitivement dans la foule. J’ai songé à me lever pour me mettre à leur recherche. « Arrêtez ce jeu idiot », les ai-je conjurés intérieurement.


Natalia a glissé son manuscrit dans un dossier aux couleurs vives, illustré de personnages du théâtre d’ombres. J’ai retenu ce détail car mon frère avait une passion pour ce théâtre, il faisait collection de figurines de cuir et de vieilles brochures relatant les exploits de Karaghiozis. Je n’ai jamais partagé sa sympathie pour ce héros rusé, qui perpétue le souvenir de la domination ottomane puisqu’il vit dans un monde où le pouvoir est détenu par le vizir. Mon frère le citait de temps à autre : « Comme le dit si bien Karaghiozis… » La jeune fille m’a saluée en me serrant vigoureusement la main et en m’adressant un sourire réservé. Miltiadis s’est légèrement relevé et l’a embrassée sur les deux joues.

– On se verra bientôt à Paris.

J’ai réalisé qu’elle n’avait pas dit un mot, que je n’avais pas même entendu le timbre de sa voix.

– Elle n’est pas bavarde, ai-je remarqué après son départ. Elle ne parle peut-être que lorsque c’est nécessaire.

– Quand c’est nécessaire, elle parle encore moins !

Je l’ai retrouvée le jour des obsèques. Elle n’a cessé de sangloter durant toute la cérémonie.

Nous sommes donc restés seuls à la table du café, Miltiadis et moi. Il avait hâte de rentrer à Paris pour se plonger dans la lecture d’un manuscrit inédit qu’il avait découvert à la bibliothèque Mazarine et qui brosse un portrait de la Grèce à la veille de son insurrection, en 1821, contre
l’Empire ottoman. Il a été composé par un obscur poète et académicien français, Pierre Lebrun. « Il va à Paris pour étudier la Grèce », ai-je pensé.

Il m’a annoncé qu’il allait faire un voyage en Argentine au mois de novembre, à l’invitation de l’université de Buenos Aires et de l’ambassade de France. Il se sentait parfaitement apte à se lancer dans cette équipée et il n’avait pas tort, il s’en est sorti le mieux du monde, malgré le fait qu’il est monté sur la cordillère des Andes, dans le nord du pays, à deux mille cinq cents mètres d’altitude, pour retrouver une ancienne amie. Il a fait face au manque d’oxygène en mâchant des feuilles de coca, comme il est d’usage là-bas.

– Quand est-ce que tu te décideras à faire une exposition ? m’a-t-il demandé à brûle-pourpoint.

Il m’encourageait depuis longtemps à montrer mes œuvres, si je peux qualifier ainsi les petits bateaux que je fabrique à partir de matériaux de toutes sortes, notamment de vieux morceaux de bois rongés par la mer que je collecte sur les plages. Je choisis ceux qui ressemblent plus ou moins à des coques de navires ou de caïques. Je les décore en les incrustant de verres colorés, de morceaux de porcelaine, de bakélite, je les recouvre parfois de tôle, je les dote d’une cheminée lorsqu’ils sont suffisamment grands, et presque toujours de mâts et de voiles. Je leur attribue enfin un nom, pas tout de suite après les avoir achevés, mais le lendemain. Ils passent leur première nuit sans nom. Je les baptise en général le matin, en
préparant mon café. J’utilise souvent des noms antiques, tels qu’Ulysse, Démocrite, Thalès, Empédocle, Électre, Callirhoé, mais également des noms d’aujourd’hui, plutôt des diminutifs, comme Yannakis, Vassoula, Lambis, Tassia. J’avais nommé Charon un bateau en bois noir. Margarita croyait qu’il ne trouverait pas acquéreur, elle l’a pourtant vendu le jour même où elle l’a installé dans son magasin d’articles décoratifs. Je n’ai conservé que deux de mes œuvres, qui portent les noms de mes parents, Géorgios et Irini, et que j’ai réalisées longtemps après leur décès. Ces ouvrages constituent donc ma principale occupation depuis vingt-cinq ans. Si j’avais eu davantage besoin d’argent, je me serais sûrement livrée à une activité plus sérieuse.

– Bientôt, lui ai-je promis. J’ai reçu une proposition dans ce sens d’une amie qui tient une galerie rue de Bucarest. Si tu trouves une bûche intéressante en Argentine, pense à moi.

Il m’en a effectivement trouvé une, longue d’une trentaine de centimètres, qu’il a récupérée dans les eaux du Rio de la Plata. Il me l’a envoyée de Paris par la poste. Elle était enveloppée dans un journal sportif qui saluait en énormes caractères bleus le triomphe de l’équipe de football de Boca Juniors sur celle de River Plate par 2 buts à 0. Je l’ai déposée sur la table où je travaille, bien que je doute fort d’avoir un jour envie d’en faire quelque chose. Un nœud saillant, semblable à un œil d’animal, orne une de ses extrémités.


Nos voisins parlaient beaucoup et fort. Leurs propos se mêlaient en permanence à notre conversation et nous déstabilisaient. Notre échange était ballotté comme une embarcation sur une mer en furie. Les deux enfants se sont tus pendant un long moment.

– Lesbos aussi possède un mont Olympe, lui ai-je dit.

Je venais de passer quelques jours dans un village de Lesbos, chez une amie, Calliopi.

– Les premiers habitants de l’île ont été les Pélasges. Il est bien possible qu’en pélasgique Olympos ait eu le sens de « montagne ». À travers la langue que nous parlons résonnent les voix de peuples qui se sont éteints il y a des milliers d’années.

Le souvenir de ces peuples l’a rendu un instant mélancolique.

– Tu as remarqué qu’il y a énormément de fous à Lesbos ? Les gens du coin les appellent « Hadji machin » – il faut dire que les patronymes qui commencent par « Hadji » sont courants dans cette île. Je crois que c’est la consommation d’ouzo de mauvaise qualité qui les fragilise. Il fut un temps où je savais quelles étaient les bonnes distilleries de l’endroit, il me semble qu’il n’y en avait que deux, mais j’ai oublié lesquelles. Est-ce que tu es allée au village de Sappho, où se réunissent des lesbiennes venues du monde entier ?

Je ne l’avais pas visité. Les déplacements fréquents me fatiguent, contrairement à mon frère
qui, lui, prend facilement la décision de partir. Les navires que je confectionne ne vont nulle part. Je n’ai même pas retenu le nom du village où j’habitais. Je voyais de mon balcon le tuyau d’une cheminée qui émergeait au milieu d’un toit plat et vide. Elle portait, en guise de chapeau, une marmite renversée. Il ne me reste de ce voyage que cette image, ainsi que le souvenir des délicieuses boulettes aux pommes de terre que j’ai mangées le jour de mon départ. Dans le village de l’écrivain Stratis Myrivilis, j’ai acheté un lance-pierres. Je l’ai trouvé dans une boutique où l’on ne vendait, bizarrement, que des lance-pierres. J’ai supposé que les autochtones pratiquaient assidûment la chasse aux oiseaux.

De quoi d’autre avons-nous parlé à la terrasse de ce café ? Aliki n’a pas tardé à nous rejoindre, mais elle n’a pas pris place avec nous, elle avait des courses à faire dans le quartier. Miltiadis s’est empressé de l’accompagner. Tandis que je les regardais s’éloigner, un des enfants a crié de nouveau :

– Où es-tu ?

Il n’a reçu aucune réponse. J’ai ressenti la même anxiété que celle qui s’était emparée de moi un peu plus tôt.

– Mais où es-tu ? a-t-il insisté.

J’ai repéré l’enfant qui appelait à côté d’un de ces appareils en forme de champignon que les cafés utilisent en hiver pour chauffer leurs terrasses. Je commençais à croire que mon inquié
tude n’était nullement imaginaire lorsque la voix de l’autre enfant a enfin retenti :

– Ici !

Il était caché juste derrière mon dos. Je me suis trouvée nez à nez avec un garçon blond de cinq ans, aux cheveux plats et lisses formant une frange droite sur son front. Aussitôt après avoir dit ce mot, il est parti en courant à l’intérieur du café. Sa chevelure sautillait sur sa tête comme s’il portait un chapeau.
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Un autre jour a commencé. Tous les volets sont fermés. Il entre si peu de lumière dans l’appartement que je vois à peine mes notes. J’ai réduit autant qu’il est possible la différence entre le jour et la nuit. J’ai également fermé les fenêtres pour ne pas entendre les bruits de la ville. J’écris dans un espace qui ne se trouve nulle part. De temps en temps je perçois la voix stridente d’un marchand ambulant. Je ne comprends pas ce qu’il dit. Dehors, les gens parlent un idiome incompréhensible. Les Grecs ont changé de langue le 2 janvier, le jour où mon frère est mort. Alors que la langue grecque ne comptait jusqu’alors que peu de termes à l’étymologie inconnue, elle se compose à présent uniquement de mots étrangers. Que veut dire « salade » ? Que veut dire « plafond » ? Que veut dire « ombre » ? Comment parviendrai-je demain à communiquer avec la
femme de ménage ? Je n’ai pas besoin de lui dire quoi que ce soit, elle sait ce qu’elle a à faire. J’ai eu toutes les peines du monde à expliquer au chauffeur de taxi, le 2 janvier, où j’allais et pourquoi j’étais si pressée. J’allais à l’aéroport, bien sûr. Il était deux heures de l’après-midi. Il a fini par comprendre, il m’a même confié qu’il avait perdu sa mère peu de temps auparavant.

– Elle est partie jeune, m’a-t-il dit.

J’étais assise à côté de lui. Il m’examinait du coin de l’œil avec curiosité. Il m’a été encore plus difficile de m’entendre avec la responsable de la billetterie de la compagnie Olympic. Elle faisait les cent pas devant les guichets. Je me suis approchée d’elle, je lui ai effleuré l’épaule. Sa réaction m’a confondue : elle m’a prise dans ses bras ! Je ne pleurais pas pourtant, j’étais simplement incapable de proférer un mot.

– Mais comment vais-je pouvoir vous aider si vous ne me dites pas ce que vous voulez ?

J’ai réussi à articuler le mot « Paris ».

– Il y a un vol à quatre heures. Je vous promets de vous trouver une place. Vous allez partir, calmez-vous.

Le verbe hésychazo3 est peut-être le dernier verbe grec que je suis en mesure de comprendre. C’est du reste ce que je fais, j’essaie de me détendre. Quand je n’écris pas, je me déplace sans but dans l’appartement. Je n’ai ouvert qu’une
seule fois la porte de mon atelier au fond du couloir. J’ai jeté un coup d’œil aux boîtes où j’entasse les matériaux hétéroclites dont j’ai besoin, à mes outils qui sont suspendus à des clous plantés dans le mur, à l’étagère où je range les pots de peinture, à ma table. Le journal qui enveloppe la bûche s’est légèrement défait.

Je visite plus régulièrement les autres pièces. Je contemple posément mes affaires, sans grand intérêt cependant. Je ne fais réellement attention qu’au réveil qui se trouve dans la chambre à coucher, peut-être parce que la seule chose que j’attende est que le temps passe.

Le petit canapé du salon où je suis assise tourne le dos aux portes-fenêtres. J’écris dans un vieux bloc de correspondance aux feuilles très fines, couleur bleu ciel, posé sur mes genoux. J’éprouve le besoin de parler et, en même temps, je ne souhaite être entendue par personne. Je ne réponds pas au téléphone. Beaucoup de gens appellent pour présenter leurs condoléances, des amis, des parents, des étudiants, des confrères de Miltiadis, j’ai aussi reçu un message d’une de mes anciennes camarades du lycée Arsakio dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis quarante ans. La mort de mon frère a été rendue publique par les journaux, Ta Néa lui a consacré une demi-page, presque tous ont publié sa photo. J’ai découvert qu’il jouissait de plus de considération que je ne l’imaginais, en raison sûrement de la réputation qu’il avait acquise en France, peut-être aussi de quelques
interviews qu’il avait données à la télévision grecque, car il n’a jamais enseigné ici. Nos universités ont systématiquement ignoré son existence, à l’exception de celle de Thessalonique qui lui a décerné en 2000 le titre de docteur honoris causa. Au début des années 80, un certain Euthymiadis, professeur et cadre du parti socialiste alors au pouvoir, a convaincu mon frère de faire acte de candidature auprès de l’université d’Athènes où la chaire de littérature comparée était vacante. Il s’est même offert pour déposer lui-même son dossier. Miltiadis lui a envoyé une valise remplie de ses publications, mais celle-ci n’est jamais parvenue au secrétariat de l’université : Euthymiadis l’a tout bonnement fait disparaître. Craignant que mon frère ne brigue spontanément ce poste, il avait inventé ce stratagème pour l’écarter de la compétition et assurer sa propre élection. Je suis convaincue que cet événement a profondément blessé mon frère, bien qu’il ait évité d’exprimer sa déception. Lorsqu’il a eu connaissance du tour de passe-passe et de l’élection d’Euthymiadis, il a seulement dit :
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