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L’ange me regarde.

Quel que soit l’endroit où je me trouve, il me suit des yeux. C’est un bel ange, je le reconnais ; gracieux, si calme. On dirait qu’il dort les yeux ouverts. Je devrais me sentir flattée d’être ainsi observée, mais j’aimerais parfois qu’il m’oublie. Après tout, j’ai choisi la solitude, nous sommes des dizaines ici à l’avoir choisie, et nous l’avons fait pour échapper aux regards. Quelque chose d’autre me gêne. Il lui manque une oreille depuis qu’un morceau du plafond, abîmé par l’humidité, est tombé en emportant un peu de son visage. Ça n’enlève rien à sa grâce, bien sûr. L’oreille manquante se tient dissimulée dans l’ombre, aussi personne ne la remarque. Pourtant, même si je ne la vois pas, je la devine, cela me suffit pour l’imaginer. Cette difformité me trouble.

Il y a quelque temps, l’abbesse a fait venir un sculpteur. Il a considéré l’ange comme si c’était une simple brique, puis il a secoué lentement sa grosse tête pour dire non. Il est reparti sans dire un mot. En plus d’une grosse tête, cet homme avait de grosses mains. L’abbesse avait l’air contrariée ; elle aussi a secoué lentement la tête, une tête étroite et ridée, serrée dans son voile. Une bouche pincée qui semble toujours être sur le point de dire non. Depuis ce jour, il n’a plus été question de réparer l’ange. Après tout, c’est peut-être à Dieu de le faire. Est-ce que les anges sculptés sont l’affaire du Seigneur ? Est-ce que Dieu s’occupe des oreilles en pierre ? Est-ce qu’il se charge d’entretenir sa Création ?

À toutes ces questions, l’abbesse répondrait oui, avec sa bouche qui semble toujours dire non. Joan, elle, répondrait non, de sa bouche qui semble toujours dire oui. Mais l’abbesse est l’abbesse, tandis que Joan, eh bien, Joan a reçu du Seigneur la périlleuse mission d’être Joan.

*

Joan se tient à une toise de moi, elle chante. Nous sommes plusieurs dizaines en train de chanter le cantique de Syméon, Nunc dimittis servum tuum, Domine, pour le dernier office du jour. Quarante voix de femmes s’élèvent jusqu’à la voûte de notre église, tellement haute que, lorsque ces voix se taisent, leur écho subsiste une minute entière. Il semble tourner au plafond doucement, entre les nervures des arcs, avant de s’estomper comme un nuage.


Nunc dimittis servum tuum, Domine,

secundum verbum tuum in pace…

(Maintenant, Seigneur, laisse ton serviteur

s’en aller en paix, comme promis…)



Quarante voix de femmes de tous les âges, certaines fluettes et perçantes, certaines feutrées et basses, certaines fortes. Il y a aussi celle de la vieille Winifred qui me fait penser au bruit d’une brosse frottée sur la pierre. Au milieu de ces voix, je perçois distinctement celle de Joan. Elle ne se perd jamais parmi les trente-neuf autres. Elle n’est pas plus forte, comme celle de Lavinia, elle n’est pas plus perçante, elle se distingue. Elle est la voix sur laquelle s’appuient toutes les autres. Même Mary, qui ne chante pas, s’appuie sur elle.


Quia viderunt oculi mei salutare tuum,

quod parasti ante faciem omnium populorum…

(Car mes yeux ont vu ton salut

Que tu préparais devant l’ensemble des peuples…)



Toutes les nonnes s’appuient sur elle, toutes acceptent de la suivre en confiance jusqu’à la dernière note. La fin du cantique marquera la fin du jour et sera la promesse d’une courte nuit de repos. Nous chantons sans inquiétude jusqu’au moment où Joan se tait brusquement. Les sœurs poursuivent un instant sur leur lancée, puis une deuxième voix se tait, puis d’autres, et d’autres encore, la mienne et celle de Lavinia. C’est maintenant le silence. Ou plutôt ce serait le silence, si l’abbesse ne continuait pas de chanter, seule, en dépit de tout. Les yeux fermés, elle s’obstine :


Lumen ad revelationem gentium

et gloriam plebis tuae Israel.

(Lumière éclairant les nations

et gloire de ton peuple Israël.)



Même au moment de prononcer gloriam, sa bouche semble articuler une sorte de non sans appel. L’abbesse enfin se tait. Nos quarante voix flottent une minute sous la nef avant de s’évaporer. Tous les regards se tournent vers Joan, y compris celui de l’abbesse. La plupart sont interrogatifs, certains inquiets. Seul celui de l’abbesse est courroucé.

– Eh bien, que se passe-t-il ? Joan ? On n’interrompt pas un office. Reprenez… Nunc dimittis servum tuum, Domine. Allons, allons !

Joan a les yeux fermés, la tête inclinée à gauche. Elle tend l’oreille, mais personne ne sait vers quoi.

– Écoutez.

Dans un mouvement comique, toutes les sœurs inclinent la tête vers la gauche, comme quarante oiseaux. Toutes ferment les yeux, toutes tendent l’oreille pour tenter de percevoir ce que seule Joan est capable d’entendre.

– Écoutez…

L’abbesse n’a ni fermé les yeux ni incliné la tête. Elle frappe dans ses mains, le claquement s’élève jusqu’à la voûte puis tourne quelques secondes comme une corneille effrayée, avant de s’enfuir.

– Joan, cela suffit, vous perturbez l’office. Qu’avez-vous entendu, cette fois ? Un épervier, comme l’autre jour ? Une bergeronnette, comme la semaine dernière ? Ou le brame du cerf ?

Joan rouvre les yeux. Elle porte son regard sur Winifred, puis sur Mary, puis sur moi, puis sur la deuxième Mary. On dirait qu’elle vient de se réveiller et qu’elle cherche à reconnaître le monde dans lequel elle est tombée. Enfin, elle se tourne vers l’abbesse.

– Un orage.

– Ne dites pas de bêtises, Joan. Il n’y a pas d’orage et il n’y en aura pas. Le ciel a été clair toute la journée, et le vent du nord…

– Un orage, de la grêle. Nous allons perdre les fruits.

– Ce n’est pas le moment de réciter l’Apocalypse. Je n’entends même pas de tonnerre.

– Nous avons une heure pour sauver les pruniers.

Cela dit, Joan soulève légèrement les pans de sa tunique puis s’apprête à quitter l’église en trois pas. Son mouvement est si rapide et si décidé que la moitié des sœurs se met en branle pour la suivre.

– Joan, je vous interdis. Revenez à votre place. Eleanor, Mary, Helisende !

Cette fois-ci, l’autorité de l’abbesse est plus forte que l’élan de Joan. Eleanor, Mary, Helisende retournent à leur place. Helisende, c’est mon nom. C’était aussi celui de ma grand-mère. Sur un signe de l’abbesse, je reprends avec les autres :


Nunc dimittis servum tuum, Domine,

secundum verbum tuum in pace…



Une heure plus tard, l’orage s’abat ; en quelques minutes la récolte de prunes est perdue.
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L’année dernière, la septième ou la huitième du règne d’Edward II, Joan avait vu venir les pluies diluviennes qui allaient faire moisir les récoltes et renchérir le prix du grain. Quelqu’un lui avait demandé si elle l’avait lu dans les Évangiles ou dans les pages d’Isaïe. Joan avait répondu qu’elle avait écouté le vent, observé la cime des peupliers et le débit des cours d’eau. Elle avait remarqué la couleur de l’herbe, l’odeur particulière de la terre quand on la retournait et celle des murs de l’abbaye.

Trois ans avant ces pluies diluviennes, je faisais mon entrée dans l’abbaye, je recevais le voile sacré et l’une des sœurs, solennellement, me coupait les cheveux. L’abbesse m’avait accueillie chaleureusement. Disons qu’elle l’avait fait avec toute la chaleur qui lui était alors possible. Elle m’avait souri, et son sourire avait quelque peu déformé le dessin de sa bouche, comme s’il entrait en contradiction avec ses habitudes. Je savais ce que signifiait cette joie. Je le savais parce qu’on me l’avait appris. Elle signifiait la joie de faire entrer une brebis de plus dans son arche. Elle signifiait l’étrange plaisir de consacrer sa vie au silence, au travail, aux prières, à la solitude et à la chasteté. Parfois même à la souffrance. En somme, l’abbesse était heureuse de me faire partager son sort.

Comme je m’appelle Helisende de Wigmore et que je m’accroche à l’une des branches les moins pauvres de la famille de Wigmore, j’ai été reçue à bras ouverts. Il doit être dit quelque part, dans l’immense livre de Dieu, que mon appartenance à la petite aristocratie du Herefordshire me donne le droit de consacrer ma vie à la lecture des Évangiles. D’autres filles de mon âge, moins bien nées, se retrouvent ici, dans l’abbaye. Elles ne portent pas la robe des moniales, elles portent le tablier des domestiques.

Quand je suis arrivée à l’abbaye, Joan faisait déjà partie des nonnes, depuis des années. Ses cheveux avaient eu le temps de repousser. Avec le nom de l’abbesse et celui de Jésus-Christ, Joan était le nom le plus fréquemment prononcé entre les sœurs. Il m’a pourtant fallu plusieurs jours avant de mettre un visage sur ce nom. Joan était invisible, enfermée dans une cellule, l’une des dernières, à l’est, du côté du grand chêne. Selon certaines, Joan était malade. Selon d’autres, elle faisait pénitence. À ce moment-là, j’ai compris que l’abbesse avait ordonné à Joan de s’isoler, après lui avoir imposé le fouet. Je ne sais pas quelle faute avait été commise.

Un soir, pendant l’office, Joan a fait son apparition. Je jure ne pas l’avoir vue arriver. Elle était absente puis, l’instant d’après, elle se tenait debout, entre Rose et Winifred, parmi le groupe des sœurs rangées à la droite de l’abbesse. Je faisais partie, comme aujourd’hui encore, du groupe des sœurs à la gauche de l’abbesse, aussi Joan me faisait-elle face. Je l’ai observée longuement, en tentant de discerner dans ses traits ou son allure ce qui pouvait justifier cette admiration mêlée d’incrédulité avec laquelle les sœurs prononçaient son nom. Je trouvais, je l’avoue, son visage beau et gracieux, mais simple. Il pouvait être le visage d’une icône. Il pouvait être celui d’une marchande de légumes, ou d’une princesse de la lignée des Plantagenet. Son teint était pâle, comme celui d’une moniale qui ne travaille jamais aux champs. Sa respiration était rapide. J’essayais de deviner la couleur de ses cheveux sous son voile quand je me suis rendu compte que j’avais cessé de chanter depuis de longues minutes. Je me suis rendu compte aussi que, pendant tout ce temps, alors que j’étudiais Joan sans la percer à jour, Joan me regardait fixement. J’ai rougi, bien sûr, et j’ai baissé la tête. J’ai rejoint tant bien que mal mes sœurs dans la prière. Plus tard, quand j’ai osé poser à nouveau les yeux sur Joan, j’ai constaté qu’elle me regardait toujours, en souriant.

Maintenant, je pense souvent que Joan et l’ange de pierre sont de la même famille. Ils sont sans doute frère et sœur. Ils ont la même façon de regarder sans ciller.

*

La vie d’une abbaye bénédictine est faite de recommencement, de silence et de labeur. Les moniales semblent devoir vivre dans un mélange d’espoir et de résignation. Elles cultivent l’espoir dans le salut, mais se résignent à l’existence d’ici-bas. Nos jours et nos nuits sont rythmés par les offices, des matines jusqu’à complies. On se figure parfois que le quotidien des moniales est fait d’ennui, en vérité la règle nous oblige à multiplier les tâches. Nous passons sans cesse de la prière au potager, puis du potager à la prière. Même quand les sœurs se consacrent à la méditation, elles restent attentives à la cloche qui les rappelle à l’ordre.

Notre église se dresse à l’ouest de l’abbaye. Elle bénéficie chaque soir de la lumière du couchant : quand le temps n’est pas couvert, une belle lueur passe à travers les trois baies pour venir jouer sur les piliers d’en face. Mais le temps est souvent couvert dans le Yorkshire, surtout ces dernières années. Depuis mon arrivée, je n’ai pu assister qu’un petit nombre de fois à ce jeu de lumière. Un soir, à la fin de l’été, j’ai vu la lueur du couchant, rouge et tremblante, animer les pierres comme si elles reprenaient vie. Les sœurs se retrouvent ici à chaque service, y compris la nuit. Pour se rendre des dortoirs à la nef de l’église, il nous faut traverser le cloître. En plein hiver, le froid glacial coupe notre sommeil en deux comme une lame. Si l’église est le centre de notre vie monastique, le cloître est le cœur de l’abbaye, les sœurs y méditent en silence et les novices y reçoivent leur enseignement. Chaque matin, un certain nombre de moniales se rejoignent dans la salle capitulaire pour évoquer les travaux du jour sous le regard de l’abbesse et sous la direction de la prieure. Ou bien de Winifred, la plus vieille d’entre nous. Chacune lui obéit presque instinctivement, sans mettre en doute son autorité.

L’abbaye comporte une vaste cuisine, une infirmerie, les logements des domestiques, le dortoir des novices, celui des moniales, les cellules le long de deux ailes, une sacristie, un chauffoir où se trouve le feu communal et où les sœurs ont l’autorisation de se rassembler au plus froid de l’hiver. Et tout autour, les terres de la seigneurie, reçues en donation par notre communauté, il y a de ça bien longtemps. Des jardins, un verger, les pruniers meurtris par l’orage. Une modeste écurie, une étable et une grange, qui donne à cette partie de l’abbaye l’aspect d’une cour de ferme prospère. Il y a aussi, bien sûr, un mur d’enceinte, un portail, et une petite tour octogonale dont je n’ai jamais compris l’usage.

La chambre de l’abbesse est située à quelques pas de la salle capitulaire. Elle voisine une pièce lui servant de parloir et de bureau. C’est là que se trouve, disent les sœurs, une relique d’une très haute valeur, un fragment de saint Cuthbert enveloppé dans un voile de soie. Une charte raconte les pérégrinations des ossements jusqu’à notre abbaye, ce qui est une façon d’attester leur authenticité. Quelques sœurs ont eu le droit de voir la charte. Très peu ont eu le droit d’admirer la relique. L’abbesse est jalouse de ses trésors. Pour elle, sans doute, la jalousie n’est pas inscrite dans la liste des péchés.

L’abbesse est la gardienne de la rigueur. Elle vérifie si le tissu de nos habits est suffisamment raide et rêche. Elle rappelle la loi de saint Paul selon qui les femmes doivent se taire dans les assemblées. Le temps que nous ne consacrons pas à la prière, nous devons le consacrer aux travaux des femmes. L’abbesse compte sur les cuisinières pour ne pas nous servir de mets trop savoureux – il leur suffit d’être nourrissants. Le climat austère du pays, les pluies qui font moisir le grain et les corneilles avides de fruits aident l’abbesse à garantir l’austérité du réfectoire. Corneilles et pluies lui sont d’une aide précieuse. Je n’en dirais pas autant de Joan. À force de conseils et de suggestions, Joan s’est ingéniée à améliorer l’ordinaire des sœurs. Je veux parler de leurs repas. Je ne sais d’où lui vient son savoir-faire en matière de jardinage ou même d’agriculture, toujours est-il que Joan, en quelques années, est parvenue à modifier la couleur de nos potagers. Elle l’a fait discrètement, mais sûrement. Quand elle est arrivée ici, c’était pour découvrir un infini paysage de choux. Désormais, et malgré les hivers rudes, le potager nous offre de la menthe, de la mélisse, de la livèche, des genévriers, des racines douces, des laitues, de la mauve, des fèves, des pois, différentes sortes de courges à l’automne. Et le verger, quand il n’est pas déchiré par la grêle, nous donne aux beaux jours une image, certes amoindrie, du jardin d’Éden.

Je crois parfois qu’une bataille silencieuse se mène entre l’abbesse et Joan, sur le terrain des cuisines. On raconte que l’abbesse a pu jeter un jour plusieurs paniers de pommes pourtant intactes sous prétexte de pourriture. Le lendemain, Joan rapportait, venus d’on ne sait où, trois pleins banneaux de pommes rouges et sucrées. Les cuisinières les ont fait cuire aussitôt, sans attendre la censure coutumière de l’abbesse. Le soir même, l’abbesse a mangé un petit pâté aux pommes parfumé à la cannelle. Il était amusant de voir les traits de son visage s’efforcer de masquer les signes de la délectation. Pendant ce temps-là, les sœurs se retenaient de sourire. Joan, elle, ne s’est pas retenue. Elle s’est même aventurée à rire. Or, entre ces murs, le rire est aussi rare que la présence d’un homme.

*

Joan se nomme Joan de Leeds. Elle aussi, comme nous toutes ou presque, est issue de l’aristocratie d’Angleterre. Un privilège qui lui a valu la chance d’être placée dès son plus jeune âge chez les sœurs bénédictines, assurée d’y recevoir la meilleure éducation possible, pour le salut de son âme. On dit que Joan est entrée dans l’abbaye alors qu’elle était une enfant. On dit en général de ces fillettes enfermées tôt dans les murs d’un monastère qu’elles ignorent tout de l’existence. Mais ce n’était pas le cas de Joan. En une dizaine d’années de vie, elle avait eu le temps de rassembler sa petite collection de savoirs. Dans ses poches, si les habits des filles avaient des poches, on aurait trouvé des cailloux de différentes couleurs, des fleurs séchées, des coquilles, des ustensiles, une coccinelle, des dragées et une épingle à cheveux. Mais sa mémoire pourtant toute neuve contenait davantage encore. Joan avait eu le temps de voir des hommes et des femmes, d’abord seuls puis rassemblés. Elle avait eu le temps de voir le commerce des hommes entre eux, le commerce des femmes entre elles, et même (mais trop brièvement) le commerce des hommes avec des femmes. Elle avait vu des corps nus, ceux de ses frères et de ses sœurs. Elle avait vu la mort, c’est-à-dire deux carcasses de chiens, un cheval gonflé et la dépouille d’une tante, allongée, les mains jointes, sur un lit gigantesque. Sa tante exhalait un parfum de cire, comme certains meubles, et personne n’avait réussi à lui fermer les yeux. Joan a longtemps pensé que les meubles étaient de la famille des morts.

Toute jeune déjà, elle désirait goûter à tous les fruits. Elle avait éprouvé la douleur, et pour mieux la connaître, elle se l’était infligée elle-même. Elle l’avait fait avec le plus grand calme, comme pour se livrer à une étude. Elle avait vu des villes, des ivrognes, des soldats mutilés, des images multicolores dans des livres. Elle avait entendu une musique céleste s’élever d’une flûte à bec, et dans cette flûte soufflait un gros homme au visage porcin qui, ensuite, avait craché par terre.

Ce bagage hétéroclite ne lui a pas suffi, aucun bagage ne suffit jamais. Quand Joan s’est retrouvée enfermée derrière les murs d’enceinte et qu’elle a vu la bouche déjà pincée de l’abbesse, elle a aussitôt regretté de n’avoir pas rempli davantage sa besace. Le pire (m’a-t-elle avoué plus tard) était d’ignorer de quoi sa besace aurait pu être remplie. Non seulement elle ignorait une grande partie du monde, comme nous toutes, mais elle n’avait aucune idée de la quantité des choses à découvrir. L’abbesse et Winifred lui répétaient que connaître Jésus vaut bien mieux que connaître le monde.

– Pourquoi ?

– Pourquoi quoi, Joan ?

– Pourquoi renoncer à connaître le monde quand on veut connaître Jésus ?

– Parce que Jésus remplace le monde, Jésus contient le monde, il est le monde.

Joan avait l’air d’une petite fille intelligente, quand elle levait la tête de cette façon pour regarder les adultes. L’abbesse se forçait à reconnaître cet air intelligent, à l’admettre et à l’apprécier. Mais la tentation était grande de reconnaître plutôt le visage du Malin. Surtout quand Joan, sans frémir, lui répondait :

– Jésus contient le monde parce qu’il a connu le monde. Alors pourquoi à notre tour ne pas…

– Jésus l’a connu à notre place, pour nous épargner le devoir de nous compromettre au contact des choses.

– Et vidit Deus quod esset bonum. « Dieu vit que cela était bon. » Dieu parlait bien du monde, non ?

– Tu comprendras plus tard.

Plus tard est arrivé, et Joan n’a pas mieux compris. Derrière les murs d’enceinte, elle est devenue jeune fille, puis jeune femme, puis femme, mais toujours nonne. Elle est désormais sœur Joan, ou encore Joan tout court, sans le « de Leeds » qui fait d’elle une fille de la noblesse. Le jour où elle a perdu le sang de ses règles pour la première fois, elle a cru à une maladie, puis elle a pensé à un stigmate. Elle a voulu en parler à celle qui s’occupait de l’infirmerie. Puis elle a pensé à une ironie du sort, en se demandant si un stigmate, ou un miracle, pouvait être une plaisanterie du Seigneur. Puis elle a pensé à la marque d’une malédiction, étant donné l’endroit d’où sortait ce sang : une partie du corps bien peu ordinaire, si on la compare à la plante des pieds, par exemple. Elle a tenu sa malédiction secrète, comme nous le faisons toutes. Elle a vu réapparaître cette marque une fois par mois environ, c’était assez régulier pour penser à un message. Puis quand elle a compris que toutes les sœurs vivaient, chacune à son rythme, et sans rien en dire, ce rituel, elle en a déduit qu’il devait s’agir d’une spécialité de moniales. Un cadeau du Seigneur en échange d’une vie de chasteté. Quelque chose comme le sang du Christ, ou un signe de vie. Certaines sœurs s’enferment quatre jours d’affilée pour se tordre de douleur sur la paille, mais c’est sans doute parce que le sang du Christ, c’est difficile à porter. Quand Joan s’est résolue à en parler à l’infirmière, elle lui a répondu :

– Tu comprendras plus tard.

Plus tard encore, encore plus tard, et Joan ne comprend toujours pas. Elle pourrait de nouveau se planter devant l’abbesse et lui poser des questions insolubles. Depuis des années que cela dure, l’abbesse a appris à donner une réponse, une seule, valable pour toutes les questions. Non pas « Tu comprendras plus tard », parce que l’âge du plus tard est atteint, mais quelque chose comme « Il s’agit d’un mystère divin ».

Je suis prête à parier qu’à force de répéter cette devise, l’abbesse a fini par y croire. Se délecter d’un pâté aux pommes et le désapprouver en même temps, c’est pour elle un mystère divin. Un de plus. Rien n’ébranle l’ordre du monde. Rien n’ébranle la foi de l’abbesse.
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L’organisation de l’abbaye est stricte, placée sous le régime de la règle de saint Benoît, qui diligente toute chose. Les prières, le travail, bien sûr, mais même nos petites heures de repos sont soumises à un règlement. Joan a l’habitude de dire : « Dieu est partout, soit, mais saint Benoît s’insinue dans les moindres recoins. » Joan semble le repérer dans les angles de chaque pièce, comme s’il était la poussière qu’il convient de balayer. Elle trouve sa présence parfois inopportune, surtout quand elle cherche le sommeil, enveloppée dans ses couvertures rêches. Personne ne sait où ni comment Joan a pu lire certaines des œuvres écrites par une abbesse de France, Héloïse. Selon Héloïse, la règle de Benoît a été conçue pour les hommes. Elle ne peut être observée que par des hommes et mériterait d’être adaptée à un couvent de femmes. C’est une remarque faite il y a bien longtemps, au temps où Thomas Becket était archevêque de Canterbury. Un temps presque légendaire. Mais depuis cette lettre, rien n’a vraiment changé. La plupart des sœurs se résignent à cette règle comme à une loi naturelle. Elles n’y font plus attention, sauf Joan qui ne cesse de répéter les propos d’Héloïse comme si elle l’avait croisée le matin même dans le verger et qu’elles avaient eu une conversation charmante. L’abbesse a eu beau chercher dans la bibliothèque de l’abbaye un exemplaire des écrits d’Héloïse, elle a fait chou blanc. Quand elle a interrogé Joan sur ses lectures, Joan lui a servi une réponse imprécise, l’air de ne se souvenir de rien.

La plupart des sœurs, ici, apprécient Joan pour ce qu’elle est, une nonne imprévisible. On la voit s’avancer dans le cloître alors qu’on la pensait assise dans la salle capitulaire, et vice versa. Elles admirent secrètement son aplomb. Même celles qui l’apprécient moins se rangent sous son autorité naturelle. D’autres, bien entendu, voient dans cette assurance un péché d’orgueil, le plus grave des péchés selon toute apparence. Elles pardonneraient plus facilement à une dévergondée, peut-être parce que le dévergondage est hors de leur portée. L’abbesse attend depuis des années que l’âge incite Joan à renoncer à sa bravoure. Rien n’y fait, la bravoure est toujours là, peut-être plus déguisée, plus discrète. Elle prend des tours inattendus. Joan trouve parfois le moyen de faire pardonner ses audaces. Alors, un seul geste suffit, un geste de la main, gracieux et désarmant. Mais le plus souvent, l’abbesse se montre intraitable. Joan s’éclipse pendant des jours loin de nous, dans une cellule.
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