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Samedi 26 septembre 1981 — 10 heures

 

Un carrefour, dans la lumière du matin, à Paris, en France, à l'automne de l'année, à l'automne du siècle, à l'automne d'une vie, — pas de quoi pavoiser. Fargeau se hâte. Est-il en retard ? Il n'a rien à faire, aucune obligation, aucun rendez-vous mais il se complaît dans une impatience furieuse : elle lui permet d'invectiver contre les lents et les calmes qui croisent son chemin. Pour l'instant il crispe la main sur le levier des vitesses de sa voiture, immobilisée au feu rouge qui bloque la circulation de la rue Chardon-Lagache, là où elle se jette dans l'avenue de Versailles. Déjà il anticipe les deux ou trois coups de volant indispensables pour dépasser la fourgonnette qu'il serre de près, traverser au large le carrefour et se faufiler dans la rue Le Marois avant que cet autre feu, là-bas, inutile, ne l'arrête. Il arrive ici que des gêneurs surgissent de l'une ou l'autre des six rues entrecroisées qu'on aperçoit dans le fouillis des constructions anarchiques, des vitrines tape-à-l'œil, des terre-pleins placés comme au hasard. Où que se porte le regard il ne découvre rien que de laid. On ne saurait se croire ailleurs. Ce sud du XVIe arrondissement est un faubourg, un avant-goût de banlieue. Personne ne regarde jamais rien. Si l'on voyait le décor où l'on vit on ne se lèverait pas le matin.

Au vert, la Peugeot bondit, contourne la fourgonnette hésitante et fonce. Le feu passe à l'orange à l'instant où une silhouette se profile, que Fargeau remarque à peine, empêcheuse de filer droit qui pose le pied sur la chaussée et s'avance, tassée, tête baissée, comme on tombe. Fargeau crie, freine et il a le temps de voir trébucher un pot-à-tabac enveloppé de guenilles, une tête grise et jaune sous un fichu. Le choc est faible. Ce sont les hurlements, dehors, et le crissement des freins qui donnent le sentiment d'un drame. Voilà Fargeau dehors, et le premier à s'agenouiller près du corps allongé : les témoins s'indignent, mais pour un empire ils ne toucheraient pas à ce tas de vêtements qui gémit. Il s'agit d'une vieille femme asiatique, incroyablement vilaine et ridée, qui cherche à se relever, souffle, se débat.

Fargeau, pour n'être pas pris à partie (et au risque de l'être davantage), a déclaré qu'il était médecin. Peut-être même a-t-il marmonné le mot « urgence ». On a haussé les épaules et jeté des coups d'oeil sur le caducée collé au pare-brise. Il s'est redressé, a fait deux pas et rangé la voiture un peu plus loin, sous les regards. Allait-il fuir ? Un toubib ! On ne sait jamais. On soutenait la victime. Une Viet, évidemment... Un commerçant a traversé le parfum chaud de poulets en train de griller à la broche et il a distribué les rôles :

— C'est le docteur installé plus loin sur le même trottoir, ma mère le connaît. Elle, la petite vieille, c'est la congaï de la rue Daumier...

 

Maintenant, Fargeau aide « la petite vieille » à monter deux étages d'un escalier de ciment gris. Elle n'a toujours pas ouvert la bouche et c'est par gestes qu'elle l'a guidé jusqu'à sa maison, à deux minutes du lieu de l'accident. Elle a ri, les yeux fermés, quand quelqu'un a parlé d'appeler le Samu, d'un drôle de rire édenté, noirâtre. Sa clé, accrochée par une ficelle autour de son cou, est enfoncée dans une poche invisible. Ouverte, la porte révèle une seule pièce, trois mètres sur quatre, dont un lit mange le tiers, les murs couverts de penderies en plastique, de rayonnages et de rideaux, partout, qui cachent des choses.

— Je suis la veuve Alessandri, dit-elle d'une voix de crécelle jaune, et elle tend le doigt. Elle désigne une vingtaine de photographies encadrées sur un rayon : on y voit un beau brun des années cinquante en kaki, torse nu, en képi blanc, en chapeau de brousse, en short, en tenue léopard, cigarette à la bouche, rieur, avantageux, immortel.

— Adjudant-chef Alessandri, dit-elle.

Elle se tient comme au garde-à-vous, immobile, minuscule, ensachée dans des couches de vêtements indéfinissables. Elle paraît cent ans. La chambre est sombre, d'une propreté parfaite sur laquelle flotte un parfum vaguement salé. Ses yeux s'habituant à la pénombre, Fargeau devine des objets militaires, une croix de guerre, un bout de ruban tricolore, du crêpe noir, une bougie éteinte, une cigale provençale, un râtelier de pipes, et partout de la pacotille multicolore, des chinoiseries. On a envie d'ouvrir la fenêtre.

Très vite, avec le moins de gestes possible, il examine la petite dame et se convainc qu'elle n'a rien de cassé. Elle se laisse faire, palper, retourner, interroger, sans dire un mot. Comment s'en aller ? Poser un billet sur la table « pour les médicaments », mais quels médicaments ? Afin de se donner une contenance, Fargeau s'assied, tire son bloc d'ordonnances, un stylo et fait une nouvelle tentative :

— C'est comment, votre nom ?

(Il déteste le ton sur lequel il a dit ça.)

— Je suis la veuve Alessandri.

Elle l'a répété, le doigt brandi vers les photos.

— Votre mari est décédé il y a longtemps ?

Quelques phrases hachées, rocailleuses, dessinent une vie : Saïgon en 1950, la jeunesse, la fête, puis en 1954 un sous-officier français qui épouse sa compagne pour ne pas l'abandonner...

— Et au retour ?

— Camp des Garrigues, Nîmes, France.

Fargeau s'est levé et regarde mieux les photos. On y voit vieillir l'adjudant-chef, et, sur certaines, un arrière-plan de collines desséchées. On voit aussi des gosses, un chien, une espèce de terrasse d'auberge.

— A la retraite, Café des Garrigues, rafraîchissements, coca, juke-box, pas de filles... Gagner beaucoup... Mais là-bas, crapules...

Fargeau se rappelle la petite route entre Nîmes et le pont Saint-Nicolas, les tournants sous le soleil, le paysage ravagé par les chars d'assaut, les exercices de tir, et au bord de la route, dans ce désert, une bâtisse transformée en bistrot. Ou invente-t-il ? Il croit même se rappeler un nom exotique, un air de nostalgie, de guerre perdue...

— Tout va bien ? Je peux vous laisser ?

Impénétrable, la veuve Alessandri hoche la tête.

— Je reviendrai prendre de vos nouvelles.

Il s'en va à reculons, maladroit, accrochant son coude à un rideau qui se soulève et découvre un évier, une chasse d'eau à la chaîne ornée d'un nœud de satin mauve. La cuvette est coffrée d'une caisse juponnée de mauve, elle aussi. Le rideau retombe.

En sortant de l'immeuble, Fargeau tourne dans la rue Claude-Terrasse. Il ne veut pas affronter l'homme aux poulets, le feu de la broche. Il a dit « la congaï » : toute une époque qu'Albin n'a pas envie d'évoquer. Le parfum salé et le satin couleur de violette lui suffisent, avec les images du beau Corse au soleil, et le reste, qui n'a pas besoin d'être raconté : la retraite, un petit métier, la carte d'Indo punaisée au mur, les décorations au fond d'un tiroir, et Luong, ou Hiem, ou Lien qui vieillit, enlaidit, ne fait plus rêver le client. Les pastis, le foie colonial et les trois paquets par jour, bientôt le teint qui vire au gris et la « veuve Alessandri » prisonnière dans son trou de la rue Honoré-Daumier. Daumier ! Et pourquoi Paris ? C'était bien la peine de venir de l'autre bout du monde.

Il fait déjà une fraîcheur d'octobre. Quand il arrive, rue Le Marois, près de l'immeuble où il a transféré son cabinet, Fargeau doit descendre du trottoir qu'encombrent deux énormes américaines. Sur l'une, capot relevé, se penche un mécanicien qui, de l'index, fait hurler le moteur. Visitant l'appartement, avant de le louer, Fargeau n'avait eu qu'à se pencher à la fenêtre pour deviner ce qui l'attendait : les manœuvres des Lincoln et des Buick géantes, l'épate, les ronflements, — tout ce qu'il abomine. Peut-être cette perspective avait-elle emporté sa décision. Il n'aime pas le bonheur.

 

Le réveil a été doux ce matin. Mme Brouillon ne travaille pas le samedi, Clémence est depuis deux jours à Angleville et Jérôme ne vient plus jamais dormir « à la maison ». Dieu merci ! Il a trouvé une dinde qui tolère ses retours du cercle à quatre heures, ses petits déjeuners au champagne, sa dégaine de disc-jockey et toutes ces journées passées à dormir pendant qu'elle va tapoter son clavier d'ordinateur à la Mutuelle du Havre. Il doit la sauter endormie, ou en ce moment, le samedi matin, comme un prolo.

Albin a écouté le silence avec volupté. La maison de la Villa Victorien-Sardou, dont ils ont agrandi le rez-de-chaussée pour venir l'habiter en quittant la Muette, est entourée d'aboiements, de cris d'enfants, de raclements de râteaux. Il a gardé longtemps les yeux fermés, puis s'est levé dès que l'angoisse a commencé de s'infiltrer dans l'engourdissement du demi-sommeil. Il ne peut jamais rester ainsi, le corps allongé et immobile, sans se mettre à imaginer sa prochaine défaillance : le premier petit signe, presque indiscernable encore, mais qui ne le trompera pas, lui, et tout de suite après — combien de temps, deux, trois semaines ? — l'aveuglement qui troublera la lucidité des débuts, comme les autres, la rage de ne pas savoir, comme les autres, on connaît ça. Alors il s'est levé, a enfilé sa robe de chambre, est allé allumer la cafetière électrique préparée la veille et il a téléphoné à Vera. Elle avait sa voix plate des mauvais jours.

Rue Le Marois (un général d'Empire qui n'a pas sabré assez de monde pour mériter un boulevard de ceinture), le courrier est posé sur le paillasson (« Dr. F. » en brun sur beige, à l'ancienne mode, le poil usé, une relique de la rue de la Pompe). Littérature pharmaceutique (une pensée le traverse, irritante, qu'il chasse) et deux ou trois écritures inconnues. Il jette le tout sur son bureau, ouvre la fenêtre (ronflements de moteur), va boire un verre d'eau. L'odeur du logement de la rue Daumier lui reste dans les narines. Il ne faudrait pas mettre à l'épreuve les bons sentiments, lesquels gagnent à être professés dans l'abstrait. Jamais les donneurs de leçons ne se rendent sur le terrain. A l'évidence, l'adjudant-chef Alessandri avait bien agi et respecté les principes dont Fargeau se gargarise. Il n'est pas besoin d'avoir vécu là-bas l'affreuse année 1954 pour savoir comment les choses s'y sont passées : les départs à la sauvette, la vérité qu'on n'ose pas dire, des vies qui se déchirent, les grands mots et les petits gestes soudain ramenés à leurs justes proportions. Fargeau sent tout cela dans sa chair. A l'époque il en crevait de honte. Vingt ans plus tard, le cauchemar a recommencé avec la débâcle américaine. Mais là, journalistes et cinéastes l'ont orchestré. Nous avons été gavés des images insoutenables de la fuite : ces grappes de Vietnamiens, accrochés aux patins des derniers hélicoptères qui s'élevaient au-dessus des toits d'une ambassade assiégée. Ah, ces photos ! Impossible de savoir si les bons géants blonds tendaient la main aux petits hommes jaunes ou tentaient de leur faire lâcher prise. La folie du canot de sauvetage surchargé, les doigts agrippés qu'on broie sous les coups, vieille imagerie réinventée dans la palpitation obsédante des rotors. Et les rictus, les regards fous, les poings qui se lèvent... Il y a six ans de cela et le silence est retombé. Pour une fois, il est vrai, ce n'était pas nous qui foutions le camp et abandonnions à l'ennemi nos amis vaincus. Vieille habitude française. Déjà, en 38, à Munich, les Tchèques. En 40, cette clause de l'armistice qui livrait à Hitler des réfugiés à qui nous avions offert le droit d'asile. En 54, l'Indochine. En 62, ceux des Algériens qui se battaient pour nous... Nous sommes de terribles plaqueurs. Demain ce sera qui, le Liban ? Et ensuite, qui nous restera-t-il à abandonner ?

Fargeau s'est assis dans l'espèce de chaise longue où il installe ses patients pour la demi-heure de conversation qu'ils viennent chercher ici. Un peu de brise fait s'entrechoquer les lames mobiles du store. Il n'y a pas longtemps qu'Albin nourrit l'illusion de parvenir, à volonté, à penser. Avant, il dérivait dans le gris, le vague, ou bien il ressassait des niaiseries d'orgueil ou d'argent, qui l'assoupissaient. Il se rappelle chacune des dates maudites : que faisait-il, lui, et s'était-il battu ? En 38, gamin aveugle, affamé de commencer à vivre, n'était-il pas « munichois » ? Plus tard, des parlotes, oui, des phrases joliment balancées devant trente constipés, dans ces salles bonnes à y faire le catéchisme, où l'on crève de froid, toujours, au point qu'on y prend la parole avec son manteau jeté sur les épaules et qu'on a l'air d'un mousquetaire, ce qui est tout indiqué. Après quoi l'on boit une flûte de vin pétillant avec des types à gueule de Cour de Justice. « A souffert des événements... » Tu parles ! Combien de fois, à l'issue d'une réunion des Cercles Chateaubriand, s'est-il découragé, vers onze heures du soir, à contempler les têtes de ses interlocuteurs, à écouter leurs raclements de gorge et sous-entendus, leurs allusions à cette crasse commune qu'ils paraissaient toujours avoir flairée entre lui et eux. Quels cochons avaient-ils gardés ensemble ? C'était ça, son bord ? Et eux, avec leurs bouches tordues, l'œil inquisiteur (car en plus ils se méfiaient de lui, il leur était suspect !), leurs costumes bleus, croisés, étroits, qu'on eût dit coupés à Lyon en 43 par un tailleur « dans nos idées », deux ou trois rubans pisseux au revers, des pellicules au col, — c'étaient là ses amis ? Il essayait de leur refiler en contrebande quelques-unes de ses vérités, mais les entendaient-ils ? Il disposa bientôt d'une conférence passe-partout, qu'il adaptait aux circonstances ; il l'avait intitulée : « L'Honneur ». Au fur et à mesure qu'il la peaufinait, le débat qui était supposé la suivre et « élargir les perspectives » devenait plus difficile à amorcer et impossible à conclure. Dans le silence, Fargeau voyait des têtes se pencher l'une vers l'autre, des lèvres remuer. Bientôt, on l'invita moins. Il s'était alors rabattu sur les revues, les orphéons, les tables rondes de Radio-Phénix et ces monologues rigolards dont il animait parfois la fin des dîners familiaux. Il lui arrivait, dans ces moments-là, à Angleville surtout, où le paysage, par les fenêtres, lui semblait pénétrer son discours, de se prendre pour un grand homme, un moine-soldat, un doctrinaire inspiré et pittoresque. Mais les airs pincés de sa belle-famille le ramenaient vite sur terre. De toute façon, tout cela, c'était avant le déluge.

 

Il a promis à Vergadin de passer le voir afin de renouveler son ordonnance. Mieux vaut aller jusqu'à Boulogne que de recevoir l'énergumène rue Le Marois, où il commence par amuser les autres patients — à supposer qu'il y ait foule — et vite les indispose. Certains, exaspérés, s'en sont allés sans retour. On ne sait jamais si Vergadin est ivre ou fou. Il possède ce pouvoir qui a assuré le succès de plusieurs comédiens, Gabin, Blanchar, Le Vigan, de donner à volonté à ses yeux, qui sont clairs, délavés, l'intensité soudaine d'une crise de forcènerie. On dit que Gabin, passé maître dans l'art d'administrer ces fulgurances, appelait ça « jeter le regard » et qu'il refusait, par contrat, d'en abuser. Il ne jetait le regard que trois fois par film, et encore. Vergadin, lui, ne pratique pas cette économie. Il prend l'air halluciné pour deux doigts de porto, et il produit alors un flot de sarcasmes, hennissements, quintes de toux sardoniques, sans parler du monologue, gouailleur, harcelant, aux provocations duquel ses interlocuteurs involontaires ne savent comment échapper. Vergadin est très maigre, blanc, les joues ravinées, l'air à la fois d'un cheval, d'un prof à la retraite et du salaud dans un film français d'avant-guerre. Quelle que soit la saison il superpose chemise, gilets, veston, foulards, parfois une peau de bique, — malgré quoi, filiforme.

Les gens attentifs le regardent mieux et quelque chose les frappe, une ressemblance, à moins que ce ne soit une comédie, une espèce d'imitation à laquelle se livrerait Vergadin. Mais oui, bien sûr ! D'ailleurs, dès qu'il devine dans l'oeil de son vis-à-vis cette lueur d'intérêt — connivence ou répulsion, il s'en fiche bien — son attitude change, il se fait menaçant, élégiaque, complice, évocateur : « Ah, la bicoque qu'il s'était farcie... Pas de chauffage, les clebs, la zone. » Il examine soupçonneusement son auditeur : « Route des Gardes, 25 ter, vous connaissez ? Les heures que j'ai passées là-bas ! Si je mangeais le morceau... Quand il me récitait " le courrier des Parques ", comme il appelait ça, les morts frais du jour, les clamsés de la haute que l' Figaro lui livrait tous les matins... Et les belles lettres d'insultes qu'il écrivait tous azimuts ! Et la tambouille ! Personne ne dit qu'il savait si bien la faire, tout ça pour sa danseuse, aux petits soins pour elle, des égards, il ne voulait pas la voir aux casseroles... »

Son regard trop pâle, qui brille comme au fond d'un trou, s'égare, rêvasse. On croit la paix revenue mais soudain il gesticule, se lève, vient postillonner dans la figure d'un hypertendu terrorisé qui aussitôt entend son sang bouillonner. « Un saint, c'était ! Un saint et un prophète, Ferdinand. Ils l'ont poussé au trou, tous, tous complices... Même aux obsèques, j'étais là, fallait voir les pleure-sans-peine, les fouilleurs de merde, les érudits, crocodiles, hypocrites, plumitifs... Juillet 61, on crevait de chaud... J'étais là... Ah, quand je raconterai ! »

Il lâche le revers de sa victime, qu'il a parfois agrippé, et retourne s'asseoir, dégoûté, exsangue et soudain s'en foutant. La pauvre Landroux, qui guettait derrière la porte, l'entrouvre et évalue les dégâts. Elle fait un signe à l'hypertendu, l'index sur la bouche, les sourcils levés, chut ! chut ! ne l'excitez pas... Le docteur va le « prendre » tout de suite... Et le malheureux attend un quart d'heure de plus dans la débâcle et les ratés de son cœur.

Fargeau rit tout seul en traversant le dédale de chaussées, passerelles, refuges et pièges à piétons qui constituent la Porte de Saint-Cloud, au souvenir des dernières incursions de Vergadin dans son cabinet. Mais le moyen de s'en débarrasser ? Il a même trouvé, Dieu sait comment, le numéro de téléphone de la Villa Victorien-Sardou et il appelle n'importe quand, à l'heure grise de préférence, c'est-à-dire quand il est saoul, sans s'annoncer, grasseyant, éructant, rigolant à ses propres blagues, s'indignant à ses révélations. Il affole Clémence, qui crie, sans poser la main sur le récepteur : « Encore ton fou, prends-le ! »

Au vrai, Fargeau non plus ne supporterait pas Vergadin s'il ne devinait, sous les titubations de l'ivrogne, celles de l'âge, et derrière son identification à l'écrivain maudit (glorieux et maudit) le désespoir de ne pas savoir qui il est, ou de n'être personne. Céline, pour sûr, Vergadin ne l'a jamais rencontré. Il s'est faufilé dans la geste célinienne à force de lectures, d'images ici et là volées, un bout de film, quelques-unes de ces photos où l'on voit l'animal traqué par le flash comme au fond d'une bauge, le regard tourné en dedans, vitreux. Les fanatiques galvanisent un impuissant, le réchauffent.

Vergadin habite à Boulogne un quatrième sans ascenseur, rue du Chemin-Vert, où, sous ses fenêtres, des limousines allemandes mènent un incessant ballet d'éclopées de luxe, manœuvrées par des mécanos en blouse blanche, genre hôpital. « Lui aussi ! » remarque Albin. Samedi, le calme règne, à la différence de la rue Le Marois où les marchands d'américaines, lin vert-de-gris, moue blasée, emballent les moulins des monstres et roulent l'orage entre les parois des immeubles, pour l'édification d'un séducteur aux escarpins étincelants.

Trois coups de sonnette, pas moins, font apparaître Vergadin, en chaussettes, la bouche mauvaise. Du menton il désigne vaguement ses pieds :

— Ongles incarnés... Un supplice.

Un blouson de peau très court enfilé par-dessus un chandail très long laisse un pan loqueteux battre sur ses fesses tandis qu'il précède Fargeau, lui jetant, sans se retourner :

— Vous avez remarqué que les ongles de nos orteils deviennent énormes, jaunâtres. L'âge les racornit. On y casse les jolis ciseaux. Alors ils creusent la chair, ils la forcent. Quand j'étais môme, à cause de ça, les pieds des vieux me fascinaient. C'était le comble de l'obscénité, ces griffes... Bien plus que la bistrouquette du grand-père, à l'hospice, quand j'allais le voir le jeudi. Chez les petits vieux, comme ils roupillent tout le temps, on en voit de belles... Instructif pour les enfants.

Il a fermé la fenêtre, sorti deux verres et servi du porto sans demander à Fargeau son avis. Il vacille, mais seul un oeil exercé le remarque, et il ferme à demi les yeux, comme par peur de la lumière. Il verse deux nouveaux verres, vide la bouteille, la secoue pour en extraire la dernière goutte. Ils sont tous deux debout, face à face. Vergadin est dans un jour maussade. Il se met torse nu en grommelant mais sans attendre que le médecin le lui ait demandé. Cette hâte, Fargeau la connaît : la peur.

— Des vertiges, des bourdonnements ?

Pas de réponse.

— Allongez-vous... Respirez... Ne respirez plus. Maintenant, relevez-vous.

La routine. La tension de Vergadin grimpe, plonge, remonte à chacun de ses changements de position. Il paraît atone et pourtant Fargeau le sent traversé de remous, d'attentes, de paniques. Son cœur se désunit, accélère et cogne, cogne... Fargeau surprend le regard anxieux. « Le pouls est bien frappé », dit-il pour ne pas laisser le silence s'épaissir. « Vous respectez la dose des trois comprimés par jour ? »

La bouche de Vergadin se fait goguenarde, et aussitôt ses traits réoccupent leurs rides. La narquoiserie leur va comme un vieux costume.

— Ah, oui, vos placebos...

Pendant qu'il se rhabille — les plis amers se creusent, mais il se tait — Fargeau observe Vergadin, ses doigts qui tâtonnent sur les boutons de la braguette, du col, sur le foulard bouffant, à l'artiste, puis de là il glisse au décor :

— Faites pas attention à la crèche, toubib !

A-t-il honte, et de quoi ? Contrairement à ce qu'on attendrait, le studio est dans un ordre méticuleux. Un ou deux meubles ventrus, qui sentent leur province, voisinent avec un lit de caserne et d'invraisemblables épaves : un casier à bouteilles, un Caddie de supermarché, un vélo. Les murs, à part deux portraits de notables Napoléon III, sont couverts de cartes de France telles qu'on en utilisait dans les écoles au début du siècle : l'Alsace-Lorraine n'y est pas redevenue française...

Vergadin a surpris l'étonnement de Fargeau. Il a une quinte en forme de rire :

— Mémoire, mémoire ! J'ai su le mot « boche » avant caca, presque avant papa-maman, c'est dire ! On ne mégotait pas sur la pédagogie, dans les familles, à l'époque.
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