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PREMIÈRE PARTIE
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Il était né à Scabtown le jour où Lincoln avait été assassiné dans le théâtre de Ford. Scabtown était un nid parasitaire de flambe, de maisons de passe et de lupanars, sur l'autre rive du fleuve, en face de Fort McKavett, Texas.

Il avait grandi dans un bordel derrière le saloon n° 6. Sa mère était une putain, son père un des anonymes qui fréquentaient son lit. Le garçon avait neuf ans quand elle avait été tuée pour son fric d'un coup de couteau.

Il alla vivre dans une cahute de planches qu'il avait assemblées de bric et de broc sous des arbres près de la berge. Il transportait des eaux grasses et de la bière pour gagner sa vie ; aucune besogne n'était trop vile ni trop ardue. Quand la peste survint, il toucha des gages en aidant un major de l'armée à soigner les malades et les mourants.

Il ne craignait pas la mort. Sa puanteur entêtante ne signifiait rien pour lui. Il ressemblait beaucoup au décor où il avait vu le jour : une vision hostile et cramée. Et à ces ruelles étroites que sont les âmes, les âmes d'hommes qu'il avait beaucoup observés et dont il avait beaucoup appris.

Il dormait seul, recroquevillé dans cette minuscule cabane avec une couverture mitée pour tout vêtement. Ses rêves étaient tortueux et fréquemment tristes ; son enfance piégée par la réalité. Il passait la plupart de ses nuits à regarder brûler les lampes à pétrole derrière les vitres de ce hameau puant, tout en prêtant l'oreille aux récits qu'on y racontait.

Le garçon haïssait son nom. Il ne l'avait plus jamais prononcé après la mort de sa mère. Un boxeur professionnel était venu à Fort McKavett. Son visage était martelé, ses joues tuméfiées et entaillées. Il n'était pas particulièrement costaud, mais il avait d'énormes poings balafrés et le dos massif. Il s'était battu sur la place d'armes avec un homme beaucoup plus lourd que lui, sous un soleil coruscant. Le garçon avait regardé les deux combattants se traquer mutuellement, une reprise après l'autre, dans la poussière privée d'ombre. Ce n'était que sang et épuisement. Mais le plus petit refusait obstinément de se coucher et il advint que le garçon se reconnut dans cette silhouette noueuse ; et quand l'autre finit par succomber et tomba à genoux sur la terre trempée de sang, le garçon éprouva une sensation de puissance dont il n'aurait jamais soupçonné l'existence. Le boxeur s'appelait Rawbone – l'Efflanqué – et, dès le lendemain, il adopta ce nom.

Il tua son premier homme peu après. Un ivrogne qui s'était aventuré jusqu'à la berge obscure du fleuve après une passe avec une putain et s'était égaré. Il le poignarda comme sa mère avait été poignardée puis lui prit son argent. Les pièces étaient souillées de sang et il les lava dans le fleuve jusqu'à ce qu'elles brillent à nouveau.

 

La route qui partait de Sierra Blanca courait vers le Rio Grande à travers de vastes étendues silencieuses blanchies par le soleil. Du haut d'un promontoire, Rawbone regardait s'élever puis se dissiper sous le vent un nuage de poussière à l'approche. On était en 1910 et le chaos régnait tout au long de la frontière du Texas.

Dans la chaleur torrentielle de midi, Rawbone commença de distinguer des détails, à travers la poussière. C'était un camion, un trois tonnes. Un de ces nouveaux Packard, voire un Atlas, rempli à ras bord de camelote. La cabine n'était abritée du soleil que par une bâche goudronnée tendue sur un cadre riveté au châssis par des montants métalliques. La bâche grise faseyait follement au vent, comme un tapis volant. Deux hommes étaient assis à l'avant : le chauffeur à droite et, à côté de lui, un lascar dont les bottes étaient posées sur le tableau de bord.

Ce dernier aperçut le premier la silhouette qui arpentait la route au loin et émergeait du néant en agitant son chapeau. Il la montra du doigt.

— Qu'est-ce que ça peut bien être encore ? s'interrogea le chauffeur.

L'autre tendit la main vers une carabine et l'installa sur ses genoux. Ils poursuivirent leur chemin sous le cagnard, arrivèrent à la hauteur d'une espèce d'épouvantail déguenillé, dont le front immense et les arcades sourcilières osseuses étaient les traits les plus saillants.

Le camion ralentit et les deux hommes fixèrent d'un œil dur et méfiant cet ostrogoth planté sur la route qui leur criait de s'arrêter. Alors qu'il se rapprochait, Rawbone constata que les flancs du camion étaient partiellement recouverts d'un blindage protecteur fait de minces plaques métalliques. Les mots american parthenon y étaient peints en grosses capitales, de part et d'autre du véhicule.

— Salut, frères, déclara Rawbone quand le camion freina enfin. C'est bien charitable à vous de vous arrêter. J'ai perdu ma monture dans ces collines. (Il montra de son melon une selle et une bride qui gisaient sur un côté de la route.) Si vous pouviez me prendre à bord… Bien que je sois un moins que rien, ajouta-t-il en tirant des coupures du revers intérieur de son immonde melon, je débourserai ce qu'il faudra pour rejoindre la civilisation.

Les deux hommes se regardèrent, pesant le pour et le contre, puis le chauffeur, un type lourd à l'air harassé, lui fit signe de grimper.

 

Rawbone se percha sur la plate-forme du camion, juste derrière la cabine à ciel ouvert. Il n'était ni grand ni puissamment bâti. Bien au contraire, il était presque décharné et ses yeux avaient la couleur d'une tempête imminente.

— Alors, qu'est-ce que vous transportez là ? demanda-t-il en raclant de ses jointures une des caisses qui brinquebalaient.

— Les éléments d'une chambre froide qui devait être construite à El Paso et qu'on a livrée par erreur à Sierra Blanca.

Rawbone tira une flasque de son manteau élimé et l'ouvrit :

— Je parie qu'en me voyant apparaître, vous vous êtes dit que j'allais vous créer des emmerdes, lâcha-t-il en offrant à boire aux deux hommes.

Le voisin du chauffeur prit la flasque et but.

— On a eu une seconde d'hésitation.

— Frères, j'ai mené de temps en temps, je vous l'avoue, une existence fort peu chrétienne. Disons que j'ai bu plus d'une fois à la source de la perdition. (Le chauffeur but à son tour et lui rendit la flasque.) Mais le Seigneur a jugé bon de me souffler un avertissement.

Lent et poussif, le camion peinait à grimper la route crevée d'ornières dans la légère brume du désert, pendant que Rawbone, tout en passant de nouveau la flasque à ses compagnons, les écoutait se lamenter et se plaindre de la révolution qui menaçait dans le Sud. Avec toute cette misère et cette agitation, les Mex franchissaient maintenant la frontière en masse, effroyablement nombreux, pour voler leurs emplois aux autochtones et s'infiltrer sournoisement dans une société d'opulence qui pourtant les méprisait. Eux, leur peau huileuse, leur bouffe puante, leur crasse et leur ignoble mode de vie générateur de crimes et de tares ; eux qui, pareils à quelque tempête empoisonnée, cherchaient à sucer le sang de la nation.

— Bon, lâcha le chauffeur en guise de conclusion. Dieu a bonne mémoire.

Rawbone ne parlait guère ; il préférait garder le silence et regarder circuler la flasque. De fait, peu lui importait la nation et moins encore la race. Il jouissait de la spécificité de la chair. Tout vit et survit et, au-delà, il n'y a que la mort.

Pourtant, quelque part au sein de cet égoïsme et de cette immoralité subsistait un espace insoumis, qui refusait de mourir malgré tous ses efforts pour l'anéantir. Quelque chose évoquant une antique rune imprimée dans son être, ou une mélodie à demi oubliée s'infiltrant à travers la pénombre.

La Mexicaine qu'il avait épousée et quittée sans un mot ou presque, l'enfant qu'il avait abandonné au détour d'une phrase. Ils existaient encore dans cette brume sentimentale qui le poignardait, le tuait à coups de cauchemars silencieux.

— Arrête le camion, déclara soudain le voisin du chauffeur. Je ne me sens pas bien.

Rawbone le regarda. L'homme avait le teint livide et les tempes emperlées de sueur. Le véhicule freinant, il jaillit de la cabine, le pas mal assuré, et détala en tenant sa carabine par la bandoulière, de sorte qu'elle traînait quasiment par terre. Son allure se fit encore plus hésitante et il s'affala ; Rawbone sauta de la plate-forme et fut sur lui avant même que le chauffeur eût mis pied à terre.

Il ramassa la carabine et se retourna :

— Il est mort… Et toi aussi, frère.

Alors que son compagnon agonisait au sol, une sorte de fulgurance parut traverser l'esprit du chauffeur. Il battit des paupières, comme brusquement frappé par une révélation, posa les yeux sur la flasque qui gisait sur le siège de la cabine puis reporta le regard sur Rawbone qui n'avait pas bougé, ne daignait même pas pointer l'arme sur lui, mais resta planté là, immobile, affichant un sourire inflexible, pendant que le chauffeur, pris de panique, redémarrait.

— Très bien ! cria Rawbone au camion. File donc. Mais t'as déjà bu tout ton avenir et j'entends les trompettes sonner l'air de ton enterrement.

Le camion repartit en grondant férocement, tandis que Rawbone, la carabine à l'épaule, s'agenouillait pour dépouiller l'agonisant. Alors qu'il frissonnait, couché dans la poussière, Rawbone faisait les poches de son manteau. Puis il se lança aux trousses du camion d'un pas nonchalant, en sifflotant un petit air.

 

Une heure plus tard environ, il l'aperçut au milieu de collines sablonneuses éventrées. Il était sorti de la route et trônait de guingois contre un escarpement rocheux battu par le vent.

Le moteur tournait toujours quand Rawbone monta dans la cabine. Le chauffeur vivait encore, mais tout juste. Une bave tremblotante perlait à la commissure de ses lèvres blêmes.

— Excuse-moi, lâcha Rawbone en se penchant devant lui pour couper le contact. Repose-toi un petit instant.

Il descendit de la cabine et, alors qu'il inspectait le camion en quête de dégâts éventuels, remarqua qu'une des caisses s'était désarrimée et gisait, ouverte, au bord de la route.

— Ah ! lâcha-t-il.

Il s'agenouilla devant la caisse. Pareille à une mue de serpent, la bande d'alimentation d'une mitrailleuse pendait entre les lattes de bois.

— J'ignorais qu'on avait besoin de ça pour construire une chambre froide, cria-t-il au chauffeur.
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Il était né dans le Segundo Barrio d'El Paso le jour de la mort d'Ulysses S. Grant. Le long du Rio Grande, le barrio se composait d'îlots d'adobe sordides que la ville comptait raser pour reconstruire en bonne vieille brique américaine.

Il avait grandi dans une venelle puante, derrière une fabrique où des immigrants arrivés du désert assemblaient des drapeaux yankees. Sa mère était une de ces immigrantes, venue de l'État de Sineloa. Son père était un criminel et, ainsi que le garçon devait l'apprendre plus tard, un assassin. Il avait abandonné sa famille le 4 juillet 1893. Les dernières paroles qu'il avait adressées à son fils avaient été pour lui promettre de l'emmener au parc de Mesa Street en trolley, afin d'y regarder des feux d'artifice et d'y manger une glace.

Il assista ensuite à l'érosion de l'humble visage de sa mère, chagrin et tristesse recouvrant lentement toute la beauté dont Dieu l'avait dotée. Le fils emmena le corps en fourgon jusqu'au cimetière de Concordia, où il l'ensevelit dans une fosse qu'il creusa de ses mains. Cette mort le laissait solitaire et désemparé à l'âge de treize ans. Un chapelet de souvenirs, gardés d'un âge plus tendre encore, lestaient le cours de son existence d'une douleur insondable. Eux seuls rivalisaient avec son désir d'anéantir son père.

Le garçon prit ses quartiers sur le toit de la manufacture où ceux qui travaillaient sur des machines à coudre, à assembler des drapeaux américains, faisaient leurs deux-huit quotidiens. Lui-même était journalier au dépôt des chemins de fer de Santa Fe, qui s'adossait au barrio. C'était une rude besogne, qui enfonçait les travailleurs dans la terre comme des clous de charpentier. Pourtant, il n'avait pas seulement la rage de survivre, mais aussi le désir de prospérer.

Il portait autour du cou une petite croix en or dont une branche était brisée, et qui avait appartenu à sa mère. Ce n'était ni un talisman ni une breloque sacrée, mais bel et bien la cristallisation d'un vœu, le plus chargé de regrets et de nostalgie qui fût jamais.

Il savait lire et écrire et son père lui avait passé le virus des armes. Il ne craignait pas la mort, conscient qu'il ne s'agissait que du fulgurant passage d'un monde à un autre.

Il n'était pas très grand, plutôt mince et musclé, le front immense, les yeux caves, le cheveu noir et raide, la peau mate et les traits fins.

Son nom était chargé de honte à ses yeux et il en changea après la mort de sa mère. Celle-ci avait toujours rêvé d'un pèlerinage à Lourdes, où la Vierge Marie était apparue à la petite Bernadette Soubirous et, quand on le lui demandait, il prétendait s'appeler John Lourdes.

Il commença comme graisseur dans les rotondes. Il grimpa vite les échelons pour devenir chef d'équipe. Il parlait deux langues couramment et, élevé par un criminel, avait un flair instinctif pour la malfaisance. Il fut muté à la sécurité et promu peu après à l'inspection des chemins de fer.

En 1908, l'attorney général Charles Bonaparte réorganisa le BOI1 avec sa propre équipe d'agents fédéraux. John Lourdes fut invité à s'y enrôler. Ainsi, à vingt-trois ans, il devint un agent spécial du gouvernement fédéral à El Paso, Texas.

 

Il était adossé à la palissade de planches qui flanque le Rio Grande près du pont de Santa Fe. Il portait depuis une semaine les mêmes vêtements élimés et la barbe de huit jours qui criaient misère, bien que les bords de son chapeau mou fussent encore bien marqués. John Lourdes n'était plus qu'un rustaud désœuvré qui tuait le temps en fumant des cigarettes dans une file d'autres pue-la-sueur cherchant à gratter un taf quotidien à l'entrée d'une officine d'embauche. Du moins était-ce ce pour quoi il s'efforçait de passer afin de ne pas attirer l'attention, tandis que, jour après jour, il surveillait le trafic pédestre entre les postes de douane de Juárez et d'El Paso.

La révolution mexicaine avait débuté en 1908, quand le président Porfirio Díaz avait promis des élections libres puis renié sa promesse. Ce geste avait été le caillou qui précède l'avalanche. Le Mexique se délitait sous le poids de l'exploitation, de la misère et des intérêts étrangers. Un millier d'individus contrôlaient la grande majorité des ressources du pays, tandis qu'analphabétisme, mortalité infantile et labeur quotidien engendraient la violence.

El Paso et sa sœur Juárez étaient les épicentres de cette violence, pour les révolutionnaires de tout poil, nationalistes expatriés, saboteurs en herbe, agents doubles à deux sous, escrocs, Rangers corrompus, et tout un assortiment d'épaves humaines dont le cœur brûlait de feux illicites.

Pour faire moderne, John Lourdes s'était laissé pousser la fine moustache que voulait l'époque. Il se passa l'index sur la lèvre supérieure tout en observant la circulation piétonne. Armé de patience et de discipline, il avait l'œil affûté, exercé à repérer certains signes. Un geste, un regard lui suffisaient parfois à cerner les gens et à voir clair en eux. Il filait tous ceux qui éveillaient ses soupçons et gribouillait au crayon noir, sur un calepin, les détails de sa filature.

— Tu veux savoir comment sont réellement les gens ? lui avait demandé un jour son père, quand il était petit. (Ils se trouvaient dans un marché en plein air de Juárez, noir de monde. Son père avait montré du doigt des visages puis s'était agenouillé pour le presser contre lui. Sa voix était toujours un peu fiévreuse quand il s'excitait.) Tu veux vraiment le savoir ? Pour qu'on ne puisse jamais te rouler ni te berner ?

Le garçon avait écarquillé les yeux.

— Pour qu'on ne puisse jamais se payer ta tête, te raconter des bobards ni te bourrer le mou ? Comme cela, avait-il dit en claquant des doigts. Pas plus difficile. Tu veux le savoir ? Tu veux savoir comment ?

Le garçon avait hoché la tête, conscient que son père avait besoin qu'il en éprouvât le désir.

— Eh bien, avait-il chuchoté, reste indifférent à tous… et tu le sauras.

Cet instant, dans tout son profond égoïsme, l'étrangla soudain comme un nœud coulant, au moment précis où une jeune fille passait devant lui – juste une ombre à portée de bras – et traversait de nouveau la frontière en direction de Juárez. C'était la troisième fois en trois jours qu'il la remarquait.

Pas seulement parce qu'elle était jeune et jolie, à sa façon simple et nonchalante. Elle n'avait sans doute guère plus de seize ans, mais il émanait d'elle, alors qu'elle vaquait à ses affaires, une sorte de sérénité silencieuse qui jurait avec son regard nerveux et fébrile, lequel semblait jauger avec inquiétude tout ce qui se déroulait devant elle.

La première fois qu'il l'avait vue, elle patientait dans la file d'attente du lazaret situé juste en dessous du pont, édifice de brique battu par les vents et pourvu d'une longue cheminée en forme de flûte, où les Mexicains qui traversaient la frontière vers les États-Unis entraient pour l'épouillage.

C'était une expérience aussi horrible qu'humiliante. Sa propre mère l'avait subie quand elle avait passé la douane. Il l'avait entendue en parler avec d'autres femmes et raconter, d'une voix étouffée, comment elles devaient se dévêtir et rester plantées dans la file d'attente, sur le sol de ciment nu, avant d'être soumises à un examen médical, sous les yeux d'ouvriers dont les regards n'épargnaient personne.

Il y était souvent entré pour pourchasser des criminels, depuis qu'il était agent fédéral. Il savait qu'on utilisait pour l'épouillage des pesticides, de l'essence et parfois même une espèce d'acide sulfurique. Les vêtements aussi étaient ensuite passés aux fumigènes dans d'énormes essoreuses où il arrivait aux chaussures de fondre. On surnommait le lazaret… la chambre à gaz.

La fille l'avait dépassé pour s'enfoncer dans un poussiéreux défilé d'humanité remontant vers Santa Fe, et il avait vu comment tout ce que ses yeux touchaient déclenchait comme une onde d'incertitude sur son visage. Il l'avait aperçue le lendemain, à la sortie du lazaret. Elle n'était passée devant lui que pour en ressortir une heure plus tard.

Le même processus s'était répété le troisième jour. Mais, à son retour, il était engagé dans une conversation avec deux dessinateurs allemands qui avaient eu la permission d'entrer dans le lazaret. Ils avaient dessiné des croquis de l'intérieur et demandaient à John Lourdes s'il était vrai que le gouvernement cherchait à éradiquer les gens affligés de difformités ou de déviances, et s'il avait aussi, comme chez eux, des problèmes avec les pouilleux.
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