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Avant de commencer, je voudrais avoir un mot et beaucoup de pensées pour ceux qui ont rendu ce projet possible :
 
À ma mère, qui m’a transmis l’amour des mots et des jolies choses,
À ceux de mes proches, et en particulier à celui qui partage ma vie, qui vivent au rythme des permanences, des coups de fil en pleine nuit et des week-ends au tribunal, qui s’adaptent et m’entourent de leur affection,
À Cyprien pour sa présence, son soutien sans faille et parce qu’il sait si bien faire taire le syndrome de l’imposteur,
À Baptiste à qui j’ai pu déléguer ma confiance en moi pour oser me lancer,
À Sébastien, David, Loulou, Isabelle et tous les autres, grâce à qui j’y ai cru,
 
Merci.


AVANT-PROPOS
J’avais dix-sept ans la première fois que j’ai mis les pieds dans un tribunal. Plus de vingt ans après, j’ai un souvenir très précis de cette journée, comme s’il était agi d’un rendez-vous important pour moi ; de fait, sans que j’en aie conscience à l’époque, ces quelques heures ont probablement changé ma vie. Je me rappelle ce jour de printemps, le soleil doux du matin qui nimbait de lumière les hautes colonnes de pierre grise. Je montai les quelques marches et rentrai dans la salle des pas perdus : j’ignorais alors que cela s’appelait comme ça. Je venais pour un projet dans le cadre de mon groupe de théâtre au lycée, il n’y avait pas d’enjeu personnel à ma présence en ces lieux, qui ne représentaient rien d’inquiétant.
J’ai été frappée par la quiétude qui habitait cette immense salle où chaque son résonnait sous les hauts plafonds en pierre. Je regardais les grandes dalles du sol, les colonnes toujours, les escaliers majestueux montant vers les bureaux. La salle d’audience était belle, en bois foncé et tissu bordeaux, et je me souviens d’avoir été marquée par l’ambiance qui y régnait. Une audience civile s’y tenait alors et, bien entendu, je ne comprenais rien aux termes employés, mais je restai un moment à observer les allées et venues des robes noires, l’air concentré du juge, les plaidoiries des avocats – comme ils me paraissaient alors sûrs d’eux…
 
À dix-sept ans, je voulais être professeur d’histoire-géographie, mais ma rencontre avec le monde judiciaire a bouleversé mes plans. Quelques mois après cette première visite, je faisais un stage au sein de la juridiction et c’est à l’issue de ces deux semaines d’immersion que je décidai de m’inscrire à la faculté de droit après avoir obtenu mon bac, pour devenir magistrat.
 
Passons sur les années de bonheur à ingérer le droit administratif ou les finances publiques, les années à l’université ne m’ayant pas laissé un souvenir impérissable… Un peu avant mes vingt-quatre ans, je passai les écrits du concours d’accès à l’ENM1 ; quelques semaines après, j’apprenais que j’étais admissible et que j’allais enchaîner sur les oraux. Je terminais le dernier, le grand oral, en m’effondrant en pleurs, à l’extérieur de la salle, de nerfs, de fatigue, de tension qui retombait, avec l’impression d’avoir enfin terminé un marathon.
 
Je me souviens exactement de l’endroit où je me trouvais quand j’ai su que j’étais reçue. J’avais un contrat à temps plein dans une société de recouvrement depuis quelques mois : ma mère travaillait à la Poste et avait un tout petit salaire, j’ai perdu mon père très jeune, donc mes études avaient été financées intégralement par les bourses. N’ayant pas les moyens de payer une préparation privée, j’avais fait une année en Institut d’études judiciaires (IEJ), d’un coût très modeste ; une fois cette année préparatoire terminée, plus de bourse en attendant de passer le concours, plus de revenus, je m’étais donc trouvé un CDD en attendant d’en connaître les résultats.
 
J’étais donc au travail et assise à mon bureau quand la liste des admis est tombée, en fin d’après-midi. Quand j’ai vu mon nom, la joie évidemment, l’impression de toucher enfin du doigt ma vocation et le soulagement aussi, terminées les galères financières, l’incertitude.
 
Les quelques semaines qui me séparaient de l’entrée à l’ENM sont passées très vite.
Le jour de la rentrée j’ai été impressionnée par le lieu, c’est une très belle école.
J’ai enfilé ma robe de magistrat pour la première fois, je me souviens de cette sensation : mon futur métier devenait soudain très concret.
Le jour de la prestation de serment, j’avais une grippe carabinée : j’en conserve des souvenirs flous. Tour à tour, nous avons tous levé la main droite et dit « je le jure » après l’énoncé de notre serment de nous comporter comme de « bons et loyaux auditeurs de justice ». Sur les photographies prises juste après, les yeux de ma mère brillent des larmes de fierté qu’elle retient, les miens de fièvre.
 
La première phase de la scolarité se déroule à l’école elle-même. Pendant un an, répartis en classes qu’à l’ENM on appelle « directions d’études », où sont présents avec nous des élèves avocats pour cette partie du cursus, on écoute des intervenants venus d’horizons et de pays très différents, des magistrats, des auxiliaires de justice, mais pas seulement, énormément de professionnels venus nous parler de leur domaine de compétence.
 
En classe, on s’entraînait dur, beaucoup de rédaction, des simulations d’audiences ou d’interrogatoires, des travaux pratiques : juger, requérir, rédiger des décisions… Comment s’adresser au justiciable pour qu’il ose raconter l’indicible ? Comment gérer lorsque votre interlocuteur est mutique ou au contraire logorrhéique ? Comment appliquer le droit avec rigueur, rendre une décision solide et comprise, faute d’être satisfaisante pour chacune des parties ? Comment se rendre accessible ? Comment simplement être un bon juge, un bon parquetier ?
 
On était tous très différents, certains s’étaient plus que d’autres frottés aux galères de l’existence avant l’obtention de leur concours.
Au bout d’un an, premier envol : les auditeurs de justice se dispersent dans toute la France et partent en stage juridictionnel où ils poursuivent leur formation sous la supervision de leurs futurs collègues, et ce dans toutes les fonctions.
 
J’ai commencé par le parquet et, très vite, j’ai su que c’était ce que je voulais faire. Ce frisson en me levant à l’audience, cet échange d’arguments parfois féroce avec la défense, devoir me battre pour défendre les dossiers dans lesquels je croyais… J’étais bien entourée par des maîtres de stage très bienveillants et je me souviens d’avoir dit à l’un d’entre eux que je ne me sentais pas capable de requérir une peine d’emprisonnement contre ce prévenu juste poursuivi pour séjour irrégulier comme ça se faisait parfois, et de sa réponse : « Alors requiers ce qui te semble juste. »
Je faisais mon stage dans un gros tribunal où être de permanence au parquet signifiait avoir toujours sept ou huit appels en attente, mais j’adorais ça, le casque sur les oreilles toute la journée, se demander ce que le prochain coup de fil réserve comme difficulté procédurale, comme petit dossier qui sera vite réglé ou comme grosse affaire nécessitant qu’on arrête tout, tout de suite, et qu’on se déplace… Finir les journées rincée, shootée à l’adrénaline et avoir hâte d’être au lendemain, que ça recommence…
 
Mon stage à l’instruction m’a convaincue que j’y ferais un passage au cours de ma carrière. Je travaillais avec un magistrat instructeur doté d’une impressionnante force de travail, un très bon juge et également un homme bien, tout simplement. Il connaissait tous ses dossiers sur le bout des doigts, du plus simple au dossier économique et financier le plus complexe. Il ne choisissait pas sur quelles procédures il s’investissait, et ce, malgré un cabinet qui tournait à plein régime : il traitait chacun avec la même attention et la même écoute et ne se départait jamais de son calme, même face au mis en examen à qui il était reproché les faits criminels les plus graves.
Je me suis frottée à la technicité de la fonction de juge d’application des peines. C’est au cours de ce stage que je suis entrée pour la première fois entre les murs froids et gris d’une prison ; on m’a enseigné qu’il n’était jamais anodin d’y enfermer quelqu’un, pas plus qu’il n’était anecdotique de prendre le risque d’en laisser sortir un condamné en décidant d’aménager sa peine.
 
J’ai eu la gorge serrée chez le juge des enfants, bombardée au quotidien de toute la détresse et la misère qu’à vingt-cinq ans le monde me paraissait pouvoir contenir ; j’ai appris à donner la réponse qui me semblait la moins mauvaise, pour ne pas dire la meilleure, à ce cortège de tristesses, si différentes les unes des autres et à la fois si semblables. Je me suis endurcie au fil des semaines, j’ai appris à mettre mes affects et mes a priori à distance, j’ai mesuré et pris des risques… J’ai grandi, probablement plus qu’au cours de mes autres stages.
 
J’ai présidé des audiences correctionnelles, le ventre noué avant d’entrer dans la salle au son du « le Tribunal ! » déclamé par l’huissier audiencier, froncé les sourcils et haussé le ton, su me taire quand il s’agissait tout simplement d’écouter la victime et le prévenu nous raconter le fragment de leur vie qui les avait amenés devant une juridiction pénale. Je me suis fait des nœuds au cerveau sur les nullités de procédure soulevées à l’audience, et plus encore quand il s’agissait de trancher la question de la culpabilité sur des faits gravissimes et éminemment contestés. Peser les preuves… Se forger – ou pas ! – une intime conviction, et en tirer toutes conséquences…
 
Au civil, j’ai rosi de fierté quand mon maître de stage m’a indiqué n’avoir quasiment rien eu à retoucher dans mon jugement maudit de droit de la construction où intervenaient plus de parties que je ne pouvais en compter.
Aux affaires familiales, j’ai résisté à l’envie de prendre Monsieur pour taper sur Madame, ou vice versa, quand ils étaient tellement occupés à régler leurs comptes qu’ils en oubliaient qu’ils s’étaient un jour suffisamment aimés pour faire des enfants qui se retrouvaient, au milieu de leur guerre des tranchées, sommés de choisir et qui finiraient, inéluctablement, par payer le prix de leur haine et de leur rancœur.
 
J’ai expliqué au justiciable à l’instance qu’il fallait mettre un peu d’ordre dans les pièces fourrées dans un sac plastique qu’il venait de déposer devant moi, les classer un minimum et les montrer à la partie adverse. J’ai galéré sur les jugements de prud’hommes, j’ai fait des calculs savants en surendettement ou en rétablissement personnel2.
 
Aux tutelles, j’ai expliqué en parlant très fort à mamie que la gestion de son budget, là, ce n’était plus possible et que j’allais désigner quelqu’un pour l’y aider.
 
J’ai également passé quelques semaines dans un cabinet d’avocats, dans une association de prise en charge de mineurs dont les parents avaient des difficultés éducatives, j’ai tourné avec la BAC3 et passé une semaine en gendarmerie, au service pénitentiaire d’insertion et de probation, à la protection judiciaire de la jeunesse, deux semaines en maison d’arrêt…
 
Au cours des deux ans et demi de formation, j’ai trébuché, j’ai douté, j’ai eu des grands moments de solitude et des fous rires incontrôlables. J’en suis sortie, je crois, bien armée pour affronter mes futures fonctions ; j’ai retenu surtout qu’on ne devient pas un bon magistrat, du siège ou du parquet, si on ne s’efforce pas tout simplement d’être une bonne personne. Si on n’aime pas les gens, si on n’est pas prêt à regarder en face leurs failles, ce qu’ils ont de plus fragile et ce qu’ils ont de plus sombre, et si le but ultime n’est pas de les aider, alors on n’a rien à faire dans cette robe que je porte depuis plus de dix ans.
 
Les lettres de mon nom inscrites par le costumier sur l’étiquette au niveau de la nuque se sont un peu estompées, mon épitoge a perdu de son pelage… Ces années ont été l’occasion de larmes retenues, de nouveaux fous rires mémorables et de magnifiques rencontres avec des enquêteurs, des avocats, des collègues et greffiers, et avec des justiciables admirables, terrifiants ou horripilants, mais je n’ai jamais perdu de vue ce qu’on m’avait appris.
 
En sortie d’école, j’ai choisi de devenir substitut du procureur, pour cette énergie, pour cette absence de routine, pour le travail en équipe aussi qui a un caractère rassurant quand on est un jeune magistrat… J’ai quitté l’école et le confort d’avoir toujours quelqu’un à mes côtés pour rattraper mes erreurs et, comme au lendemain de l’obtention de son permis de conduire, je me suis lancée, toute seule au volant.

1. École nationale de la magistrature : seule école en France à destination des futurs magistrats, elle se situe à Bordeaux, juste à côté du tribunal.
2. Branches de contentieux du droit civil traitant de la situation du particulier dans l’incapacité de faire face à ses dettes.
3. Brigade anti-criminalité, service de voie publique de la police nationale.


MONSIEUR LE PROCUREUR
Après deux ans et demi à l’école est enfin arrivé mon tout premier jour de bébé substitut : je vais pour la première fois monter les marches du premier tribunal où je suis affectée. J’ai à peine vingt-sept ans. Bien sûr, et c’est presque un lieu commun de le dire, je suis emplie d’illusions, d’idées toutes faites…
 
Le matin du grand jour, je me prépare et je n’oublie pas de prendre ma robe, bien rangée dans sa housse. Jusque-là, chaque fois que je l’ai revêtue, c’était soit pour faire semblant à l’école, soit avec un maître de stage à mes côtés. Dans quelques jours, peut-être une poignée d’heures, je serai toute seule à devoir affronter l’audience, la permanence, sans filet, sans chaperon… J’ai hâte et, en même temps, j’ai la trouille.
 
Devant le tribunal, je lève les yeux vers ses pierres grises et ses hautes portes : j’inspire un grand coup… J’entre. Le bonjour à la sécurité, je passe le portique ; dans quelques cafés et discussions partagés aux suspensions d’audience avec les agents, je le contournerai avec un sourire… Je me repère facilement, le tribunal est petit, un panonceau « parquet », une volée de marches… Je me présente au secrétariat : « Bonjour, je suis Sir1, j’ai rendez-vous avec Monsieur le Procureur à 9 h 30. »
On me fait patienter – il est 9 h 10 et je suis en avance, comme toujours ! J’entends le téléphone sonner régulièrement à la permanence, mon futur collègue y répondre… J’ai hâte de retrouver cette ébullition, cette adrénaline…
 
« Sir ? Monsieur le Procureur va vous recevoir. »
 
 
Je me lève, un peu anxieuse d’un coup, et je rentre d’un pas décidé. Mon premier procureur m’attend derrière son bureau. Il me sourit largement, mais je vois ses yeux s’agrandir imperceptiblement : à vingt-sept ans, j’ai un style gothique que je tempérerai (un peu) avec le temps mais dont on a peu l’habitude dans les tribunaux. Il se lève pour me saluer, une poignée de main solide, une voix chaleureuse.
 
Les jours suivants vont vite me faire comprendre que je suis à la maison.
 
Mon tout premier jour de permanence, le procureur passe me voir et d’un œil malicieux me raconte que, lors de sa première astreinte, il a eu une prise d’otage à la maison d’arrêt, le grand jeu, un surveillant pénitentiaire pris pour cible, une tentative d’évasion en hélicoptère… Il éclate de rire quand il me voit faire de grands yeux ronds et me rassure : je vais très bien gérer, il en est sûr, et si je ne gère pas, que je ne sais pas, que j’hésite, je peux l’appeler, jour et nuit.
 
Les tout premiers week-ends, je vais l’appeler bien sûr, jour et nuit, évidemment. Il sera toujours présent, attentif et bienveillant, et sans me dicter la solution, il m’aidera chaque fois à la trouver par moi-même.
 
Je débarquais souvent dans son bureau, avec sous le bras une pile de dossiers reçus du commissariat ou d’une gendarmerie, que même après m’être fait des nœuds au cerveau pendant des heures je n’arrivais pas à résoudre : je lui expliquais le problème et il m’aidait toujours à le solutionner.
 
Les appels le week-end et les visites impromptues dans son bureau se sont espacés au fil des mois, alors que j’apprenais à me débrouiller seule et à moins douter de moi.
 
C’était le genre de procureur qui se glissait dans le bureau des collègues qui avaient du mal à gérer leur courrier quand ils étaient en vacances ; il en prenait autant de piles qu’il pouvait en abattre et n’en disait jamais un mot.
 
Il a poussé un éclat de rire tonitruant la première fois que j’ai reçu des conclusions de nullité de procédure sur audience et que j’ai demandé une suspension au président, pour monter les marches jusqu’au parquet quatre à quatre et, en panique, réclamer de l’aide qu’il m’a bien sûr apportée.
 
C’est lui qui m’a confié mon premier dossier d’assises : « Un facile, pour vous mettre en jambes ; vous connaissant, Sir, vous n’en ferez qu’une bouchée !! » Il m’a expliqué comment m’y préparer, on a débriefé ensemble la peine qu’il convenait de réclamer… Il est venu écouter mes réquisitions et m’a ensuite donné des conseils, toujours avec son clin d’œil taquin :
« C’est bien d’aller vite, Sir, mais aux assises, il faut emmener les jurés avec vous et donc il faut prendre tout son temps. »
 
C’était un grand parquetier, très compétent juridiquement et éloquent, un ton direct et simple : il savait parler aux enquêteurs, aux juges et aux jurés…
 
Il m’a donné confiance en moi ; il a largement contribué à faire de moi la parquetière que je suis devenue. Il m’a montré que ce n’était jamais un aveu de faiblesse de dire « je ne sais pas », de demander un conseil ou de l’aide. Il m’a confortée dans l’idée qu’on pouvait être respecté sans verser dans l’excès d’autorité ou surjouer la confiance en soi. J’ai compris grâce à lui, s’il m’était venu à l’esprit d’en douter, qu’il ne fallait jamais abuser de l’infime parcelle de pouvoir qui m’était dévolue, et que la noblesse du ministère public, c’était de ne pas sombrer dans la caricature, l’outrance, la brutalité.
 
L’humilité, l’humanité, l’humour dont je crois fermement que ce sont les valeurs qui permettent à la fois de bien exercer et de supporter les fonctions de magistrat, les seules qui permettent de continuer à faire preuve de bienveillance et de ne pas s’effondrer face à ce qui fait notre quotidien, c’est notamment lui qui m’en a montré la voie. Je ne voyais jamais chez lui de cynisme, d’amertume, de mépris.
 
Alors que depuis quelques mois mon envie de raconter la justice me travaillait et que je m’y employais dans d’autres lieux qu’entre ces pages, j’ai appris que ce grand monsieur, à jamais dans mon cœur comme mon premier procureur, venait de s’éteindre. Il était à la retraite depuis quelques années. D’imaginer que plus personne n’entendra sa voix bourrue et ses coups de gueule, ne partagera ces fous rires qu’il pouvait provoquer ou faire rebondir… ça m’a emplie d’une immense tristesse et d’une nostalgie de ce temps-là, d’une nostalgie telle que c’est le premier portrait que je voulais partager ici.
 
Au revoir, Monsieur le Procureur, et merci.

1. Je reprends ici le pseudonyme que j’utilise sur mon compte Twitter.

TIRAILLÉE
Ça fait quelques semaines seulement que je suis en poste lorsque je suis contactée sur la permanence pour Léane, six ans : cela tombe bien que je décroche car je suis substitut en charge des mineurs, je suivrai donc l’affaire d’un bout à l’autre.
La maman de Léane, Betty, est arrivée à la gendarmerie la plus proche de chez elle, un peu paniquée. Sa petite fille lui a fait des confidences alors qu’elle lui faisait sa toilette et elle s’est tout de suite inquiétée.
 
Betty explique être séparée du père de l’enfant, Bastien, depuis plusieurs années. C’est lui qui a quitté la maison ; il a rencontré quelqu’un et, depuis, il délaisse leur fille. Il ne la voit pas très souvent, il la prend chez lui un week-end par mois grand maximum : Betty souligne que pour son ex, la priorité est manifestement la nouvelle famille qu’il est en train de se créer, et pas Léane.
Celle-ci est justement rentrée de chez lui hier soir. Ce matin dans la salle de bains, alors que sa maman la nettoyait à l’aide d’un gant de toilette, la fillette lui a dit que papa l’avait touchée et lui avait fait bobo. Betty a immédiatement eu peur : elle a vécu des choses très douloureuses dans sa famille et ces mots ont fait écho chez elle. Elle n’a donc voulu prendre aucun risque, a habillé sa fille et est venue voir les gendarmes.
 
Je prescris un examen médico-légal de Léane pour vérifier qu’elle ne présente pas de traces d’agression, ainsi qu’une audition dite « Mélanie1 », c’est-à-dire effectuée dans des conditions visant à mettre l’enfant le plus à l’aise possible.
 
Deux jours après, les enquêteurs me rappellent.
 
Léane a raconté avec ses mots d’enfant et sans donner beaucoup de détails, ce qui se comprend aisément au vu de son âge, que son papa avait pratiqué sur elle des attouchements au niveau du sexe. L’examen médico-légal a juste permis de relever des rougeurs dans cette zone, mais sans que le médecin puisse les mettre en lien avec les faits dénoncés par la fillette.
 
Les gendarmes commencent leurs investigations et dans l’attente, en toute logique, Léane ne voit plus son père.
 
Les auditions démarrent dans l’entourage de Betty et de l’enfant, afin de vérifier si celle-ci a ou pas changé récemment de comportement : a-t-elle manifesté des signes de déstabilisation, d’angoisse, des attitudes inhabituelles ? L’assistante maternelle qui la garde le soir lorsque Betty est encore au travail décrit la petite comme une fillette équilibrée, joyeuse, elle n’a rien remarqué de différent ces derniers temps. À l’école, même chose : Léane est éveillée, a plein de copains et de copines, est toujours enthousiaste. L’équipe éducative décrit quelques difficultés de communication entre les parents, des tensions, mais sans trop s’étendre sur ce point : ils n’en savent guère plus.
Les proches de Betty sont très tranchés dans leur jugement sur Bastien : depuis la séparation, il se désintéresse de sa fille.
 
Les gendarmes entendent également l’entourage de Bastien : Betty ayant indiqué à son ex-compagnon qu’il ne pourrait plus exercer son droit de visite tant que l’enquête ne serait pas terminée, il n’est pas nécessaire de se ménager un éventuel effet de surprise : le suspect aura de toute manière tout le temps de réfléchir à ce qu’il dira lors de ses auditions.
 
Les parents de Bastien, ses amis proches, sa sœur, sa nouvelle compagne, tout le monde est auditionné et tous les témoins sont unanimes : personne ne peut un seul instant imaginer qu’il ait pu s’en prendre à sa fille, ni en commettant sur elle des gestes à caractère sexuel, c’est impensable, ni d’aucune autre manière d’ailleurs. Ces affirmations n’ont que peu d’influence sur l’opinion des gendarmes ou la mienne à ce stade : pour des raisons évidentes, il est infiniment rare qu’un agresseur sexuel soit perçu comme tel par sa famille ou son conjoint.
Plus intéressant, ils ne donnent pas du tout la même description des relations entre Bastien et Léane que Betty : selon eux, il ne se désintéresse pas du tout de la fillette. C’est au contraire sa mère qui fait barrage entre cette dernière et Bastien, qui a de grandes difficultés à exercer ses droits de visite et d’hébergement et doit batailler à chaque week-end, et toutes les vacances, tant et si bien que parfois il renonce, pour ne pas perturber sa fille.
Les témoins ajoutent que Betty a très mal vécu la rupture, le mis en cause l’ayant quittée pour une autre femme avec qui il vit toujours et qui vient d’annoncer sa grossesse.
Quand Léane va chez son père, tout se passe très bien, il s’occupe d’elle, sa nouvelle compagne avec qui la fillette s’entend bien fait de même, ils sortent tous les trois, ils vont voir de la famille… Elle a été ravie d’apprendre qu’elle allait avoir un petit frère ou une petite sœur.
 
Tous les actes d’enquête préalables ayant été réalisés, Bastien est placé en garde à vue. Les gendarmes n’ont guère d’autres indices à lui opposer que les déclarations de sa fille et ces rougeurs, pas discriminantes selon l’avis même du médecin légiste. Les enquêteurs ont requis un expert psychologue pour rencontrer Léane : celle-ci lui a répété la même chose, les mêmes mots, les mêmes phrases, sans détails. Le praticien dit ne pas avoir de raisons de douter de la parole de l’enfant, mais attire l’attention dans ses conclusions sur la prégnance du conflit parental, susceptible de la perturber.
 
Bastien nie, avec force. Il est entendu à plusieurs reprises et, à chaque fois, il répète calmement qu’il n’a JAMAIS eu le moindre comportement de nature sexuelle ni même de geste qui aurait pu prêter à confusion envers sa fille. Il n’a pas remarqué de rougeurs sur sa zone intime et, en cas de problème à ce niveau-là, il en aurait parlé à sa compagne.
Il ne sait pas comment expliquer les accusations de Léane, mais glisse que Betty doit être à l’origine de tout ça. C’est une nouvelle et particulièrement douloureuse façon de lui faire payer sa décision de la quitter, ce qu’elle n’a jamais accepté : depuis, elle cherche à l’évincer de la vie de leur fille.
 
Cet argument, les enquêteurs l’entendent fréquemment dans les affaires prenant place dans un contexte de séparation conflictuelle ; cela apparaît difficile d’en tirer la moindre conclusion, dans un sens ou dans l’autre… Impossible de me faire une opinion à chaud avec les seules informations que j’ai en ma possession : je donne pour instructions de lever la garde à vue de Bastien et de me transmettre la procédure pour étude, afin que j’examine l’ensemble des actes d’enquête à tête reposée avant de prendre ma décision.
 
Quelques semaines après, dans le calme de mon bureau, je lis le dossier, je le relis… Aucun élément décisif en faveur de l’une ou l’autre version : en l’absence d’éléments de preuve pouvant justifier la tenue d’un procès, je procède au classement sans suite de la plainte de Betty qui en est, bien sûr, informée.
 
Une affaire chassant l’autre dans le cabinet d’un substitut en charge des mineurs, je ne pense plus à Léane quand je reçois au courrier une lettre de son assistante maternelle, sa nounou. Elle s’excuse de sa démarche, très particulière elle en a conscience : elle s’inquiète peut-être pour rien, mais une discussion qu’elle a eue avec la petite Léane la travaille, elle n’arrive pas à se la sortir de la tête…
Elle aidait la petite fille à se rincer en revenant de la piscine quand la fillette lui a dit que maman l’avait frottée fort, fort, avant d’aller à la gendarmerie… Et elle montre son sexe. La nounou tombe des nues et cherche à en savoir plus, doucement, elle ne veut surtout pas que cela ressemble à un interrogatoire… Elle comprend que Betty aurait dit à sa fille de dire aux gendarmes que papa l’avait touchée.
 
Depuis, elle y a repensé plusieurs fois… Elle n’en tire pas de conclusion, elle ne se permettrait pas, mais elle tenait à me le signaler.
 
Je me fais de nouveau transmettre le dossier que mon greffe avait archivé : je demande aux gendarmes d’entendre l’assistante maternelle, qui maintient les termes de son courrier. Elle précise que Léane a mimé le geste de se frotter en disant « fort fort » là où le légiste avait relevé une rougeur, avant de lui dire que Betty lui avait bien expliqué ce qu’il faudrait raconter à la gendarmerie… Elle assure avoir bien compris ce que lui disait l’enfant à ce moment-là, et ne pas avoir pu se tromper.
 
Je suis consternée… Je fais réentendre Léane : elle ne parle plus des faits qu’aurait commis son père, mais ne dit rien non plus quant à ce que sa mère lui aurait indiqué de dire, ni sur ce fameux frottement… Il est difficile d’auditionner une enfant si jeune qui reste presque taisante sans lui suggérer ses réponses…
Bien entendu, Betty conteste avoir jamais été à l’origine des déclarations de sa fille et s’insurge qu’on puisse même envisager qu’elle ait fait du mal à sa fille, volontairement, pour charger son ex…
 
Et pourtant, je suis troublée. Je repense aux conclusions de l’expert psychologue sur le conflit parental susceptible d’influer fortement sur Léane. Faute de preuves, je classe sans suite les suspicions de dénonciation calomnieuse mais, pour limiter les conséquences sur la fillette de l’opposition persistante entre ses parents qui me paraît toujours très présente, je saisis le juge des enfants pour qu’il mette en place une mesure d’assistance éducative.
 
Je penserai très longtemps à cette enfant tiraillée entre sa mère et son père, à mon sentiment d’être incapable de la protéger de cette guerre entre ses parents et, plus encore, de discerner le vrai du faux.

1. L’audition Mélanie se déroule sous la forme d’un entretien entre l’enfant et l’enquêteur, qui retranscrit ultérieurement cet entretien, contrairement à une audition classique qui consiste en un jeu de questions-réponses retranscrites dans le même temps. Ce formalisme moindre vise à mettre l’enfant à l’aise et à permettre une libération de sa parole plus spontanée.
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