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Prologue

« Vous êtes un assassin ! »

« Vous êtes un assassin ! » Étrange sentence de félicitations à la veille d’une ordination sacerdotale ! Alors qu’Henri se prépare à recevoir l’imposition des mains qui le fera prêtre, tous semblent se liguer contre lui : le vicaire de sa paroisse qui lui assène une telle accusation, son curé qui le menace de réprimandes publiques, et jusqu’à son propre frère qui lui exprime sa plus vive incompréhension.

L’heure qui ne devrait être que joie est marquée par l’épreuve : face à la ferme décision de son fils d’entrer chez les Carmes, madame Grialou sombre dans le désespoir. Ce fils pour lequel elle s’est sacrifiée, ce fils sur lequel elle a fondé tant d’espoir et de projets, ce fils qu’elle chérit à la folie est ainsi prêt à l’abandonner ? Et pour lui préférer une voie dans laquelle il ne pourra trouver le bonheur : lui, si actif, partir s’enfermer dans un cloître !

L’insoutenable douleur de la mère rejaillit sur l’enfant : Henri aime sa mère et ce, « jusqu’à la passion1 ». Comment demeurerait-il insensible au cri de cette souffrance inexorable ?

Tandis qu’il s’apprête à quitter son Aveyron natal pour rejoindre le noviciat des Carmes en région parisienne, déterminé mais prudent, Henri demande à passer quelques jours dans un presbytère ami, à une cinquantaine de kilomètres de son village. Tout en guettant les réactions de sa chère maman, il lui adresse cette lettre déchirante :


Bor, 15 février 1922

Crois bien, ma bonne maman, que je comprends ton chagrin et qu’actuellement je pleure avec toi. Pleurons ensemble, mais il faut accomplir la volonté du bon Dieu. En me consacrant tu m’as donné à lui pour tout ce qu’il voudrait et il m’appelle d’une façon tout à fait impérieuse à la vie religieuse. Ma vocation est absolument certaine […]. Et cependant tu sais combien j’ai résisté à cause du chagrin que je te causais. Mais cet appel du bon Dieu s’est fait de plus en plus net. J’ai pleuré moi aussi à la pensée du sacrifice que je t’imposais, mais je ne puis pas résister à la volonté du bon Dieu si nettement manifestée. Je pars donc. […]

Essaye encore d’aimer ton Henri. Il a maintenant un cœur de prêtre. Le bon Dieu a agrandi son cœur pour t’aimer davantage, mais il veut être lui-même aimé par-dessus tout. […]

Je te demande pardon ma bonne maman de te faire tant de peine. Je souffre surtout de ta grande souffrance. […] Ma bonne maman, permets encore que je t’embrasse. J’y mets toute l’affection dont je suis capable et dont je voudrais te donner de grands témoignages.

Henri



Rester ou partir ? La gravité de la situation, l’acuité de la souffrance partagée, les avertissements reçus : tout légitimerait le renoncement au départ. Pourtant, en ce lundi 20 février 1922, Henri se rend à Capdenac et monte dans le train. Direction : Avon…

Un impulsif ? Un enthousiaste ? Un emballé ou un naïf ? Les adjectifs ne manqueront pas pour qualifier Henri. Cependant, son directeur spirituel est clair : « Comme si on pouvait appeler ainsi ce qui lui a fait accepter des sacrifices héroïques ! »

Quel idéal anime donc Henri pour qu’il consente à soutenir un tel drame intérieur et familial, à tout quitter pour rejoindre le Carmel ?



1. Lettre à sa sœur Berthe Grialou du 26 juillet 1932.




Première partie

D’appel en appel




1

Enfance et jeunesse

PÉTRI D’AMOUR

« Maman, surtout, je l’ai aimée jusqu’à la passion et lorsque j’ai dû la quitter et la faire souffrir, j’ai souffert moi-même au point que mes puissances de souffrir étaient dépassées1. »

Ce lien si fort qui unit le jeune prêtre à sa maman pourrait étonner, car, pour qui ne la connaît pas, Marie Grialou, née Miral, revêt des abords aussi rocailleux que le granit du lieu. Il faut dire que la vie ne l’a guère épargnée.

À Valzergues, dans ce petit village du Rouergue où l’on cultive la terre de père en fils, tout le monde se connaît – qui plus est lorsqu’on est voisin, comme le sont les familles Miral et Grialou. Côté Grialou, on ne ménage pas sa peine : dès que leur âge le permet, souvent à moins de 6 ans, les enfants partent garder les bêtes du voisinage en échange de nourriture. La vaillance des Grialou impressionne vivement le village. Aussi, pris de compassion face à l’indigence de leurs voisins, les Miral les invitent de temps à autre, les jours de fête notamment, à venir partager un repas. Est-ce à ces occasions qu’Auguste Grialou, de quatre ans l’aîné de Marie Miral, remarque cette jeune fille au caractère bien trempé qui, comme sa mère, aime partir au marché d’Aubin vendre châtaignes, champignons et petits fromages ? Quoi qu’il en soit, lorsqu’il rentre de ses cinq années de service militaire effectué en Algérie, après avoir trouvé du travail à l’Arsenal de Tarbes, Auguste s’enhardit à demander la main de Marie.

La jeune mariée quitte donc les siens pour rejoindre la capitale de la Bigorre et travaille aux côtés de son époux dans l’atelier de construction d’artillerie. Lorsqu’arrive leur premier enfant, Marius, en juin 1888, la situation du ménage ne permet pas à Marie de s’arrêter pour s’occuper du bébé. Décision est prise de le confier à une voisine. Mais peu à peu l’enfant dépérit et les parents comprennent que la nourrice le délaisse au profit de son propre fils. Une solution s’impose, douloureuse : se séparer du bébé pour le confier à madame Miral. En ce XIXe siècle finissant, impossible pour les jeunes parents de faire le trajet Tarbes-Valzergues régulièrement. Le cœur de Marie saigne en pensant à son enfant au loin : « Dire qu’il regarde la même lune ! » Aussi, lorsqu’à leur retour au pays, le petit Marius ne reconnaît pas ses propres parents, se refuse absolument à les embrasser et même à approcher sa mère, c’en est trop ! Immédiatement, ils décident de quitter Tarbes pour regagner leur région natale. Changement de vie radical, certes, mais facilité par le contexte de licenciements que traverse l’Arsenal.

La petite famille s’installe alors dans un village proche de Valzergues, au Gua2. C’est là que naîtront les autres enfants : Angèle, Henri, Fernande et Berthe. La vie demeure difficile : Auguste a trouvé un emploi à la Compagnie des mines, à quelques lieues de là, et complète son salaire en coupant les foins dès avant l’aube ; Marie ouvre le Café de l’Union, un café-restaurant où elle accueille quelques pensionnaires. Malgré des journées chargées, son cœur de maman prodigue tout l’amour possible à ses enfants. Éprouve-t-elle un amour de prédilection pour le petit Henri qui naît le 2 décembre 1894 ? C’est possible. En tout cas, elle le dévore de baisers, ce qu’elle n’avait pu faire avec Marius. Peut-être conserve-t-elle aussi dans son cœur de mère ces mots entendus à Tarbes, de la bouche d’un certain Jeannou, alors qu’elle s’inquiétait de la santé de Marius : « Vous aurez encore quatre enfants, parmi lesquels un fils particulièrement intelligent. On parlera de lui d’un bout de la France à l’autre, il voyagera, il traversera les mers… Une recommandation, n’entravez pas ses projets. »

Des projets, le petit Henri n’en manque pas, ne serait-ce que celui d’assister à un spectacle de cirque. Contrarié par le refus maternel, Ricou – comme on aime à l’appeler en famille – verse quelques larmes. Marie lui promet alors de l’y emmener à une autre occasion. « La prochaine fois, ce ne sera pas ce cirque-là ! », réplique l’enfant qui ne s’en laisse pas compter. D’autres fois, les projets s’imposeront à lui. Ainsi, le 29 décembre 1902, alors que vient de naître Berthe, la benjamine de la famille, Ricou est désigné pour remplacer le parrain choisi : le temps presse, tant on craint pour la vie de l’enfant attendue seulement deux mois plus tard et dont l’état de santé se révèle très fragile. Providence mystérieuse qui prépare l’avenir.

Mais alors que la vie bat son plein, que les taquineries ne manquent pas parmi les cinq frères et sœurs, un drame survient. Il marquera à tout jamais la vie de la famille. Le lundi, profitant de la fête de l’Assomption, Auguste emmène les siens pique-niquer. De retour à la maison, il est pris de fièvre. Les enfants doivent y être habitués puisque leur père avait contracté le paludisme en Algérie. Mais cette fois les symptômes diffèrent, une toux sèche emplit la chambre parentale, l’inquiétude monte. Quand Henri voit l’une de ses tantes coudre un brassard noir sur sa petite veste, il comprend ce que personne ne lui annonce : ce jeudi 18 août 1904, son père vient de mourir. Henri n’a pas encore 10 ans.

Au chagrin qui étreint chacun s’ajoute pour Marie une angoisse de fond : comment faire vivre la famille maintenant qu’Auguste n’est plus là ? Comment rembourser la dette contractée pour acheter le terrain sur lequel le couple souhaitait agrandir la maison ? Bien sûr, son Marius, qui travaille déjà dans une entreprise de métallurgie, s’était aussitôt voulu rassurant : « Ne t’inquiète pas, maman, je vais remplacer papa auprès de mes frères et sœurs. »

C’est avec sa foi robuste et son énergie légendaire que Marie aborde cette nouvelle période de sa vie. Nuit et jour, elle peine afin de rembourser les arriérés : parfois dès 2 heures du matin, elle travaille à préparer le cochon chez des voisins, et chaque jour, à 5 heures, la voici au lavoir pour des lessives, quitte à briser la glace en hiver ; elle aide aussi, dans la journée, à l’hôpital du Gua. Oublieuse d’elle-même, elle accepte toute tâche qui se présente, pourvu que ses enfants ne manquent de rien.

Chacun, à la maison, tente d’alléger le quotidien de leur maman. Angèle, l’aînée des filles, rapporte rapidement, elle aussi, un peu d’argent au foyer en allant livrer ou vendre les gâteaux de la pâtisserie du Gua. Elle materne autant que faire se peut Henri, Fernande et Berthe. À Henri, qui rentre régulièrement les poches trouées par le poids des billes gagnées ou le pantalon percé, elle évite les réprimandes d’une maman épuisée en rapiéçant elle-même les vêtements.

Henri est, quant à lui, chargé de garder les cochons avant de partir pour l’école. Marie, soucieuse de procurer une saine alimentation à ses enfants, s’en est procuré un ou deux et cherche à les engraisser. Son jeune Ricou les emmène donc sur le crassier situé à l’arrière du terrain. Mais lorsque 8 heures sonnent au clocher, l’enfant, craignant d’arriver en classe avec retard, manie lestement le bâton pour encourager les bêtes à courir plus vite, au grand dam de madame Grialou qui voudrait bien voir ses porcs grossir !

EXIL ITALIEN

Ce petit chemin qui lui permet de rejoindre la terrasse où sont bâties l’école et l’église, Ricou l’emprunte souvent. Il aime à s’arrêter et à penser, là, sur les hauteurs du Gua. Un désir habite le cœur de cet enfant d’à peine 10 ans : « Plus tard, je serai prêtre. » Il s’en ouvre au curé qui encourage la vocation de « ce pitchou » : il manifeste un tel intérêt au catéchisme ! Il insiste pour qu’Henri poursuive sa scolarité au petit séminaire de Graves, à une trentaine de kilomètres de là. Ricou se ferait une joie d’y aller. Mais voilà : sa maman se dépense déjà tant. Il ne peut lui imposer le surcroît de travail nécessaire à financer ses études : sa délicatesse filiale s’y refuse. Et pourtant, Henri n’est pas garçon à transiger avec Dieu !

Inopinément, une solution se dessine : des pères du Saint-Esprit, chargés de sillonner les villages des campagnes en quête de vocations, passent précisément par le Gua en cet été 1905. Que proposent-ils ? En échange de l’engagement à devenir missionnaire spiritain, les jeunes recrues sont formées gratuitement dans une école apostolique de la congrégation. La plus proche est à Suse, dans le Piémont italien. Choix difficile, à 11 ans, de quitter les siens pour partir aussi loin ! Henri hésite, mais finit par accepter la proposition. Dépassant la douleur de la séparation, Marie consent à son tour. A-t-elle eu connaissance des statuts de l’école ? S’ils engagent les familles à ne pas détourner les jeunes de leur vocation au sacerdoce – ce qui ne serait pas venu à l’idée de cette maman si chrétienne – ils prônent également des modalités d’une dure sévérité pour le cœur d’une mère : une seule lettre, écrite le dernier dimanche du mois ; et surtout, nul retour en famille au cours de la scolarité.

Le petit Ricou, quant à lui, fait preuve d’une détermination extraordinaire. En cette journée de septembre 1905, jour du grand départ, Henri se rend seul en gare de Viviez-Decazeville. Le religieux spiritain doit l’y rejoindre. Il a beau chercher : personne ! « Henri aimait le bon Dieu… N’importe qui d’autre serait resté sur le quai à pleurer ! Non, il est parti », racontera plus tard l’une de ses jeunes sœurs. Il n’est pourtant pas au bout de ses peines : à la frontière, les douaniers, dont la méfiance avait été éveillée par cet enfant voyageant seul, décident de fouiller sa valise. Les vêtements, pliés avec tant de soin par sa maman, les voilà à terre, sens dessus dessous. « Et puis ils m’ont fait aller vite pour refaire la valise et ils ne m’ont pas aidé. » Nouvelle épreuve pour le cœur de cet enfant sensible qui a du mal à tout remettre en place !

Bien que l’adaptation n’ait pas été simple – « la première année j’étais comme abruti » – Henri semble néanmoins passer des années heureuses à Suse. Sa vive intelligence se passionne pour les études, les paysages alpins l’éblouissent, sa foi est nourrie ; grandes randonnées avec baignades, jeux et camaraderies tempèrent une austérité de vie qui ne change guère le jeune aveyronnais. Il suit là ses classes de sixième et de cinquième avant d’être envoyé dans un autre établissement, à Langogne.

Mais une ombre survient. Au terme de sa quatrième, qu’il effectue donc en France, en Lozère, un grave problème de conscience le taraude : il ne se sent pas appelé à devenir spiritain ! Étonnante maturité spirituelle chez ce jeune qui n’a alors que 14 ans… Si surprenante que les pères du Saint-Esprit, qui avaient choisi de rapatrier Henri à Langogne en raison de son excellent esprit, ne voient désormais en lui qu’un « enfant têtu », un « mauvais levain » et « un déchet très probable pour la fin de l’année3 ». Des avis contraires se lèvent ; l’abbé Bosc, le curé du Gua à qui Henri confie son tourment, prend la peine d’éclairer les pères : « Cet enfant est bien pieux, il fait sa communion tous les dimanches et plusieurs fois la semaine. Tous les matins il assiste à toutes les messes. Cette affaire de vocation le tracasse beaucoup : il n’en mange pas, il n’en dort pas. Croyez qu’il fait tout ce qui dépend de lui pour la suivre4. » La lettre peine à convaincre : côté spiritain, on juge qu’« il y a trop de larmes et trop de certitude entêtée pour que tout cela soit l’œuvre du Saint-Esprit5 ». Pourtant le père Malleret, supérieur de l’école apostolique de Suze, écrit à son provincial : « Ni l’enfant ni sa mère ne me semblent capables d’un pareil calcul. Le curé me disait encore récemment combien il est resté édifiant pendant les vacances6. »

L’été est donc difficile pour Henri, mais la joie de la famille Grialou, elle, est à son comble : ils retrouvent enfin leur Ricou au terme de trois longues années d’absence ! Les petites sœurs, Fernande et Berthe, sont tout à l’admiration de ce grand frère qu’elles trouvent si beau et si savant ; quant à Marie Grialou, seul un cœur de mère séparé si longtemps d’un enfant tant aimé peut comprendre ce qu’elle ressent au retour d’Henri. Son amour maternel allié à son tempérament énergique et autoritaire la pousse à proposer instamment une solution au malaise de son fils : pourquoi ne rentrerait-il pas en apprentissage d’ajusteur comme l’a fait son frère aîné Marius ? Impair sans nul doute inconscient, mais qui vient poser un nouvel obstacle sur le chemin de croissance du cadet. Car la crise vocationnelle d’Henri n’est en rien une mise en doute de son appel au sacerdoce ; elle ne concerne que les modalités de réalisation de celui-ci. L’adolescent est bien conscient que s’éloigner des Spiritains, c’est devoir à nouveau affronter la question du financement de ses études. Pas question pour lui de peser sur la famille ; pas question non plus de renoncer à sa vocation ! Cela prendra peut-être plus de temps, mais il sera prêtre : il accepte donc de se soumettre au projet maternel, le temps de rassembler la somme nécessaire à payer sa scolarité.

Sa droiture, sa détermination, mais aussi sa souffrance, émeuvent son entourage : monseigneur de Ligonnès, l’évêque du lieu, est alors sollicité pour faciliter l’accueil d’Henri au petit séminaire de Graves. La démarche n’est que partiellement efficace : Henri est certes admis à Graves, mais il lui faudra régler sa pension… Madame Grialou, désormais certaine de la vocation de son fils, ne ménagera pas sa peine pour gagner la somme attendue. Bien des années plus tard, l’émotion d’Henri demeure palpable à l’évocation de cette période : « Quand je partais pour le séminaire et que maman me mettait de l’argent dans les mains, cet argent me brûlait les doigts, tellement je savais ce que cela lui avait coûté de travail7. »

L’ESPRIT DE GRAVES

Soir de la rentrée des classes. Novembre 1908. Une annonce est faite aux élèves de troisième : un nouveau est attendu, qui va grossir le petit groupe des cinq admis en cette classe. Qui est-ce ? Connaissez-vous son nom ? D’où vient-il ? Les questions fusent et le mieux renseigné du groupe divulgue cette information sensationnelle : « Il paraît qu’il s’appelle “Gribouillou” », ce qui ne manque pas de faire rire la petite équipe !

À Graves, la discipline est stricte sans être dure et les élèves bénéficient d’une atmosphère familiale, où directeurs et professeurs sont proches des jeunes, où les fêtes religieuses sont une occasion de festivités et surtout où la camaraderie est bon enfant. Rires et espiègleries de toutes sortes animent ces petits séminaristes qui n’en restent pas moins des adolescents pleins de vie ! Tel semble être l’« esprit de Graves » qui va permettre à Henri de développer toutes les dimensions de son être. Il n’est plus l’enfant timide et effacé qui, à Langogne, n’osait rien demander ; voilà désormais un adolescent qui impressionne ses camarades par ses qualités tant intellectuelles qu’humaines. Dès les premières semaines, il prend la tête de la classe et, remarqué pour son sérieux, est nommé chef de chambrée. Fonction délicate au milieu de pensionnaires facétieux, notamment lorsque la voix d’un surveillant interpelle le responsable du dortoir pour connaître l’auteur de malices. Mais Grialou estime ne pas avoir vocation de délateur ! Son tempérament jovial, sa gentillesse qui excuse volontiers les incartades, son rire sonore qui répond aux plaisanteries de ses compagnons lui valent l’amitié de tous ; et ses résultats scolaires, reçus sans superbe ni fanfaronnade, attirent leur admiration.

Un autre aspect de cet « esprit de Graves » réside dans la solidité de la formation reçue. Les professeurs ont une conscience vive de la complexité de leur tâche : former les futurs prêtres du diocèse. Aussi veillent-ils à assurer le climat spirituel nécessaire à vivifier la foi des jeunes, tout en étant attentifs à ouvrir leur esprit aux questions du temps et à transmettre un enseignement sûr, à l’écoute de Rome. L’année scolaire 1910-1911 voit alors naître plusieurs initiatives : une retraite centrée sur la communion fréquente8 et la création du Cercle d’études des Sacrés Cœurs. Les apparitions et les miracles de Lourdes sont-ils réels ? Comment concilier liberté humaine et fatalité ? Quelle est l’attitude de l’Église face à la science ? Autant de questions parmi bien d’autres sur lesquelles ces jeunes intelligences sont invitées à débattre chaque dimanche après-midi. Recherches, réflexion personnelle, attention au monde dans lequel on vit : la formation dispensée marque Grialou qui, toute sa vie, restera attentif aux signes des temps et aux questionnements de ses contemporains.

DES HORIZONS NOUVEAUX

Mais l’heure de la dispersion sonne déjà ! La classe de philosophie ouvre alors la première année de séminaire et n’y sont admis que ceux qui désirent véritablement marcher vers le sacerdoce. Grialou en fait partie et part donc pour Rodez à l’automne 1911. Comme à Graves, l’année commence par un temps de retraite. Henri, que les diverses épreuves ont façonné, n’est pas garçon à prendre la vie avec légèreté. Il profite de ce temps pour envisager avec sérieux la voie choisie ; celle-ci se concrétise, au terme de ces jours, par le port de la soutane dans laquelle celui qu’on appelle désormais l’abbé Grialou « ne se sent pas trop ridicule9 » ! Garçon lucide, Henri, s’il a de l’idéal, n’idéalise cependant pas le sacerdoce. Il mesure déjà les « lassitudes », les « difficultés intérieures et extérieures » qui ne manqueront pas d’arriver, conscient que « pendant le séminaire il faut faire des provisions de force, de courage, allumer dans nos cœurs un foyer d’amour que rien ne puisse éteindre10 ».

Le temps semble loin, désormais, des plaisanteries des « gravistes » : plus de crotte de lapin agrémentée de feuille de chêne avec laquelle on approche le professeur de sciences pour connaître la variété botanique du spécimen ; plus de pendule avancée pour allonger le temps de récréation… Une certaine gravité, où néanmoins enthousiasme, rires et bonne humeur ont toujours cours, prend le pas sur l’insouciance de l’adolescence. Une page se tourne, des horizons nouveaux se font jour.

D’emblée, Henri est frappé par l’atmosphère de liberté qui règne dans l’organisation du travail personnel. Les études l’intéressent ; il aime les humanités, se découvre littéraire et s’entraîne à imiter le style de Flaubert en travaillant le balancement de ses phrases. Ses talents de physicien (ou d’artiste ?) semblent toutefois plus discutables. Interrogé sur la bobine de Ruhmkorff, Henri dessine un vague schéma au tableau. La question de l’examinateur est directe : « Est-ce la bobine ou la boîte ? », et lui de répondre en riant : « Je ne savais pas que c’était une interrogation de dessin ! »

En revanche, la vigueur de son esprit allié à son tempérament passionné et soucieux de vérité lui confère une pensée personnelle tout à fait étonnante pour son âge. Travaillant Descartes et Kant, il estime que les idées claires et distinctes du premier, parce qu’elles empêchent l’intelligence de pénétrer dans le mystère, constituent un danger et qu’ainsi Kant, « avec son “noumène” » qui reste pour lui « inconnaissable », est plus proche de la vérité.

QUELLE PENSÉE DE DIEU SUR LUI ?

Cette quête de la vérité n’a rien de purement spéculatif chez Henri. Son esprit curieux aime apprendre et a des facilités pour cela, même si les principes de la philosophie et de la théologie ne l’enthousiasment guère… « D’autres y sont passés, nous pourrons bien y passer nous aussi11 ! » Sa recherche se fait avant tout pratique, alimentée par une vie de foi déjà profonde. Une question aux incidences des plus concrètes hante le séminariste : Où Dieu m’attend-il ? Quel est son plan d’amour pour moi ? Rien d’abstrait dans ces interrogations. Pour le jeune abbé Grialou, elles sont même la seule boussole valable de l’existence. « Plus j’avance et plus je réfléchis et plus aussi je vois que la volonté de Dieu doit être notre seule règle de conduite, notre seule volonté12. » Mais, pour l’heure, alors qu’il garde ouvertes les modalités de réalisation de son sacerdoce – en France ? en pays de mission ? – il ne s’inquiète pas de la réponse à donner : confiant dans les desseins de Dieu sur lui, il demande simplement la prière de ses amis, et notamment de Gabriel Saint-Hilaire13, pour être fidèle, au moment voulu, à cette pensée divine.

EN VACANCES

Deux fois l’an, la vie de labeur du séminaire est interrompue par des temps de vacances. Février et la période estivale permettent à chaque séminariste un séjour en famille. Dans ces petits villages de la campagne aveyronnaise, le retour des jeunes vient briser la monotonie des jours et alimente par conséquent les échanges. Henri ne s’y trompe pas et s’en amuse :


On va faire apparition pour la première fois en nouveau costume en Pays noir. Ce sera presque sensationnel : de petits sourires qui s’efforceront d’être aimables, des félicitations, des regards presque furtifs, une petite rougeur sur la figure du jeune abbé (ce sera de froid et non de crainte), quelques petites réflexions que l’on fera par-derrière et le Gua connaîtra « un curé » de plus. En pensant à tout cela, je frissonne un peu, pas beaucoup assurément, mais je ris surtout14.



Les mois d’août 1912 et 1913 sont aussi pour lui l’occasion de se mettre au service des plus jeunes. Le vicaire du Gua organise une colonie : Henri y est animateur. Comme toujours, les colons pleins de vie débordent d’imagination pour élaborer toutes sortes de bêtises. Face à celles-ci, la fibre éducative d’Henri se révèle : pas question pour lui d’« éteindre leur vivacité15 » ; il vise plutôt à l’orienter. Car il cherche avant tout à faire grandir ces jeunes, quitte à ne pas emporter d’emblée leur sympathie.

Il est d’autres enfants auprès desquels l’affection est gagnée d’avance : ses petites sœurs. De quelle sollicitude affectueuse il les entoure ! En mai 1912, il n’hésite pas à aller trouver le directeur du séminaire pour demander un congé supplémentaire. Berthe, la benjamine et sa filleule, va faire sa première communion et sa confirmation : il souhaite donc pouvoir l’accompagner dans sa préparation. Si, lui, prend à cœur son rôle de parrain, la fillette, désormais âgée d’une dizaine d’années, est pour sa part emplie d’admiration pour ce frère qui semble si savant. Elle suit en cela son aînée d’un an, Fernande, qui s’était exclamée lors d’un retour d’Henri : « Tu seras pape ! »… Au grand désarroi du grand frère qui, après plusieurs essais d’objections, avait fini par répliquer : « C’est toujours des Italiens ! », brisant définitivement le rêve de sa cadette.

Janvier 1913. Les tensions s’intensifient sur la scène internationale ; les désirs expansionnistes des grands États, la montée des nationalismes font craindre ou espérer – du moins percevoir comme nécessaire et prochaine16 – une nouvelle guerre. Lorsque l’Allemagne accroît massivement le nombre de ses soldats, l’alerte est lancée. Le maréchal Joffre, chef d’état-major de l’armée française, propose de revenir à un service militaire de trois ans. Afin de leur permettre de choisir leur garnison, et donc de rester proches du séminaire, conseil est donné aux séminaristes de devancer l’appel. Ce que fait Henri.

Les mois s’écoulent et laissent place à une certitude : la guerre est désormais inévitable. Aura-t-il été vain, ce labeur de Marie qui n’a mesuré ni efforts ni sacrifices pour permettre à son Henri de devenir prêtre ? Les divers obstacles surmontés par le jeune garçon pour répondre à l’appel entendu, les luttes intérieures et extérieures menées pour demeurer fidèle au dessein de Dieu n’auront-ils été que peine perdue ?



1. Lettre à sa sœur Berthe Grialou du 26 juillet 1932.

2. Le Gua se confond aujourd’hui avec la commune d’Aubin.

3. Lettre du P. Jules Rivet au Père provincial du 30 septembre 1908 in Archives générales de la Congrégation du Saint-Esprit, Chevilly-Larue (Val-de-Marne).

4. Lettre de l’abbé Bosc au responsable des Petits Clercs de Langogne du 27 septembre 1908.

5. Lettre du P. Jules Rivet au Père provincial du 30 septembre 1908, op. cit.

6. Lettre du P. Joseph Malleret au Père provincial du 12 octobre 1908 in Archives générales de la Congrégation du Saint-Esprit, Chevilly-Larue (Val-de-Marne).

7. Odette Léandri, notes personnelles, 13 août 1984.

8. Le 20 décembre 1905, par le décret Sacra Tridentina Synodus, le pape Pie X avait mis fin à des siècles de communion très rare.

9. Lettre à Gabriel Saint-Hilaire du 14 octobre 1911 (inédit).

10. Ibid.

11. Ibid.

12. Lettre à Gabriel Saint-Hilaire du 14 janvier 1912.

13. Une profonde amitié spirituelle lia Henri et Gabriel toute leur vie durant. Au terme des trois années passées ensemble à Graves, l’entrée au grand séminaire les sépara, puisque Gabriel rejoignit celui d’Auch où son oncle était évêque. Mais l’éloignement n’entama en rien leur amitié, comme en témoigne leur abondante correspondance : environ 90 lettres, écrites entre 1910 à 1958, ont été conservées.

14. Lettre à Gabriel Saint-Hilaire, m.d. (inédit).

15. Lettre à Gabriel Saint-Hilaire du 12 octobre 1913 (inédit).

16. Cf. Déclaration de Guillaume II au roi des Belges Albert Ier, Postdam, 6 novembre 1913.
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