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Il poursuivra le monstre affreux de ville en ville,
Et le replongera dans l’Enfer son asile,
D’où l’a jeté l’Envie au milieu des mortels1.
DANTE ALIGHIERI, L’Enfer, Chant I


En un clin d’œil, tout peut arriver. Absolument tout.
Un. Deux. Trois. Clic !
Une fille est en train de rire avec ses copines.
Clac ! La terre s’ouvre. Du gouffre surgit un homme monté sur un char. Un char couleur de nuit, forgé dans les entrailles de l’Enfer, que tirent de fougueux étalons aux yeux de feu et aux sabots d’acier.
Avant que personne n’ait pu l’alerter, avant que la fille n’ait seulement pu se retourner, un fracas de tonnerre et ils sont sur elle.
La fille ne rit plus maintenant. Elle crie.
Trop tard. L’homme s’est penché hors de son char pour la saisir par la taille et l’engloutir avec lui dans le gouffre noir. Pour elle, la vie ne sera plus jamais la même.
Mais pas la peine de vous ronger les sangs. Ce n’est qu’un personnage de roman. Son nom était Perséphone et son enlèvement par Hadès, le dieu des morts – sans parler de son petit séjour forcé aux Enfers en sa compagnie –, est juste la façon qu’avaient trouvée les Grecs pour expliquer les changements de saison. C’est ce qu’on appelle un mythe fondateur.
Quoi ? Ce qui m’est arrivé à moi ? Oh ! ça n’a vraiment rien d’un mythe.
Vous seriez venus me raconter, il y a quelques jours, l’histoire d’une fille obligée de passer six mois de l’année sous terre avec un type, dans son palais, je vous aurais même ri au nez. Parce que vous croyez que cette fille a des problèmes, peut-être ? Je vais vous dire, moi, qui a des problèmes. Et d’autrement plus graves que ceux de Perséphone.
Surtout maintenant, après ce qui s’est passé l’autre nuit au cimetière. Ce qui s’est vraiment passé, j’entends.
Les flics croient savoir, forcément. Tout le lycée croit savoir. Tout le monde sur cette île a sa petite idée sur la question, on dirait.
C’est bien la différence entre eux et moi. Ils ont tous des idées.
Moi, je sais.
Alors, qu’est-ce qu’on en a à faire de ce qui est arrivé à Perséphone ? À côté de ce qui m’est arrivé à moi, c’est du pipi de chat.
Elle a même de la chance, Perséphone. Parce que sa mère est venue à la rescousse pour la sortir de là.
Mais personne ne va venir me sauver, moi. Alors, un petit conseil : pincez-vous le nez, mettez des allumettes, faites ce que vous voulez, mais… Cligner des yeux ? Jamais !

1- Cette version de L’Enfer de Dante est la traduction en vers de Louis Ratisbonne, couronnée par l’Académie Française, éditée en 1870 par Michel Levy Frères, ici dans sa quatrième version. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Comme, l’une après l’autre, au déclin de l’automne,
Les feuilles des rameaux tombent, pâle couronne,
Et retournent au sol qui va les engloutir.
DANTE ALIGHIERI, L’Enfer, Chant III


Un jour, je suis morte.
Personne ne sait vraiment combien de temps. J’ai fait un électrocardiogramme plat pendant plus d’une heure. Mais j’étais aussi en hypothermie. C’est pour ça qu’après m’avoir réchauffée, un petit coup de défibrillateur – plus une dose massive d’adrénaline –, et hop ! ils ont réussi à me ranimer.
C’est ce que disent les médecins, en tout cas. Personnellement, je vois les choses autrement.
Mais j’ai appris à garder ça pour moi.
Est-ce que tu as vu une lumière ?
C’est la première chose que veulent savoir les gens quand ils apprennent que j’ai fait un petit aller-retour dans la mort. C’est la première chose que voulait savoir Alex, mon cousin de dix-sept ans, tout à l’heure, en arrivant.
— T’as vu une lumière ?
Les mots ne lui étaient pas plus tôt sortis de la bouche que son père, oncle Chris, lui filait une calotte.
— Hé ! a protesté Alex en se frottant le crâne. Je peux bien lui poser la question. Où est le problème ?
— C’est impoli, lui a sèchement répondu oncle Chris. On parle pas de ça aux gens qui sont morts.
J’ai pris une gorgée du verre de soda que je tenais à la main. Ma mère ne m’avait pas demandé si je voulais une méga fête genre Bienvenue à Isla Huesos, Pierce ! Mais qu’est-ce que je pouvais dire ? Ça l’emballait tellement. Et elle avait invité toutes ses connaissances du bon vieux temps. Y compris sa famille. Au grand complet. Dont pas un n’avait bougé – sauf ma mère et Chris, son frère cadet – de ce caillou de trois kilomètres sur six, au large de la côte sud de la Floride, sur lequel ils étaient tous nés.
Oncle Chris n’avait pas quitté Isla Huesos pour aller faire ses études à l’université, se marier et avoir un enfant, comme maman. Non, pas exactement.
— Mais ça remonte à pratiquement deux ans, cet accident ! s’est défendu Alex. Elle doit plus être très chatouilleuse là-dessus. (Il s’est tourné vers moi, l’air goguenard.) Pierce, est-ce que ça te dérange qu’on parle de cette histoire comme quoi tu es morte et redevenue vivante ça fait quasiment deux ans ?
Je me suis efforcée de sourire.
— Je m’en suis remise.
Je sais : ce n’est pas beau de mentir.
— Qu’est-ce que je disais ! a lancé Alex à son père, avant de revenir illico à sa question première : Alors ? Tu l’as vue ou tu l’as pas vue, cette lumière ?
J’ai respiré un bon coup.
— Pratiquement tous les EMI vous diront que, quand ils sont morts, ils ont vu quelque chose. Une sorte de lumière, le plus souvent.
J’avais lu ça sur Internet.
— C’est quoi un EMI ? s’est interrogé oncle Chris en se grattant la tête sous sa casquette de baseball Isla Huesos Fisherman.
— Quelqu’un qui a vécu une expérience de mort imminente, lui ai-je expliqué.
J’aurais bien aimé pouvoir, moi aussi, me gratter sous la robe dos nu blanche que ma mère m’avait achetée pour la soirée et qui me serrait la poitrine à m’étouffer. Mais je me suis dit que ça ne se faisait pas. Bon, oncle Chris et Alex sont de la famille. Mais ce n’est pas une raison.
— Ah ! EMI. J’ai compris.
Les EMI pouvaient souffrir de profonds troubles de la personnalité et connaître certaines difficultés à se réadapter à la vie, après… enfin, après la mort. On avait vu des pasteurs pentecôtistes revenus d’entre les morts se retrouver membres d’un moto-club et des motards bardés de cuir se lever et marcher droit sur la première église venue pour « renaître ». Alors j’estimais que je ne m’en étais pas trop mal tirée, tout compte fait.
Quoique, quand j’avais jeté un coup d’œil à mon dossier scolaire, que mon ancien lycée avait envoyé après avoir suggéré à mes parents de me trouver une « solution éducative alternative » – autre façon de dire, en y mettant les formes, que j’étais virée du lycée après « l’incident » du printemps dernier –, j’avais vu que le Cours Privé de Jeunes Filles de Westport n’aurait peut-être pas été de cet avis :
« Pierce a une certaine tendance à “décrocher”. La plupart du temps, elle somnole tout simplement. Et, quand elle se décide enfin à accorder son attention, elle se focaliserait volontiers à l’excès, parfois jusqu’à la fixation, et malheureusement pas sur le sujet de la leçon. Tests de Wechsler et TOVA recommandés1. »
Ce charmant commentaire datait cependant du semestre juste après l’accident – plus d’un an avant « l’incident ». Et, franchement, j’avais autre chose à penser, à l’époque, sans me préoccuper de mes devoirs et de mon classement. Ces peaux de vache m’avaient même jetée de la pièce du lycée – Blanche-Neige – dans laquelle je devais tenir le rôle principal.
Comment elle avait dit ça, ma prof de théâtre, déjà ? Ah oui ! Je paraissais « un peu trop m’identifier » à cette pauvre revenante de Blanche-Neige.
Je ne vois pas vraiment comment j’aurais pu faire autrement, étant donné les circonstances. Parce que, en plus d’être morte – eh bien oui, quand même –, non seulement, grâce à mon père, P-DG d’une florissante multinationale (qui avait souvent défrayé la chronique ces deux dernières années), j’étais née avec une petite cuillère en argent dans la bouche : une vraie princesse. Mais, grâce à ma mère, il se trouvait que j’avais aussi hérité de toutes les caractéristiques de la princesse type : la finesse des attaches, la chevelure d’ébène, les grands yeux noirs…
J’ai malheureusement aussi hérité de son côté princesse-au-grand-cœur. C’est ce qui m’a perdue.
— Et alors ? Elle était où, cette lumière ? brûlait de savoir Alex. Au bout d’un tunnel ? C’est ce qu’on entend tout le temps.
— Ta cousine n’a pas marché vers la lumière, l’a rabroué son père, qui avait l’air drôlement inquiet sous sa belle casquette de baseball. Sinon elle ne serait pas là pour en parler. Arrête de l’asticoter avec ça.
— Non, non, ai-je tenté de rassurer oncle Chris. Ça ne m’embête pas de lui répondre.
À peine. Mais je préférais encore traîner dehors avec oncle Chris et Alex que d’être à l’intérieur avec tout un tas de gens que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam.
— Certains disent effectivement qu’ils ont vu une lumière au bout d’un tunnel, ai-je répondu à mon cousin. Aucun ne sait très exactement ce que c’était. Mais ils ont tous leur petite idée sur la question.
— Genre ?
Grondement de tonnerre à l’horizon. Pas très fort. Les invités ne pouvaient sans doute pas l’entendre, dans la maison. Surtout avec tous ces rires, ces éclats de voix, la cascade dans la piscine et la musique que ma mère avait fait diffuser tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, sur des baffles stéréo censés représenter des galets.
Mais je l’avais entendu, moi. Juste après un éclair. Et pas un éclair de chaleur non plus – bien qu’il fasse aussi chaud à huit heures du soir, début septembre, dans le sud de la Floride, que dans le Connecticut, en plein midi, au mois de juillet. Une tempête s’était levée en mer et elle se dirigeait droit sur nous.
— Je ne sais pas. (J’ai repensé à d’autres trucs que j’avais lus.) Certains croient que cette lumière est le passage vers une nouvelle dimension spirituelle, une dimension qui n’est accessible que dans la mort.
— Cool, a commenté Alex, un sourire jusqu’aux oreilles. Les portes du paradis, quoi.
J’ai haussé les épaules.
— Possible. Mais les scientifiques disent que cette lumière est, en réalité, une hallucination produite par les neurones que des neurotransmetteurs activent tous en même temps quand ils meurent.
— J’aimais mieux l’explication d’Alex, a murmuré oncle Chris, une infinie tristesse dans les yeux. Celle des portes du paradis.
Je n’aurais surtout pas voulu chagriner oncle Chris.
— Personne ne sait vraiment ce qui se passe quand on meurt, me suis-je empressée de rectifier.
— Sauf toi, m’a-t-il fait remarquer.
Du coup, je me suis sentie plus mal à l’aise que jamais, dans ma petite robe blanche trop serrée. Parce que ce que j’avais vu, quand j’étais morte, ce n’était pas une lumière. Ça n’y ressemblait même pas du tout.
Et je n’avais aucune envie de mentir à oncle Chris. Je savais bien que je n’aurais pas dû parler de ces choses-là. Ma mère s’était tellement démenée pour que tout soit parfait, ce soir… Enfin, pas seulement ce soir. À partir de maintenant. Je ne voulais tellement pas la décevoir. Elle avait vraiment mis le paquet : acheté une maison de rêve ; fait venir son fameux ami de New York pour la redécorer et engagé un paysagiste éco-responsable qui n’avait planté que du local, comme l’ylang-ylang et la dame de nuit – une sorte de jasmin –, si bien que ça sentait toujours un peu comme une de ces pubs de magazine pour parfum de star, dans le jardin.
Elle m’avait même acheté un vélo – un Sun Cruiser, le modèle luxe avec panier et sonnette –, avait peint ma chambre en lavande – une « couleur apaisante » – et m’avait inscrite dans le lycée qu’elle avait elle-même fréquenté vingt ans plus tôt.
« Tu vas l’adorer, Pierce, me rabâchait-elle. Tu vas voir. Nous allons prendre un nouveau départ. Ça va être formidable. J’en suis sûre. Je le sais. »
J’avais toutes les raisons de penser que ça n’allait pas, mais alors pas du tout, être « formidable ». Mais je gardais ça pour moi. Maman était tellement contente. Pour la fête, elle avait même loué les services de traiteurs professionnels chargés de préparer et de servir le cocktail de crevettes, les acras de lambi et les brochettes de poulet. Elle avait lâché une armada de bougies à la citronnelle dans la piscine pour chasser les moustiques, fait couler la cascade et ouvert en grand toutes les portes vitrées de la maison.
— Cette petite brise est si délicieuse, répétait-elle à l’envi, préférant ne pas voir les énormes nuages noirs qui s’amoncelaient dans le ciel nocturne…
Un peu comme elle préférait ignorer qu’elle était revenue à Isla Huesos pour approfondir ses recherches sur ses spatules rosées adorées (Ça ressemble à des flamants roses, sauf que ça a le bec aplati comme une crêpe.) juste après que la plus grande catastrophe écologique de l’histoire – l’histoire des États-Unis, faut pas exagérer – avait bien failli les éradiquer.
Ah ! et que sa brillante amie des bêtes de fille était allée faire un petit tour dans la mort et en était revenue… pas vraiment vraiment… normale. Et que son mariage en avait fait les frais. Enfin, j’étais encore à l’hôpital quand ils avaient lancé la procédure de divorce, quand maman avait jeté papa dehors parce qu’il m’avait « laissée me noyer ». Mon père était parti vivre dans le loft qu’il a gardé à deux pas du siège de sa boîte – une tour de Manhattan –, sans se douter qu’un an et demi après, ce serait toujours à cette adresse qu’on lui enverrait son courrier.
« Il vaut mieux pardonner et oublier, Pierce. » C’est ce que me sort mon père chaque fois qu’on se voit. « Ça permet de tourner la page. Il faudra bien que ta mère finisse par le comprendre. »
Oui, eh bien, franchement, « pardonner et oublier », pour moi, ça ne veut pas dire grand-chose. Bon d’accord, pardonner, ça permet de ne pas s’appesantir sur le sujet. Ce qui n’est pas très indiqué. (Vous n’avez qu’à voir mes parents.)
Mais, si on oublie, on ne tire jamais les leçons des fautes qu’on a commises.
Erreur fatale. Et je suis bien placée pour le savoir.
Alors, pardonner ? Bien sûr, papa. Mais oublier ? Même si je le voulais, je ne le pourrais pas.
Pourquoi ? Parce que quelqu’un se charge de me rappeler sans arrêt ce que je veux effacer.
Je ne jette pas la pierre à ma mère parce qu’elle a souhaité revenir sur l’île où elle a grandi et où elle est née, même s’il y fait une chaleur de bête, si elle est ravagée par les ouragans et s’il y a peut-être, ou peut-être pas, de mystérieux nuages chimiques qui lui tournent autour, un peu comme cette nuée échappée de la boîte que cette pauvre Pandore a ouverte, répandant tous les maux de la terre sur l’humanité tout entière.
Mais, si quelqu’un avait mentionné devant moi, avant que je ne vienne m’y installer, ce que signifiait le nom de ce bout de rocher : l’Île aux Os – et pourquoi les explorateurs espagnols qui l’avaient découverte l’avaient baptisée comme ça –, je n’aurais sans doute jamais accepté de suivre ma mère dans son délire « On va prendre un nouveau départ à Isla Huesos, tu verras ».
Surtout que prendre un nouveau départ à l’endroit précis où vous avez rencontré la personne qui s’ingénie à vous pourrir la vie, je ne voudrais pas dire, mais ça me paraît mal parti.
Sauf que je ne pouvais pas vraiment parler de ça à mon père non plus. Et pour cause : je n’étais même pas censée avoir mis les pieds à Isla Huesos, normalement. Ma première et seule visite ici était un de ces grands secrets… pas honteux, non, juste un secret « entre filles », comme se plaisait à le susurrer maman.
Tout ça parce que mon père ne peut pas sentir la famille de ma mère. Un ramassis de gibiers de potence et de détraqués, d’après lui – il n’a peut-être pas tout à fait tort. Pas précisément le meilleur exemple pour sa fille unique. Ma mère m’avait donc fait jurer de ne jamais mentionner ce petit aller-retour dans la journée, pour l’enterrement de son père, quand j’avais sept ans.
Alors j’avais juré. Comment je pouvais savoir ? J’avais tenu ma langue.
Je n’avais jamais raconté. Et encore moins ce qui s’était passé dans le cimetière après l’enterrement. Pourquoi j’aurais fait ça ? Je n’y avais même pas pensé, puisque grand-mère savait. Et les grands-mères ne laissent jamais rien de mal arriver, n’est-ce pas ? Pas à leurs petites-filles. Surtout quand elles n’en ont qu’une.
Tout ça pour dire que je ne connaissais personne à la soirée de ma mère. Sauf elle, Alex et ma grand-mère, qui avaient tous été assis dans la même rangée que moi, ce jour-là, à l’enterrement de mon grand-père, dix ans plus tôt – du temps où le frère de ma mère était encore sous les verrous.
Oncle Chris ne se réadaptait pas très bien à la vie « dehors ». Il ne savait pas vraiment comment réagir, quand un des garçons venait lui remplir sa flûte de champagne, par exemple. Au lieu de lui dire tout simplement « Non merci », il s’écriait « Mountain Dew ! » et retirait son verre juste au dernier moment, laissant le champagne arroser copieusement le patio de la piscine.
— Je ne bois pas, s’excusait-il alors tout penaud. Je reste à l’eau. La Mountain Dew surtout.
— Vous m’en voyez désolé, monsieur, répondait le serveur en regardant avec dépit la mare de Veuve Clicquot s’élargir à nos pieds.
J’avais décrété que j’aimais bien oncle Chris. Même si mon père m’avait prévenue contre lui en affirmant que, à peine sorti de prison, il « n’aurait de cesse de semer la terreur et d’étancher sa terrible soif de vengeance ». Mais, à part rester assis sur le canapé, scotché devant la chaîne météo, à siroter sa sacro-sainte Mountain Dew, je ne l’avais pas vu faire grand-chose, oncle Chris, depuis mon arrivée à Isla Huesos. Car c’était là qu’il vivait maintenant : chez ma grand-mère, qui avait élevé Alex en son absence, parce que la mère de mon cousin avait pris le large alors qu’il n’était encore qu’un bébé, quand on avait envoyé oncle Chris en prison.
Le père d’Alex me faisait quand même un peu peur en un sens : il avait les yeux les plus tristes que j’aie jamais vus.
Sauf peut-être chez une seule personne. Mais je faisais mon possible pour ne pas penser à… à lui. Tout comme j’essayais de ne jamais repenser à quand j’étais morte.
Certains, cependant, ne me facilitaient vraiment pas la tâche.
— Ceux qui meurent et qui en reviennent ne vivent pas… enfin, ne connaissent pas tous exactement la même expérience…
J’en étais là, choisissant soigneusement mes mots pour ménager oncle Chris, quand grand-mère a débarqué, descendant le perron d’une démarche un peu vacillante – rien de surprenant, vu les hauts talons sur lesquels elle était perchée. Contrairement à Alex et à son père, elle avait fait un effort vestimentaire : elle portait une robe beige vaporeuse et une de ces fameuses écharpes qu’elle tricote elle-même.
— Ah ! te voilà, Pierce ! s’est-elle exclamée, sur un ton qui aurait pu laisser présumer un léger agacement de sa part. Mais qu’est-ce que tu fais dehors, avec tous ces gens à l’intérieur qui n’attendent que de te rencontrer ? Viens, je veux que tu ailles saluer le père Mich…
— Hé ! l’a soudain interrompue Alex, tout excité, je me demande s’il sait.
— S’il sait quoi ? s’est étonnée grand-mère, qui n’avait manifestement aucune idée de ce dont il voulait parler.
— Ce que c’était que cette lumière que Pierce a vue quand elle est morte, lui a expliqué Alex. Moi, je crois que c’étaient les portes du paradis. Mais Pierce dit que d’après les scientifiques… qu’est-ce qu’ils disent déjà, Pierce ?
J’ai avalé ma salive.
— Que c’est une hallucination. Les scientifiques disent qu’ils ont obtenu les mêmes résultats avec des sujets volontaires, en utilisant des drogues médicamenteuses et en leur branchant des électrodes sur le cerveau. Certains ont vu une lumière, eux aussi.
— C’est à ça que vous passez votre temps, plantés là, dehors ? s’est alors offusquée grand-mère. À blasphémer ?
Après mon petit aller-retour dans la mort, mes notes avaient plongé en piqué. C’est à ce moment-là que ma conseillère d’éducation au Cours Privé de Jeunes Filles de Westport, Mme Keeler, avait suggéré à mes parents de trouver une activité extrascolaire à laquelle je puisse m’intéresser. Il arrive souvent que les enfants en échec scolaire réussissent très bien leur vie, Mme Keeler avait-elle assuré à mes parents, pour peu qu’ils trouvent quelque chose dans quoi « s’investir ».
En fin de compte, j’avais effectivement trouvé une activité extrascolaire dans laquelle « m’investir ». Ce qui avait eu pour résultat mon renvoi du lycée et m’avait fait atterrir ici, à Isla Huesos, que d’aucuns qualifient de « paradis ».
Je suis bien sûre que les gens qui qualifient Isla Huesos de paradis n’ont jamais rencontré ma grand-mère.
— Non, s’est marré Alex. Blasphémer, ce serait raconter que cette fameuse lumière apparaît entre les cuisses de leur nouvelle mère, quand ils se réincarnent pour la ixième fois histoire de boucler leur karma. Bon, forcément, si on est hindou, c’est plus un blasphème du tout.
On aurait dit que grand-mère venait d’avaler du vinaigre.
— Dis donc, Alexandre Cabrero, a-t-elle apostrophé son petit-fils, tu n’es pas hindou que je sache. Et il ne faudrait pas que tu oublies qui paie le crédit de ce tas de ferraille que tu appelles une voiture. Si tu veux que je continue à le faire, tu pourrais peut-être songer à me montrer un peu plus de respect.
— Désolé, mamie, a murmuré Alex en examinant la mare de champagne à ses pieds, pendant qu’à côté de lui, son père en faisait autant, après avoir précipitamment ôté sa casquette.
Grand-mère s’est alors tournée vers moi, s’efforçant, semblait-il, de revenir à de meilleurs sentiments.
— Et, maintenant, Pierce, m’a-t-elle dit, pourquoi ne viens-tu pas à l’intérieur avec moi saluer le père Michaels ? Tu ne te souviens pas de lui à l’enterrement de ton grand-père, naturellement : tu étais trop jeune. Mais il se souvient parfaitement de toi, lui, et il se fait une telle joie de te voir rejoindre notre petite paroisse.
— Vous savez quoi ? ai-je alors lâché. Je ne me sens pas très bien.
Et je ne jouais pas la comédie, en plus. La chaleur commençait vraiment à devenir oppressante. Si seulement j’avais pu déboutonner un peu ma robe !
— Je crois que j’ai besoin d’air, ai-je insisté.
— Eh bien, rentre donc, s’est entêtée ma grand-mère, complètement déroutée par ma réaction. Puisqu’il y a l’air conditionné. Enfin, il y en aurait, si ta mère n’avait pas ouvert toutes les por…
— Qu’est-ce que j’ai encore fait, mère ?
Maman venait juste de faire son apparition sur le perron.
— Ah, te voilà, Pierce ! s’est-elle exclamée. Je me demandais où tu étais passée. (Et puis elle a vu ma tête.) Tu ne te sens pas bien, ma chérie ?
— Elle dit qu’elle a besoin d’air, lui a répondu ma grand-mère, de plus en plus perplexe. Mais elle reste bêtement dehors. Qu’est-ce qu’elle a ? Est-ce qu’elle a pris ses médicaments, aujourd’hui ? Es-tu sûre que Pierce soit prête à retourner au lycée, Deb ? Peut-être qu’elle…
— Elle va très bien, mère, l’a coupée maman, avant de s’adresser à moi : Pierce…
J’ai levé la tête. Les yeux de ma mère paraissaient encore plus noirs que d’habitude, dans la lumière des spots extérieurs. Elle avait l’air toute belle toute fraîche dans son joli jean blanc avec son soyeux haut évasé. Elle avait l’air parfaite. Tout était parfait. Tout allait être formidable.
J’ai essayé d’étouffer le sanglot angoissé qui me prenait à la gorge.
— Il faut que j’y aille.
— Eh bien, va, ma chérie, m’a encouragée ma mère en se penchant pour poser la main sur mon front, comme pour s’assurer que je n’avais pas de fièvre.
Elle sentait toujours ce même mélange de parfum – son parfum – et de quelque chose d’indéfinissable qui n’appartenait qu’à elle : son odeur de maman. Ses longs cheveux de jais ont caressé mon épaule nue quand elle m’a embrassée.
— Pas de souci, ma chérie. Simplement, n’oublie pas d’allumer tes lumières pour qu’on te voie.
— Quoi ? s’est écriée ma grand-mère, effarée. Tu la laisses partir faire un tour à bicyclette ? Au beau milieu de la fête ? Sa fête ?
Maman ne l’a même pas écoutée.
— Ne t’arrête pas en chemin, m’a-t-elle encore recommandé. Ne descends pas de vélo.
Sans un mot de plus pour Alex ni pour oncle Chris – qui ouvraient tous les deux de grands yeux –, j’ai tourné les talons pour filer droit sur le côté de la maison où ma bicyclette était rangée. Sans me retourner.
— Et Pierce ! m’a hélée ma mère.
Déjà, je tendais le dos. Et si ma grand-mère avait réussi à la faire changer d’avis ?
Mais elle a juste ajouté :
— Ne t’attarde pas trop. L’orage approche.

1- Le Wechsler est un test d’intelligence et le TOVA (Test Of Variables of Attention) évalue les capacités attentionnelles.
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Dès que je l’aperçus : « Prends pitié de ma peine,
Qui que tu sois, criai-je, homme ou bien ombre vaine,
Dans ce désert immense où perdu tu me vois ! »
DANTE ALIGHIERI, L’Enfer, Chant I


Tout le monde veut croire que quelque chose, quelque chose de génial, les attend de l’autre côté. Le Nirvana, le Paradis, le Walhalla… appelez ça comme vous voulez. Leur nouvelle vie, disons – moins horrible que la première, de préférence.
Le truc, c’est que j’y suis allée, moi, de l’autre côté. Alors je sais à quoi ça ressemble.
Et ce n’est pas le paradis. Enfin, pas tout de suite, en tout cas.
C’est la cruelle vérité, une vérité que j’ai dû garder pour moi parce qu’elle n’a pas vraiment porté chance aux rares personnes auxquelles j’en ai parlé.
Alors, parfois, il faut que je parte avant de dire, ou de faire, un truc que je pourrais regretter. Sinon, je sais que quelque chose de terrible va arriver.
Il va arriver.
Ma mère comprenait. Pas son rôle à lui, bien sûr – elle ne savait même pas qu’il existait –, mais mon besoin de sortir. C’est pour ça qu’elle m’a laissée partir.
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