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Les très riches heures du théâtre américain 

Au commencement était O’Neill 

Le premier paradoxe du théâtre américain est qu’il resta longtemps sans texte. Bien sûr les conditions de la création des colonies anglaises aux Amériques ont longtemps projeté une ombre menaçante sur toutes les tentatives artistiques considérées comme une concurrence intolérable avec la seule œuvre qui vaille – le monde dont l’auteur était Dieu. Établissant une théocratie à la rigueur exemplaire, les puritains ont donné raison à Platon, qui chassait le poète de sa République, et de tous les arts ceux du spectacle furent les premiers visés. Cotton Mather (1663-1728), qui appartenait à l’une des plus célèbres dynasties de pasteurs bostoniens, lançait son fameux anathème contre le théâtre dans « A Cloud of Witnesses », où il se répondait à lui-même :
– What are the Sins forbidden in the Seventh Commandment ? – Light Behavior – Unchaste Company – Dancing, Stage-playes and ail other Provocations to Uncleanness in our selves or others.

L’entrée d’un théâtre étant assimilée à l’une des portes de l’enfer, il n’y eut ni public, ni acteurs ni dramaturges pour pas mal d’années.
Les choses changèrent progressivement, et le XIXe siècle vit une prolifération de troupes itinérantes, de théâtres de province, d’équipes techniques de grande qualité, de salles immenses à Broadway, assurant le triomphe du théâtre de représentation au service d’un répertoire étranger. Scribe, Sardou, Alexandre Dumas fils, Shaw, les écrivains des pays nordiques étaient reconnus et fêtés. Quant au théâtre de texte américain, il était indigent, voire inexistant1.
Les critiques s’accordent en général sur les deux dates de naissance du théâtre de texte américain et en créditent unanimement Eugene O’Neill. Fils de James O’Neill, le plus grand acteur de son temps, et en révolte contre le théâtre européen romantique illustré par son père (qui passa une grande partie de sa vie et gâcha beaucoup de son talent à jouer dans tous les États-Unis une pâle adaptation du Comte de Monte-Cristo), Eugene O’Neill, jeune homme tourmenté, rebelle vivant en marge de la société de son temps, entre à 24 ans au sanatorium de Gaylord Farm en Nouvelle-Angleterre, persuadé qu’il va mourir de la tuberculose. Nous sommes la veille de Noël 1912 – première date, car il ne meurt pas, découvre Strindberg et les tragiques grecs et décide de devenir dramaturge. Là-dessus, il se met à écrire des pièces courtes, sans concessions, dans une langue américaine authentique à propos de personnages authentiquement américains. De sorte que, lorsqu’il vient lire une de ses œuvres à George Cram Cook et à ses Provincetown Players, qui cherchent justement cela, il est accueilli avec enthousiasme et sa pièce, Bound East for Cardiff, fait figure de révélation quand elle est créée, le 28 juillet 1916. Seconde date : le théâtre de texte américain est né.
L’apport d’O’Neill 

À ses contemporains, puis à tous les dramaturges qui lui ont succédé, O’Neill apporta, semble-t-il, essentiellement trois éléments dont l’influence fut irréversible.
Tout d’abord, son œuvre comme sa vie sont toujours restées en marge de la société de son temps et cet isolement, en partie volontaire, en partie imposé par un destin en effet unique, a aidé à créer le type du dramaturge maudit. Tennessee Williams n’a pas pu manquer de penser à ce grand exemple lorsqu’au début des années 60 il s’est lui-même enfoncé dans ce qu’il a appelé son « stoned age » et, sa vie sombrant dans une série incohérente et ininterrompue de crises et de désespoirs, poursuivi par une critique hostile et outrancière, il s’est accroché à son œuvre, qui demeure le meilleur témoignage de ses angoisses et de ses tourments. Mais beaucoup plus tôt, il avait connu, lui aussi, la misère, matérielle et morale, de la jeunesse d’O’Neill : en 1942, il s’était retrouvé à Greenwich Village, faisant toutes sortes de petits boulots et incapable de relever la tête, comme O’Neill avait fait la dure expérience des docks de New York en 1911 puis en 1915 du même Greenwich Village sur lequel il écrivit The Iceman Cometh à la fin de sa vie. Il nous faudra revenir sur les rapports entre Iceman et Streetcar.
Ensuite, O’Neill, tout au long d’une œuvre extrêmement variée, n’a cessé de maintenir un certain nombre de lignes directrices dont le procès constamment instruit contre le puritanisme. Cela lui permettait, bien sûr, de dénoncer les hypocrisies de la bonne société (dont la famille de sa mère lui donnait des exemples), la diabolisation du théâtre par les gens sérieux (dont il souffrit comme son père avant lui) et le refus d’affronter honnêtement les problèmes de la sexualité (ce qui conduit Nina Leeds, l’héroïne de Strange Interlude, de la frustration à l’adultère). Mais surtout, O’Neill y voyait l’occasion de combattre le Dieu des puritains, la divinité de colère et de vengeance de l’Ancien Testament, le Père inflexible auquel la famille des Man-non a élevé un temple dans Mourning Becomes Electra, auquel la fille, Lavinia, reste fidèle de façon inflexible mais contre lequel son père, le général Ezra Mannon, se révolte au retour de la guerre :
Mannon : (Death)'s always been the Mannons’way of thinking. They went to the white meeting-house on Sabbaths and meditated on death. Life was a dying. Being born was starting to die. Death was being born. (Shaking his head with a dogged bewilderment) How in hell people ever got such notions2 !

Né dans l’église épiscopalienne, dont son grand-père maternel, Walter Dakin, était pasteur – au demeurant esprit fort ouvert et très proche de son petit-fils – Williams a passé sa vie et son œuvre à repousser le puritanisme, pour les mêmes raisons qu’O’Neill et a abouti à la même conclusion, la remise en question du Dieu dont Sebastian Venable a la révélation dans Suddenly Last Summer et dont Shannon, révérend mis en congé de son église, rejette la toute-puissance dans The Night of the Iguana. C’est ce Dieu qui a puni le Sud comme il punit toutes ses créatures, et c’est à lui que, dans sa faiblesse, Blanche s’oppose.

La découverte de l’expressionnisme 

Enfin, O’Neill a été un constant innovateur, à l’écoute des nouveautés techniques de son temps que l’évolution très riche de l’art imposait dans tous les domaines, par exemple la présentation scénique et la dramaturgie. O’Neill apparut à un moment où la conception mimétique de l’art, qui triomphait au théâtre dans le naturalisme d’Antoine ou de Stanislavski, visant à reproduire les apparences, à faire de la scène le miroir de la réalité extérieure et à bâtir sur le plateau une pièce dont la salle représente le quatrième mur, était ébranlée par une conception neuve née en Allemagne de l’art pictural et appelée expressionnisme. Au contraire du naturalisme, qui tente de reproduire le monde extérieur selon ses propres termes, et de l’impressionnisme, qui limite le monde extérieur à une impression subjective soumise à l’acuité des sens, l’expressionnisme « commence au-delà du tableau, du drame, du poème » (Herbert Kühn, 1919). Il est une attitude de l’esprit, de l’âme et exprime leur angloisse et leur révolte. Il va donc viser à une coïncidence entre les émotions de l’artiste et celles du public, impliquant une fondamentale distorsion de la réalité, qui devient purement intérieure, comme on peut le voir dans Le Cri, d’Edvard Munch, tableau de 1893, où d’un personnage central comme désarticulé émanent des ondes concentriques qui envahissent la nature et expriment une angoisse à laquelle ne peut que répondre celle du spectateur.
Que le théâtre, depuis Strindberg et Wedekind, ait montré un accord profond avec cette nouvelle forme d’art ne saurait surprendre.
Né de l’angoisse, de l’insécurité, l’expressionnisme est bien la traduction d’une révolte. Faute de trouver l’équilibre auquel il aspire dans l’univers des apparences immédiates, la réalité matérielle et la société qui l’entourent, l’homme se détourne du monde extérieur et tente de le dominer en se réfugiant dans les visions intérieures, la pensée, le rêve. Le naturalisme, qui lui offre seulement la copie du monde extérieur dont il tente de s’évader, ne peut plus le satisfaire3.

L’expressionnisme représente par ailleurs le point d’aboutissement des recherches scéniques majeures qui l’ont précédé. À Gordon Craig, il reprend le refus du jeu réaliste de l’acteur et la nécessité d’un langage scénique fondé sur le symbole ; à Adolphe Appia, il emprunte la création d’un espace rythmique modelé par la lumière ; à Max Reinhardt la recherche de l’idée centrale de l’œuvre, qui dépasse ses limites matérielles et que la représentation doit rendre évidente au spectateur.
À cet art que les Nazis ont appelé « dégénéré » parce qu’il était si profondément subjectif et si dangereusement révolté, O’Neill a aussitôt adhéré, et Williams après lui. Les indications scéniques précédant The Glass Menagerie suggèrent une mise en scène où l’usage de la lumière, de la musique, l’emploi constant d’un rideau sur lequel doivent se projeter des images et des titres désignant le point central développé par la scène, constituent des éléments typiques repris à un style auquel l’auteur a tenu à rendre hommage : « Expressionism and ail other unconventional techniques in drama have only one valid aim, and that is a closer approach to truth4. » D’une facon aussi évidente mais mieux intégrée, Streetcar multipliera les références à l’expressionnisme dans la version écrite, tandis que Kazan choisira de s’en éloigner dans sa tentative de création d’un équilibre entre cette « vérité » et une « réalité » basée sur le naturalisme, dans ses versions scénique et cinématographique.


Points de repère dans le théâtre de l’entre-deux-guerres 

Les années 20 marquèrent une extraordinaire richesse dans le développement du théâtre américain. La société considéra d’un regard plus sérieux cet art qui ne se voulait plus de simple divertissement, ce qui modifia le statut du critique dramatique, cessant enfin de jouer au guide mondain. À côté du Broadway officiel et matériellement très lourd, on créa Off-Broadway, grâce à O’Neill, montrant ainsi le chemin au théâtre d’art. Surtout, aux côtés d’O’Neill, apparurent et travaillèrent des hommes de valeur dont la critique française, dramatique et universitaire n’a à peu près rien retenu, ce qui juge cette critique beaucoup plus que ces dramaturges.
Elmer Rice, un maître de l’expressionnisme 

Le premier, Elmer Rice, alla jusqu’au bout de l’art nouveau et, en 1923, il donna la quintessence de l’expressionnisme américain dans une pièce, The Adding Machine, dont le personnage central, Mr Zero, employé de base et esclave de la société, finit par tuer absurdement son patron, est condamné à mort et exécuté, se retrouve, mort, au cimetière, passe par le paradis et par l’enfer pour finir par vouloir revenir sur terre. La réduction au symbole, l’utilisation de l’absurde, la technique scénique à base de lignes géométriques, de lumières contrastées et signifiantes, le jeu anti-réaliste des comédiens, les questions posées, l’illustration de la révolte à la fois nécessaire et désespérée, tout cela marqua l’époque et resta dans les esprits.

Maxwell Anderson et la tragédie 

L’autre dramaturge illustre à l’époque, aujourd’hui tombé dans l’oubli, qui présente quelque intérêt quand on en vient à Williams s’appelait Maxwell Anderson. Célèbre dans les années 20, il fut le seul vrai rival d’O’Neill dans les années 30 – ce qui nous paraît à peine croyable – et surprit par son attitude anti-réaliste, écrivant une grande partie de son œuvre en vers. Williams devait reprendre la défense d’un théâtre poétique, dont le langage obéit à des impératifs nés de l’auteur et non des personnages et dont la forme est capable d’exprimer une vérité profonde opposée aux exigences réalistes d’un dialogue imitatif. Les monologues lyriques de Blanche, rompant avec l’action dramatiquement menée, les métaphores étonnantes ouvrant des perspectives, parfois mythiques, qui dépassent les limites physiques du personnage, le choix d’un vocabulaire noble appartenant à un répertoire qui lie cette femme épuisée aux héroïnes tragiques, voilà qui n’est pas commun sur une scène de Broadway. Seul avant Williams, je crois, Anderson avait libéré le langage de sa gangue prosaïque et de sa logique réaliste.
Mais Anderson fit plus, car il apporta au théâtre américain une théorie de la tragédie que les années 40 n’ont pas oubliée. Il est le seul dramaturge américain à avoir écrit un tel livre (The Essence of Tragedy) où il examine les diverses composantes d’une œuvre tragique et s’arrête sur ce qui, dans la conception aristotélicienne, constitue le centre de la scène de reconnaissance : la prise de conscience par le héros d’une faute cachée, la révélation (à soi-même et aux autres) de sa culpabilité, l’anagnorisis, qu’Anderson considère comme nécessaire aujourd’hui comme hier :
the mainstream in the mechanism of a modem play... A play should lead up to and away from a central crisis ; and this crisis should consist in a discovery by the leading character which has an indelible effect on his thought and emotion and completely alters his course of action5.

Or, il se trouve qu’avant même de se demander si Streetcar est une tragédie ou non, il faut remarquer que le cœur de la dimension tragique de l’héroïne se révèle à la scène 6, quand elle confesse à Mitch sa culpabilité dans le suicide de son mari. À ce moment, le passage de l’ignorance (ou de l’oblitération volontaire) à la connaissance (ou reconnaissance) s’opère à la fois au niveau social (Blanche s’accuse auprès de Mitch) et psychologique (elle fait face à sa vérité).
For the mainspring in the mechanism of a modem play, it is almost invariably a discovery of the hero of some element in his environment or in his own soul of which he has not been aware – or which he has not taken sufficiently into account6.


Lillian Hellman : un théâtre du Sud 

Femme de convictions et de courage, écrivain engagée dans la défense de la démocratie aussi bien dans la Guerre Civile espagnole que dans la gauche américaine (ce qui lui valut beaucoup d’ennuis pendant le McCarthyisme), Hellman joua un rôle essentiel dans le théâtre américain de la fin des années 30 et du début des années 40. Or les trois points forts de sa dramaturgie la rapprochent considérablement de Williams.
Née à la Nouvelle-Orléans, elle écrit sur un Sud qu’elle connaît de première main, auquel elle est attachée et avec lequel elle n’est pas tendre. Dans son chef-d’œuvre, The Little Foxes (1939), elle oppose les clichés du Vieux Sud mythique, évoqué par le personnage de Birdie, au réalisme égoïste et brutal de la bourgeoisie riche du Nouveau Sud, incarné par la famille Hubbard elle-même manipulée et dominée par la plus impitoyable de ses membres, Regina. Oscar Hubbard a épousé Birdie, la « belle » du Sud, héritière de la plantation Lionnet, pour que la famille mette la main sur le coton. Birdie se souvient :
Birdie : (My brother) said Mama didn’t like them because they kept a store, and he said that was old-fashioned of her. (Her face lights up) And then, and then, I saw Mama angry for the first time in my life. She said that wasn’t the reason. She said she was old-fashioned, but not that way. She said she was old-fashioned enough not to like people who killed animals they couldn’t use, and who made their money charging awful interest to poor, ignorant niggers and cheating them on what they bought. She was very angry, Mama was. I had never seen her face like that7.

Amanda Wingfield (dans The Glass Menagerie) et Blanche ont les mêmes souvenirs d’un Sud mythique qu’Hellman et Williams aident à réinventer. Mais ils se retrouvent tous deux en accord sur un autre point. Même si la dénonciation d’une société sudiste divisée, injuste, voire intolérable (Williams ira très loin dans ce sens avec le monde politique véreux et raciste de Sweet Bird of Youth) sous-tend leurs œuvres, l’essentiel n’est jamais là, mais dans la création de personnages, comparée à quoi l’action est toujours secondaire. Ils admiraient tous deux Tchekhov et en avaient retenu cette leçon. Williams aurait pu faire sienne cette déclaration d’Hellman : « I don’t know that I was ever very much concerned, in a literary sense, with the world. I don’t think playwrights should write about society... I’ve always written about people8. »
Ceci minimise bien sûr le troisième point commun, qui a représenté l’angle d’attaque de pas mal de critiques : ces deux dramaturges sont des spécialistes du mélodrame. Hellman a revendiqué ce genre, connaissant très bien sa fâcheuse réputation dans le monde littéraire. Il est vrai que Williams et elle utilisent souvent des moyens mélodramatiques, comme l’art du suspense, de la sensation forte, du retournement imprévu, de l’objet révélateur (à défaut de croix de ma mère, que l’on songe aux lettres d’amour de Blanche) mais le sens qui leur est donné dépasse le mélodrame car ils s’inscrivent dans une perspective supérieure (les lettres ne servent pas à dénoncer un traître, Stanley, qui les a souillées, mais à approfondir la connaissance de l’héroïne en lui rappelant son passé).
Passionné de cinéma mais n’ignorant rien du théâtre, qu’il a étudié à l’université de l’Iowa en 1937 avant d’assister au séminaire du grand critique John Gassner à la New School for Social Research en 1940, Williams, lorsqu’il devint célèbre du jour au lendemain le soir de la première de The Glass Menagerie, le 31 mars 1945 au Playhouse Theatre de Broadway, s’inscrivait dans une tradition du théâtre américain qui présentait la double caractéristique non négligeable d’être à la fois riche et vivante.




1 Le français oppose plus malaisément que l’anglais ces deux formes de la réalité dramatique. Nous appelons donc ici théâtre de texte ce que l’anglais nomme drama et théâtre de représentation ce qu’il appelle theatre.
2 O’Neill, Mourning Becomes Electra, part I, act 3, in The Plays of Eugene O’Neill, volume 2, New York, Random House, 1955, p. 54.
3 Denis Bablet, « La Scène expressionniste » in Encyclopédie de l’Expressionnisme, ed. Lionel Richard, Paris, éd. Somogy, 1978, p. 187.
4 T.W., The Glass Menagerie, « Production Notes », in Four Plays by T.W., London, Secker & Warburg, 1957, p. IX.
5 Maxwell Anderson, The Essence of Tragedy and Other Footnotes and Papers, 1939, reprint : New York, Russell and Russell, 1970, p. 6.
6 Ibid., p. 10.
7 Lillian Hellman, The Little Foxes, New York, Penguin Books, 1975, p. 110.
8 Lillian Hellman, interview avec Seymour Peck, The New York Times, 1960, in William Wright, Lillian Hellman : the Image, the Woman, New York, Simon and Schuster, 1986, p. 305.
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De Tom à Tennessee 
Life is an unanswered question, but let’s still believe in the dignity and importance of the question.
(T. W.)
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