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Avant-propos

Alain Peyrefitte a proscrit toute publication posthume de textes inédits. Il ne voulait pas être engagé par des recherches en cours, des brouillons d'idées, un ouvrage encore sur le métier. Un livre était toujours chez lui l'aboutissement d'un lent processus d'accumulation et de sélection, de dictées prolixes et de réécriture minutieuse, de confrontation avec ses lecteurs d'essai, de remise en cause personnelle, jusqu'au dernier moment. Les états successifs n'avaient pour lui de sens que dans l'œuvre achevée.

Aussi le journalisme a-t-il été pour lui comme une compensation. La pression d'une échéance, d'une actualité, d'une promesse, le faisait sortir de la longue durée des grands livres. Il trouvait dans ces textes le moyen d'anticiper sur des travaux dont il connaissait la lenteur, d'appliquer ses clés de lecture aux sujets du moment. Ses combats politiques ont multiplié les occasions d'écrire dans la presse ou de parler du haut d'une tribune. Ses responsabilités ministérielles l'ont amené à proposer et expliquer des analyses et des réformes. Enfin, depuis 1983 et pendant les seize dernières années de sa vie, Alain Peyrefitte a été au Figaro, côte à côte avec l'écrivain, un journaliste à part entière. Habité par la passion de convaincre autant que par celle de comprendre, il aimait relever le défi de s'adresser à des lecteurs ou des auditeurs qui ne lui étaient pas forcément acquis d'avance : cela l'obligeait à centrer le propos sur l'essentiel, à chercher les formules, les images, les exemples les plus efficaces, à varier aussi la forme rhétorique en fonction des circonstances et du public.

Auprès des grands livres qu'il a conduits à terme, celui-ci a donc sa place. En faisant sortir ces textes de la dispersion qui les condamne à l'oubli, ce volume rend présente une dimension capitale de sa personnalité, de son talent et de son influence.

Nous ne savons pas ce qu'Alain Peyrefitte aurait fait d'un pareil recueil, comment il lui aurait donné sa marque, mais nous savons qu'il tenait à rendre disponibles à un large public toutes sortes de textes où il avait mis beaucoup de lui-même.

Un choix était indispensable. Il convenait d'abord de se limiter à des écrits dont l'auteur avait clairement assumé la responsabilité et qu'il avait lui-même rendus publics : article dans un périodique, intervention tirée des
actes d'un colloque, discours distribué à la presse ou transcrit dans le Journal officiel. Cela exclut les textes à son propre usage, les schémas d'allocution, les conférences non publiées, les interviews dans la presse écrite et les interventions à la radio ou à la télévision. Ont été aussi écartés les nombreux articles qui saluent un livre qui vient de paraître ou un ami qui vient de disparaître. Enfin on a renoncé aux cinquante et un articles déjà reproduits dans La France en désarroi, même quand ils ne l'avaient pas été intégralement.

D'autres textes auraient trouvé ici leur place, si l'auteur ne les avait lui-même réemployés. C'est le cas des études données au Monde sur la situation algérienne et qui ont été développées dans Faut-il partager l'Algérie ? C'est le cas d'allocutions prononcées par le garde des Sceaux sur la justice, qui ont nourri Les Chevaux du lac Ladoga. C'est le cas du discours sur l'École normale supérieure, repris dans l'édition du bicentenaire de Rue d'Ulm. C'est le cas de très nombreux articles consacrés à la Chine, notamment ses notes de voyages, qui donnent leurs vives couleurs à La Tragédie chinoise et à La Chine s'est éveillée.


Même ainsi réduit, le nombre de ces textes ne permettait pas une reproduction intégrale. À vrai dire la question du choix s'est posée surtout à propos des éditoriaux du Figaro. À raison de près d'un par semaine, et malgré la diversité des sujets abordés, les « chandelles » sont souvent des variations sur un même thème, des réflexions d'étape sur une situation qui évolue. Dès lors qu'on ne peut plus lire en temps réel, mais en télescopant les moments et les textes, on crée un effet de répétition artificielle. Il faut donc choisir l'éditorial qui paraît le mieux venu, dont les allusions sont encore saisissables, qui expose le plus clairement les enjeux.

Nous nous sommes refusé la liberté de couper dans les textes. Ils sont donnés in extenso, dans la dernière forme que leur a donnée Alain Peyrefitte : ainsi, en lisant l'exemplaire tout frais sorti des rotatives, il lui arrivait de buter encore sur quelque expression imprécise ou ambiguë, de découvrir une meilleure formule. Il portait les corrections en marge et la page était classée, pour que, si le jour devait venir d'une publication, le « graticulis » soit pris en compte. Ce jour est venu.

Alain Peyrefitte n'est plus là pour présenter et commenter ces textes : ç'aurait pu être une façon d'écrire ses Mémoires, tant ils sont liés à la force intérieure de ses engagements et aux vicissitudes de ses combats.

Par respect pour lui et pour le lecteur, nous avons souhaité que la présentation de ces écrits soit la plus sobre possible. Philippe Moret a bien voulu s'en charger. Chaque article ou discours est précédé d'un bref chapeau qui en indique les références et en rappelle les circonstances. Les notes qui ont paru nécessaires à la compréhension du texte par le lecteur d'aujourd'hui sont placées en bas de page. Celles qui sont dues à l'auteur sont signalées. Les notes bibliographiques sont renvoyées en fin de volume. Conformément
aux habitudes d'Alain Peyrefitte, les articles d'une certaine étendue sont aérés par des intertitres : une phrase ou une expression tirée du texte a permis d'en donner aux articles ou discours qui n'en comportaient pas.

L'éditeur.






I

Dans l'esprit du général de Gaulle






1.


De Gaulle et les grands personnages de l'histoire de France


Cette étude a été présentée le 24 novembre 1990 au colloque De Gaulle en son siècle, tenu à l'Unesco.

Alain Peyrefitte reprit et retravailla quelques paragraphes pour en faire l'épilogue du dernier volume de C'était de Gaulle. Nous reproduisons cette contribution in extenso, telle que publiée dans les actes du colloque (Plon/ Documentation française, 1991).







Le président Roosevelt, qui ne fit pas toujours preuve d'une grande subtilité dans son analyse du personnage et du phénomène de Gaulle, avait répandu la fable du paranoïaque qui se prenait pour Jeanne d'Arc. Là-dessus, le général Giraud lui raconta que le général de Gaulle lui aurait proposé un marché : « Vous serez Foch, je serai Clemenceau. » Roosevelt s'esclaffa : « À moi, il a dit qu'il était Jeanne d'Arc, à vous qu'il était Clemenceau. Il faudra qu'il choisisse entre les deux ! »

Et si de Gaulle, précisément, ne voulait pas choisir entre deux figures de proue, mais cultivait simultanément la compagnie de beaucoup de figures de proue ?

Dans l'église de Colombey, il s'asseyait toujours au dixième rang. Pourquoi le dixième, alors qu'il y a une vingtaine de rangs dans cette église ?

Quand vous irez à Colombey, observez par vous-même. Allez vous asseoir au dixième banc. Vous trouverez d'emblée la clé plausible de cette énigme. À la hauteur des autres rangs, vous n'apercevrez que de pieuses images inspirées de la Bible, dans le style sulpicien. Mais jetez les yeux juste dans l'axe du dixième rang. Vous verrez, en vis-à-vis, deux vitraux révélateurs. À droite, Saint Louis ; à gauche, Jeanne d'Arc. Sur dix-huit vitraux, il s'en était trouvé deux qui parlaient à de Gaulle de l'histoire de France. Deux, qui
s'adressaient au patriote en même temps qu'au chrétien. Deux, qui inscrivaient dans la prière l'amour du pays.

Cette petite énigme nous introduit dans une plus grande énigme. Quelles étaient les relations de Charles de Gaulle avec les types les plus marquants de l'histoire de France ? À quels exemples s'attachait-il ? Quels exemples rejetait-il ? Son Panthéon imaginaire contribua-t-il, et comment, à le placer, le jour venu, à la hauteur de son extraordinaire destin ?

C'est sur ce thème, précisément, que de Gaulle avait prévu d'écrire le dernier chapitre des Mémoires d'espoir. Ce dialogue avec les grands personnages de notre histoire, qu'il s'était promis, qu'il nous avait promis, comment l'imaginer ? Peut-on tenter l'impossible pari de se substituer, pour cela, à de Gaulle lui-même ?

Ce chapitre qui nous manquera à jamais, trois sortes de sources nous permettent de l'esquisser.

D'abord, les textes qu'il a publiés de son vivant.

Ensuite, ses écrits posthumes, notamment les admirables Lettres, notes et carnets – dont on ne louera jamais assez la publication rapide.

Enfin, les conversations privées, relatées depuis sa mort par ceux qui l'ont approché. Il ne faut en user qu'avec prudence et discrétion. Beaucoup des « mots » qu'on prête au Général sont sans doute inventés, ne fût-ce que parce que l'imagination de ses interlocuteurs est venue au secours de leur mémoire défaillante. Et puis, il s'exprimait avec une grande liberté. Il provoquait. Il faisait des gammes. C'était le brouillon de sa pensée ; ce n'était pas sa pensée. Il ne reconnaissait comme authentique que ce qu'il avait soumis au crible de son écriture. Disons que sa parole familière, sans remettre en cause ses textes, peut aider à les interpréter.




Entre deux vitraux

Si dans la petite église de son village il s'est placé à mi-chemin de Saint Louis et de Jeanne d'Arc, n'est-ce pas parce qu'il voyait en eux des visages emblématiques ?

Saint Louis, c'était pour lui le premier souverain français qui ait représenté une idée universelle : l'idée qu'un ordre dans le monde n'est durable que s'il se fonde sur la justice, s'il repose sur le droit des gens, dans une vision fraternelle des relations entre les peuples. Saint Louis incarne déjà, anachroniquement, une des pensées maîtresses du Général : « Il y a un pacte multiséculaire entre la France et la liberté du monde. » Le message gaullien n'est pas un message nationaliste, mais universel, parce qu'il repose sur la justice et le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Les peuples sont des réalités universelles et permanentes. « Ils sont immortels comme l'olivier », disait-il plaisamment, ou d'autres fois : « comme le cèdre ». Ils ne peuvent vivre en
paix que s'ils se respectent scrupuleusement les uns les autres. C'est le contraire du nationalisme, qui s'affirme au détriment des autres. Ou si vous préférez, c'est un pan-nationalisme.

Quant à Jeanne d'Arc, elle personnifie la résistance à l'envahisseur et à ceux qui collaborent avec lui. Elle est la lutte pour l'indépendance nationale. Mais là encore, une lutte qui n'empiète nullement sur l'indépendance des autres. Il me cita un jour, en riant, un mot de Jeanne d'Arc au cours de son procès. Un de ses juges lui tendait un piège : « Dieu aime-t-il les Anglais ? » Elle répondit, du tac au tac : « Dieu aime les Anglais chez eux. »

Contrairement à la logique de Roosevelt, de Gaulle n'entendait nullement choisir entre Jeanne d'Arc et Clemenceau, ou entre Napoléon et Louis XIV. Il avait besoin de tous ces personnages – et de beaucoup d'autres qui étaient ses familiers. de Gaulle vivait avec eux. Tous vivaient en lui. Il lui arrivait souvent de se demander ce qu'ils auraient fait dans les circonstances présentes.

Dans ses propos privés, il avait fréquemment la dent dure à l'égard des hommes de l'Histoire qui n'avaient pas su se montrer à la hauteur de la situation où le destin les avait jetés. Il corrigeait leurs erreurs.

Au contraire, dans ses textes écrits, il se montrait fort charitable en ses jugements.

Pour Bossuet, l'histoire est écrite par la Providence. Pour Thiers ou Michelet, elle résulte de grandes forces collectives : la bourgeoisie, le peuple. Pour Marx, elle n'est que le produit de la lutte des classes. Pour un Braudel, elle est le développement de longs et complexes mouvements économiques et sociaux... Les grandes figures n'ont-elles pas plus de prise sur le destin des peuples qu'un bouchon de liège n'a de prise sur les vagues qui le portent ?

Selon de Gaulle, au contraire – pour rester dans ces images maritimes qu'il affectionnait –, les grands hommes ressemblent au navigateur qui non seulement affronte les tempêtes, mais tire parti des vents et des vagues pour aller de l'avant. L'Histoire, c'est une série de chefs qui ont su lui imposer leur marque.






Au nom de l'Histoire

Aussi le sujet qu'on m'a invité à traiter permet-il de jeter quelque lumière sur le mystère des mystères : comment, au nom de quoi, de Gaulle eut-il l'incroyable audace de vouloir incarner la France ? Comment, au nom de quoi, cette identification fut-elle si féconde qu'elle finit par s'imposer ?

Au nom de quoi, en juin 1940, quand tous ceux qui comptent en France s'inclinent devant la défaite, se dresse-t-il seul contre l'envahisseur, et décide-t-il de continuer le combat pour l'honneur de la patrie et pour la liberté du monde ?

Au nom de quoi, en mars 1945, dénonce-t-il les accords de Yalta ?


Au nom de quoi impose-t-il, le 8 mai, le général de Lattre au nombre des quatre chefs de guerre alliés qui reçoivent la capitulation allemande à Berlin ? Au nom de quoi impose-t-il la France comme l'une des quatre puissances occupantes et comme l'un des cinq membres permanents du Conseil de sécurité ?

Au nom de quoi, le 1er juin 1958, quand il reçoit l'investiture de l'Assemblée nationale (et que les députés, croyant qu'il va se contenter de présenter quelques amendements à la constitution de la IVe République, partent en vacances... en attendant de le renverser à leur retour), au nom de quoi prépare-t-il d'emblée une tout autre constitution, une tout autre République ?

Au nom de quoi refuse-t-il l'intégration de l'« Algérie française », qu'une large majorité du parlement de la Ve République voudrait lui imposer, et décide-t-il d'accorder à l'Algérie une indépendance dont la gauche n'osait même pas prononcer le nom ?

Au nom de quoi, en 1962, seul contre tous sauf ses fidèles, impose-t-il l'élection populaire du président de la République ? Au nom de quoi, la force de dissuasion nucléaire ? Le retrait de l'Otan ? Le discours de Phnom Penh ? Le « Vive le Québec libre ! » ? La politique de « détente, d'entente et de coopération » avec l'Est ? « L'Europe de l'Atlantique à l'Oural » ?

Hasardons cette réponse : au nom de l'Histoire. Grâce à son exceptionnelle culture historique, il s'adossait aux siècles qui ont fait notre pays. Il puisait ses forces dans les grands exemples qu'il s'était incorporés - ou dans l'expérience des échecs de ses devanciers.

Auditeur attentif de son père professeur d'histoire, de Gaulle, passionné de France, dévorait tout livre qui lui permettait de converser avec ses modèles préférés.

L'histoire des peuples du monde, ainsi que celle des héros que chacun d'eux révère, avait ancré en lui une adhésion inébranlable au principe des nationalités.

L'histoire de France imprégnait profondément son esprit des figures célèbres qui exaltaient son patriotisme. Il ressentait leurs hésitations, leurs affres, leurs choix douloureux, comme personne sans doute ne les a ressentis. Ces grands personnages avaient écrit les épreuves d'un livre qu'il lui appartenait de corriger et de récrire, tant pour renouveler les prouesses qu'ils avaient réussies que pour éviter les erreurs qu'ils avaient commises. Il entendait tirer les leçons des batailles perdues et prolonger l'effet des batailles gagnées.






Les trois commencements

Chacun de nous se compose son club de modèles. Quel était le club de Charles de Gaulle ? Il s'intéressait aussi aux modèles étrangers. Il avait médité sur leur aventure. Il trouvait naturel et souhaitable que les peuples étrangers honorent leurs grands hommes. Quand il se rendait en Pologne, il
célébrait Casimir le Grand, Jagellon, Copernic, Mickiewicz, Chopin, Marie Curie Sklodowska. En Roumanie, il glorifiait Alexandre Cuza, l'unificateur du pays, Nicolae Titulescu, l'ami de la France, Eminescu le poète, Jean Cantacuzène le savant. En Turquie, il rendait hommage à Salomon le Magnifique l'allié de François Ier, au grand vizir Ali Pacha, au sultan Abdul Aziz, mais surtout au réformateur et modernisateur Kemal Atatürk. Ainsi de suite.

Seulement, comme il était Français, c'étaient surtout les grands Français qui le retenaient.

Mais au fait, pour de Gaulle, où commence l'histoire de France ?

Un jour, je lui avais demandé : « Pourquoi parlez-vous de la France comme si elle comptait tantôt vingt siècles, tantôt quinze, tantôt dix ? » Il me répondit, comme allant de soi, avec cette clarté aveuglante qui vous faisait comprendre que votre question était stupide, mais si courtoisement qu'on ne songeait pas à s'en offusquer : « Vingt siècles, c'est Vercingétorix : il a été le premier résistant de notre race. Quinze siècles, c'est Clovis : en mariant la Gaule romaine et le christianisme, le roi des Francs a vraiment créé la France. Dix siècles, c'est Hugues Capet : il a installé la dynastie qui a étendu le pré carré jusqu'à l'hexagone. »

Tous les acteurs de la geste nationale faisaient partie de sa famille. Il les révérait comme ses ancêtres, à la manière de Marc Aurèle, qui énumère en tête de ses Pensées ce qu'il doit aux figures qui l'ont marqué :

« D'Apollonius, la liberté ; de Sextus, la bienveillance ; de Sévère, l'idée d'un État démocratique... »

Tel André Malraux, il compose un musée imaginaire. Mais dans cette galerie d'ancêtres, vastes sont les réserves ; il n'accroche que quelques tableaux sur les cimaises, selon les besoins du moment, selon les objectifs d'action.

Un de ses tours de main d'écrivain va nous aider sur ce parcours. De Gaulle a toujours aimé présenter les grands hommes dans des groupes, où leur personne s'efface derrière leur fonction.

Le premier groupe d'ancêtres que l'on rencontre est daté de 1913. Le sous-lieutenant de Gaulle, pour une conférence, reprend au vol l'accusation de « chauvinisme » dont la propagande pacifiste abreuve les patriotes. « Chauvins » ? Mais oui, puisque furent chauvins aussi Vercingétorix, Jeanne d'Arc, du Guesclin. La liste réunit des défenseurs, non des conquérants.

Déjà brille dans ce groupe la flamme de la résistance. Dès ce texte de jeunesse, nous sentons à l'œuvre la longue préparation intime qui le disposera à prendre rang un jour auprès des héros de son adolescence.




Une deuxième photo de famille, entre les deux guerres, signale que la préparation chemine toujours.

Voici, dans Vers l'armée de métier, le petit groupe des personnages qui ont « arrêté la France au bord de l'abîme1 ». Vercingétorix n'y figure plus, puisqu'il a roulé au fond de l'abîme. Mais nous y retrouvons Jeanne d'Arc
et du Guesclin, naturellement. Bayard, vrai héros mais de guerres d'aventure, ne figure pas sur la liste. En revanche, le Grand Ferré la rejoint, poilu légendaire qui taillait en pièces, non des Espagnols en Italie, mais des Anglais en Île-de-France. On y voit aussi Louis XIV qui, au pire moment de sa fin de règne, en appelle au sursaut national pour « l'honneur du nom français ». Coligny ; Dumouriez ; Faidherbe et Gambetta ; Joffre.

De Gaulle ne donne pas dans le mythe du « sauveur ». Ce romantisme n'est pas pour lui. Il en pressent le risque. Il ne veut pas faire fond sur une sorte de droit au miracle que notre insouciance nous réserverait, comme la nourriture aux oiseaux des champs et aux cigales. S'arracher au pire, c'est bien ; l'éviter, c'est mieux. Il écrit pour mobiliser l'intelligence, la prudence et l'action. Les « retours du bord de l'abîme » ne réparent jamais complètement « les erreurs initiales »2.

Nul doute que de Gaulle s'imagine au milieu de ces personnages héroïques. Mais c'est comme s'il voulait exorciser leur attraction fatale.

Angoisse rétrospective. Angoisse prophétique. Ici, la personne de Gaulle se laisse voir à vif. Elle se fait alerter par l'émotion de chacun de ces personnages qui ont porté sur leurs épaules, comme il devait le faire un jour, le fardeau de notre destin.

Éclairés par la suite, nous découvrons une attirance derrière ces évocations – et déjà une identification sous-jacente. Mais sans doute, pour celui qui n'était que sous-lieutenant, et même, plus tard, simple capitaine ou colonel parmi tant d'autres, dans une armée aussi hiérarchisée, l'identification n'avait pas plus de réalité qu'elle n'en a dans les rêves d'un enfant feuilletant des albums d'images d'Épinal.






Les organisateurs

Pendant l'entre-deux-guerres, un troisième groupe, bien différent, s'impose également à de Gaulle : le groupe des organisateurs. Non pas ceux qui ont sauvé la France du malheur, mais ceux qui ont évité le malheur : Richelieu, Vauban, Louvois, Carnot.

On connaît le mot que lui a prêté Ramadier : « L'intendance suivra. » Encore faut-il que des organisateurs fassent en sorte qu'elle suive, en prévoyant jusqu'au moindre détail.

Le Général m'a dit un jour : « Napoléon avait ordonné à Grouchy de le rejoindre à marches forcées. Ney a envoyé une seule estafette, qui a été tuée en route. Grouchy n'a jamais été prévenu. Si Berthier avait été là, il n'aurait pas envoyé une estafette, mais plusieurs. Et l'une d'entre elles serait bien arrivée à destination. Berthier pensait à tout. Mais il s'était rallié à la Restauration et n'avait pas rejoint Napoléon pour les Cent-Jours ; il venait de se
suicider quelques jours avant Waterloo. Si Berthier avait été là, la face du monde en eût été changée. »

On aurait imaginé que de Gaulle trouvait en Richelieu un modèle privilégié, pour sa passion de la grandeur française, pour son culte de la raison d'État, pour sa détermination face aux rébellions de l'intérieur, pour sa longue lutte contre l'hégémonie d'une superpuissance, pour le talent littéraire qu'il a mis à définir sa propre philosophie dans son Testament politique. Or, ce n'est pas le cas. Pourquoi ? À mon avis, parce que Maurras avait enrôlé Richelieu dans la croisade qu'il entreprenait contre les protestants, les juifs, les francs-maçons et les « métèques ». Cette croisade n'était nullement du goût de Charles de Gaulle. Il n'a guère retenu, de l'œuvre immense de Richelieu, que son action d'organisateur : sa réforme de l'administration, la création des intendants, le rajeunissement de l'armée qui allait permettre l'épanouissement du règne de Louis XIV.

Dans cette catégorie des organisateurs, de Gaulle a deux favoris. Vauban, dont le plan de fortifications aurait sauvé Napoléon en 1814 s'il avait été mené à son terme, c'est-à-dire jusqu'à Paris. Et dans l'antithèse que trace Ernest Lavisse entre Colbert et Louvois, de Gaulle donne sa préférence à Louvois, l'intendant de la grandeur armée.

Plus tard, dans les Mémoires de guerre, le Général ajoutera le nom de Carnot à celui de Louvois, comme pour lui faire un pendant de « gauche ». Mais c'est une concession. Carnot est pour lui un heureux enfant du malheur.






Les malgré nous

Voici, comme pour se rendre espoir, une quatrième photo de groupe, composée par le de Gaulle pince-sans-rire. On pourrait dire que c'est « le groupe des malgré nous », des « chauvins » par nécessité plus que par choix : la « dure loi », qui veut que la France « doive être armée ou bien n'être pas », « contraint Mazarin, dédaigneux des soldats, à créer la grande armée royale, mène Saint-Just à la stratégie, Gambetta au ministère de la Guerre, Rochefort au boulangisme et réserve à Clemenceau, comme fin de carrière, l'enthousiasme des généraux » 3.

Dans les années 30, la IIIe République n'aura pas eu cette chance d'avoir des héros, même « malgré eux ». Elle propose aux yeux de Charles de Gaulle des antihéros. Comment jugeait-il Albert Lebrun ? Albert Sarraut ? Édouard Herriot ? Édouard Daladier ? Dramatiquement inférieurs aux responsabilités de leur poste, incapables de se conduire en chefs, quand il faut un chef. Ils furent les preuves a contrario que la fonction ne crée pas toujours l'organe, et que de Gaulle ne disait pas tout à fait vrai quand il prétendait ne pas mettre en cause les hommes du « système », mais seulement le système. Il
ne savait que trop que le système décourageait les hommes faits pour les grandes circonstances.

Ces jugements s'éclairent par celui que de Gaulle a porté un jour sur Louis XVI : « roi noble, courageux, pieux », mais finalement « sans passion royale ». Car on ne peut être chef sans passion. Sinon, on se laisse aller à une excessive tolérance ; on tombe dans la mollesse ; on suit, comme Napoléon III à la fin du Second Empire, la politique du « chien crevé au fil de l'eau ».

Toute la Révolution a manqué d'hommes qui fussent dignes d'elle. Sur ce point, la conviction de De Gaulle est faite depuis longtemps. En 1916, il note dans son carnet : « La lâcheté de la Convention et le défaut de caractère parmi l'immense majorité des gens d'alors. La légende des "géants de la Convention"4. » Il transcrit le jugement de Madame Roland : « C'est une chose vraiment surprenante que [la] disette [d'hommes] dans cette Révolution : il n'y a guère eu que des Pygmées5. » Il ne développe pas. Mais on pourrait le suivre en montrant que cette disette d'hommes a imprimé à la Révolution ce caractère d'une machinerie inhumaine et incontrôlée. Car le grand homme ne domine pas seulement les événements. Il les rend humains.






« Clemenceau, vous ne dormez pas »

À partir de 1940, un cinquième groupe apparaît. De Gaulle s'oppose au Maréchal, symbole de victoire et de grandeur. Face aux sept étoiles prestigieuses, que pouvaient bien peser les deux étoiles fraîchement et fragilement cousues sur le képi du Général ? Son réflexe est d'opposer à cette haute figure des figures plus hautes encore.

Voici que se donnent la main Jeanne d'Arc, Danton et Gambetta : « Auraient-ils transigé, eux ? » Ou bien encore, voici un plus long cortège de gloires : « Jeanne d'Arc, Richelieu, Louis XIV, Carnot, Napoléon, Gambetta, Poincaré, Clemenceau, le maréchal Foch auraient-ils jamais consenti à livrer les armes de la France à ses ennemis pour qu'ils puissent s'en servir contre ses Alliés ? »

De Gaulle en appelle donc du « vainqueur de Verdun » aux vainqueurs de la Grande Guerre, Foch, Clemenceau, Poincaré. Dans ce trio, il met volontiers le projecteur sur le couple Poincaré-Clemenceau. Couple, comme on sait, mal assorti. Mais justement, à eux deux, ils surmontent l'antagonisme droite-gauche, ils enrôlent tous les Français et servent à leur poser la question de la résistance nécessaire.

Dans la galerie des portraits d'ancêtres, Clemenceau est un tard venu. Nous l'avons vu rangé avec Mazarin et quelques autres « malgré nous » de la grandeur nationale. Dans La France et son armée, de Gaulle l'avait pourtant déjà associé à Poincaré. Couple inévitable ! Mais on sent qu'il admire
sans réserve Poincaré : « Remont[ant] sans cesse, jusqu'au sommet de la pente, le rocher toujours retombant des desseins traditionnels, Poincaré fut la raison de la France6. » On s'attend à ce qu'il dise : Clemenceau en fut la passion. Non : « Clemenceau en fut la fureur7. » C'est moins flatteur. Ce tempérament frénétique le dérange.

Vu de Londres, le visage de Clemenceau va s'épurer. L'admiration s'enracine en de Gaulle. Elle devient plus personnelle. Poincaré, un peu rébarbatif, s'efface. Quand il s'agit de réveiller les ardeurs, Clemenceau s'impose.

Le 11 novembre 1941, voici les premiers mots de De Gaulle pour les anciens combattants de 14-18. « Au fond de votre tombe vendéenne, aujourd'hui 11 novembre, Clemenceau ! vous ne dormez pas8! » Extraordinaire invocation, ponctuée de « Vieux Tigre », de « Père la Victoire »...

Pour le Général, le discours du 11 novembre 1941 était un serment. En l'achevant, il avait juré de rendre à Clemenceau, par une nouvelle victoire, la paix de son sommeil. De Gaulle n'oublia pas son serment, pas plus que Leclerc celui de Koufra. Il l'oublia d'autant moins que son départ, en janvier 1946, dut l'amener brusquement à se rapprocher davantage encore du Tigre. Clemenceau, lui aussi, avait été rejeté après la victoire. Il dominait de trop haut le monde politique d'alors. Il embarrassait. Aussi, en mai 1946, pour sa première réapparition en public, c'est sur la tombe de Mouilleron-en-Pareds que de Gaulle se rend, pour y méditer, loin des officiels, le premier anniversaire de la victoire de mai 1945. Clemenceau peut dormir en paix. Sur sa tombe, de Gaulle, lui, a pris ses résolutions. Il attend son moment.

L'exemple de Clemenceau montre bien quelle relation le Général entretenait avec ses grands hommes. Il ne se prenait pas pour eux. Il les interrogeait, il s'inspirait d'eux.






Les Impériaux

Terminons cette revue des groupes d'hommes de l'Histoire par un dernier groupe. Un groupe ambigu, que nous appellerons les « Impériaux » et qui, pour cette raison, comprend surtout des étrangers.

On peut le placer sous l'autorité de Charlemagne. De Gaulle n'a jamais été bien assuré que Charlemagne fût un personnage de l'histoire de France. Peut-il y appartenir, celui qui a failli l'abolir en voulant refaire l'Empire romain d'Occident ? Il y a une France, bien spécifique, avant Charlemagne. Elle se retrouvera sur ses pieds après le traité de Verdun. Mais Charlemagne, le grand empereur, la met entre parenthèses.

En 1965, en pleine crise européenne, le groupe des Impériaux comprend César et ses successeurs les empereurs romains, Charlemagne, Othon, Charles Quint, Napoléon et Hitler à l'Ouest, Staline à l'Est... Tous ces « fédérateurs
» qui, pour faire l'Europe dont ils rêvent, feraient perdre aux peuples qui la constituent leur « personnalité nationale » 9.

Il reprend cette liste dans les Mémoires d'espoir. Il en raie Othon, trop peu connu, et Staline, trop à l'Est. Il y maintient Hitler, tout en le mettant à part (il « prétendit imposer à l'Europe son écrasante domination »), et parle plus courtoisement des autres qui « tentèrent de la rassembler » 10. Mais la courtoisie ne peut l'empêcher de prononcer une condamnation très ferme. La fédération européenne sans un fédérateur est une absurdité : la dynamique de l'Histoire ne connaît pas de grands mouvements sans de grands caractères. L'échec final de Charlemagne, de Charles Quint, de Napoléon ou de Hitler vient renforcer la démonstration : même leur caractère hors du commun n'a pu façonner la réalité de l'Europe au moule de leur rêverie ; les nations ont été plus fortes que les hommes qui voulaient les amalgamer, si forts fussent-ils.

Pour Charlemagne, je n'ai perçu chez de Gaulle aucune attirance affective, aucune sympathie historique. Dans toute la grande bataille contre la CED, le refus de l'Europe de Charlemagne, trop intégrée et trop petite, aura même beaucoup compté. Pour deux raisons : parce qu'elle nie les nations qui composent l'Europe – et parce qu'elle rapetisse indûment son espace. C'est dans sa conférence de presse de 1954 qu'il élargit soudain, pour la première fois, la scène européenne « de Gibraltar à l'Oural » 11. Superbe renversement dialectique, où l'Europe de Charlemagne est moquée à la fois pour manque de réalisme et pour manque d'ambition.

Napoléon a naturellement sa place dans ce groupe des grands Impériaux, des rêveurs d'empires, des fédérateurs de l'impossible ; mais il ne s'y réduit pas. Pour de Gaulle, Charlemagne n'est qu'un mythe refusé. Napoléon est une personne vivante, dont il subit comme tout un chacun la fascination. Il admire son génie. Mais il lui reproche sa démesure ; lui si préoccupé de la juste mesure, lui si soucieux d'équilibre, depuis l'équilibre budgétaire jusqu'à l'équilibre international.






Le dialogue des vivants


Le Fil de l'épée nous dit tout sur cette école de grandeur intime, sans laquelle il ne se forme pas de chef, il ne se forme pas d'histoire. Cette école, nous savons combien Charles de Gaulle y fut assidu, et qu'il y fut son propre maître. Mais nous sentons aussi combien ses prédécesseurs en grands destins l'ont soutenu, encouragé. Machiavel raconte comment, dans sa retraite, il lui suffit d'ouvrir les vieux livres pour sentir autour de lui la compagnie des grands Anciens. Ce dialogue, de Gaulle n'a jamais cessé de s'en nourrir. Ce n'est pas le « dialogue des morts ». C'est le dialogue des vivants, des vivants de l'Histoire.


Voilà pourquoi on a pu dire – c'est devenu une banalité – que de Gaulle était à la fois un homme du XIXe siècle et du XXIe. Il illustrait cette formule de Bergson, l'un de ses maîtres, sur l'homme d'action : « Plus grande est la portion du passé qui tient dans son présent, plus lourde est la masse qu'il pousse vers l'avenir ; son action, semblable à une flèche, se décoche avec d'autant plus de force en avant, que sa représentation était plus tendue vers l'arrière. »

Voilà comment une forte culture historique, parce qu'elle était vivante, parce qu'elle était vécue, a permis à de Gaulle d'incarner la France.

Jamais sans doute on ne vit une aussi complète identification que celle de De Gaulle avec la France, parce que jamais sans doute on ne vit une connaissance aussi vibrante de cette histoire qui nous a faits ce que nous sommes.

De même qu'il a dialogué toute sa vie avec les grands personnages de notre histoire, de même nous pouvons, nous aussi, continuer de dialoguer avec lui.

Nous serions dérisoires si nous nous prenions pour lui. Mais nous sommes à bonne école si nous savons surprendre ces échanges mystérieux d'un siècle à l'autre, entre ces âmes qui ont tissé la France, comme d'autres âmes tissent chaque peuple – pour en faire une nation.

Les figures de proue nous mettent à l'abri de la médiocrité. Elle nous élèvent au-dessus de nous. De Gaulle avait vite compris qu'en admirant les grands personnages de l'Histoire il se grandissait lui-même. En l'admirant aujourd'hui, cent ans après sa naissance, lui qui est entré dans l'histoire du monde pour ne plus jamais en sortir, nous sentons bien que nous nous grandissons à notre tour.







2.


Non à Pétain : un refus fondamental

Historia, n° 634, octobre 1999.



En 1999, Alain Decaux et Alain Peyrefitte ont signé le texte du spectacle conçu et mis en scène par Robert Hossein, L'Homme qui a dit non (Éditions Perrin). Historia ouvrit à cette occasion un dossier spécial, « Les non de De Gaulle », qui réunit les réflexions de plusieurs historiens. Alain Peyrefitte choisit de traiter le « refus fondamental » du non à Pétain.








De Gaulle, Pétain, ce sont, depuis la débâcle, les deux pôles opposés. L'histoire des Français et de la France, entre juin 1940 et août 1944, c'est l'histoire de cette polarité et de deux légitimités inverses.

Beaucoup ont voulu, veulent encore y échapper. Le colonel Rémy, l'un des premiers, des plus actifs et des plus irrécusables résistants, a tenté ce rapprochement des contraires : « le Maréchal était le bouclier, le Général fut l'épée ». Mais le non du général de Gaulle était justement si entier, si essentiel, qu'il excluait cette cohabitation. La France, estimait-il, n'avait d'autre bouclier que son épée. À cette formule conciliatrice de Rémy, le non de De Gaulle fut immédiat. Le non à la défaite est premier ; mais il n'aurait pas suffi à structurer la France libre. Le non à Pétain, c'est un refus véritablement fondateur. Un refus qui, d'emblée, distingue de Gaulle ; et qui le distingue si bien que, longtemps, il va l'isoler.




Car innombrables furent les Français dont le cœur disait non à la défaite. Qu'elle fût définitive, la France dans ses profondeurs ne l'admettait pas. La France n'était pas morte, elle était simplement battue, et ce n'était pas la première fois. Ce qu'elle avait de vie en elle protestait contre l'immensité du désastre. On ne savait ni quand, ni comment les choses tourneraient, mais le dernier mot n'était pas dit. Un instinct le murmurait à l'oreille.


Dans les jours mêmes de la débâcle, bien des Français étaient prêts à prendre les armes, ne fût-ce que pour sauver l'honneur. Il y en avait certainement plus en juin 1940 que trois mois plus tard. Mais pour se battre, il faut un minimum d'organisation, de moyens ; il faut des chefs. Même de Gaulle, du fait qu'il était de l'autre côté de la Manche, ne pouvait soutenir ce réflexe guerrier, que bientôt l'armistice réduisit au silence – ou à l'attente. Le oui des Français à l'armistice n'est donc pas un oui à la défaite. Leur oui si franc et massif au Maréchal, symbole même de la grandeur nationale et de la victoire de 1918, c'est une façon de refuser la permanence de la défaite. Sans doute Pétain lui-même accepte-t-il la défaite comme une donnée immédiate, non comme un avenir définitif. Ce n'est pas sur ce plan-là que de Gaulle s'établit. Il s'établit sur ce qui le sépare de Pétain. À savoir, qu'une guerre aussi totale ne peut souffrir de compromis ; qu'une guerre aussi mondiale ne tolère pas un jeu personnel ; enfin, que les règlements de compte politiques – par exemple, ceux de la droite avec le Front populaire – n'ont pas leur place en temps de guerre.




Les folles journées que de Gaulle a passées au gouvernement, entre le 6 et le 17 juin, lui ont montré que le milieu politique et l'armée étaient plus occupés à se « positionner » pour éluder la responsabilité de la déroute qu'à prendre les moyens de la surmonter. Il a vu des patriotes comme Paul Reynaud et Georges Mandel renoncer, comme écrasés par le sentiment qu'ils avaient de la profonde impopularité du personnel parlementaire. Il a senti qu'allaient prendre le relais des hommes qui poursuivaient leurs querelles d'avant-guerre. Cela n'était pas son affaire. Militaire, il avait toujours voulu faire abstraction des affrontements partisans. Il était bien décidé à continuer. Seule la guerre, la poursuite de la guerre jusqu'à la victoire, pouvaient reconstruire la France autour d'elle-même, sur l'idée nationale. Tout le reste ne pouvait que la diviser, donc l'affaiblir, donc prolonger la défaite.

Tout se joue le 13 juin. De Gaulle entend le Maréchal exposer aux ministres qu'« il est impossible au gouvernement d'abandonner le territoire français. Le renouveau français, il faut l'attendre de l'âme de notre pays, que nous préserverons en restant sur place, plus que d'une reconquête de notre territoire par des canons alliés, dans des conditions et dans des délais impossibles à prévoir ».

Dès ce moment, Pétain réclame l'armistice. Dans son idée, l'armistice va recréer un sanctuaire, ou au moins un espace, où la France pourra tirer les leçons, refaire son âme en « acceptant la souffrance », entamer « la renaissance française ».

Dès ce moment, de Gaulle considère que l'âme de la France pourra seulement se refaire dans les combats ; et que, si un jour « des canons alliés » viennent reconquérir notre territoire, il est essentiel qu'il y ait parmi eux, au premier rang, des canons français.


Est-il un autre moment de notre longue histoire où le choix a été posé en termes aussi catégoriques ? Par deux maîtres du mot précis et juste, de la pensée qui va à l'essentiel, méprisant l'anecdotique ?

Et de même que le maréchal Pétain annonce l'armistice avant l'armistice, au risque pourtant évident d'accélérer la débandade, le général de Gaulle dénonce l'armistice avant l'armistice, pour se mettre en disposition de combat aux côtés « des canons alliés ».







Qui d'autre que de Gaulle pouvait à cette heure lancer cet appel et ouvrir cet horizon ? Personne ne le pouvait, probablement. En tout cas, personne ne le fit.

Il sait, dès le 13 juin, ce que va signifier le recours au maréchal Pétain. Or, il est l'un des très rares Français auxquels la personnalité du Maréchal n'en impose pas. Il a été le lieutenant du colonel Pétain, le capitaine du général de Verdun, le collaborateur et le protégé du maréchal de France. Il a appris de lui le métier de chef. Il a aimé le style, la distance, la grandeur de Pétain. Et puis, il a senti l'homme se scléroser ; il l'a méprisé de « poignarder Lyautey dans le dos » ; il l'a vu sombrer dans « la vieillesse, ce naufrage » ; il a discerné la montée de « l'ambition sénile ». Il s'est séparé de lui sur la politique militaire, sur l'armée de métier, sur l'arme blindée. Même sur le plan personnel, leurs relations ont pris de l'aigreur. Il a réclamé le droit de publier sous son propre nom un livre que le Maréchal lui avait commandé, mais qu'une fois élu à l'Académie il négligeait de faire paraître. Le sous-secrétaire d'État à la Guerre n'écoute plus le Maréchal au garde-à-vous.

En revanche, dès le 9 juin, et encore le 13 juin, et encore le 16 juin, il rencontre les alliés britanniques, soit à Londres, soit à Tours. Surtout, il rencontre un autre caractère indomptable, Winston Churchill. Sur l'analyse du danger, sur la confiance dans le destin de leurs patries respectives, sur l'impossibilité de renoncer ou de compromettre, ces deux-là se comprennent. Ils se sont reconnus. En prenant à nouveau le chemin de Londres le 17 juin, de Gaulle sait qu'il pourra compter sur Churchill, même s'il ne sait pas encore comment.




Imaginons le hasard des gènes : 1940 sans Charles de Gaulle. D'autres chefs militaires, d'autres personnes publiques, auraient peut-être rejoint Londres. On n'aurait pas manqué de les faire parler à la BBC. Mais qu'en serait-il sorti ? Un réconfort patriotique pour les auditeurs, voire des supplétifs dans une brigade française de l'armée britannique. Mais pas cette revendication altière et sans limite, ni surtout cet outil de légitimité, que fut la France libre.

Pour substituer à la légitimité de l'armistice la légitimité du combat avec les Alliés, il fallait cette large autonomie que la compréhension personnelle de Churchill a su ménager à de Gaulle ; cette autonomie qu'il n'aurait concédée immédiatement à aucun autre qu'au dernier membre resté libre du dernier
gouvernement français resté libre : celui en qui il avait aussitôt deviné le « Connétable de France », l'« homme du destin ».

Dans le cœur des Français, le combat des deux légitimités est resté longtemps obscur.

Pourtant, la « collaboration » avec Hitler n'a jamais été assez tentante aux yeux du pays pour constituer un véritable obstacle. En 1940, le non à la « collaboration » est une évidence qui s'impose à l'immense majorité des Français. À part quelques frénétiques d'un « nouvel ordre européen », qui hier étaient le plus souvent des pacifistes ou des internationalistes, le patriotisme élémentaire des Français refuse l'idée. Quant au mot « collaborateur », il a été rapidement perçu comme une insulte.

Le seul obstacle sérieux au ralliement massif des Français à la France libre a été le maréchal Pétain lui-même. Sa légitimité avait un caractère affectif et profond : un respect admiratif, qui se confondait avec le respect pour ce que la France a de plus admirable.

Elle a survécu longtemps au constat que la politique de Vichy, d'ailleurs variable, n'obtenait pas de résultats bien tangibles, ni quant à la vie matérielle, ni quant à la réfection de l'« âme », ni quant à la destinée nationale.

La légitimité du général de Gaulle, de son côté, était compromise par l'alliance même qui seule permettait la continuation de la guerre ; et plus tard, par la démarche d'unité nationale qui semblait ramener des partis assez généralement méprisés ou – au moins pour l'un d'eux – redoutés. Les Anglais d'après Mers el-Kébir, les communistes d'après le pacte germano-soviétique, c'étaient des alliés, ou des ralliés, bien encombrants...

Mais de Gaulle n'a jamais dévié, et les Français ont peu à peu compris que la ligne était droite.





3.


De Gaulle et les médias

L'Institut Charles-de-Gaulle a ouvert un site informatique en juin 1999 (charles-de-gaulle.org). Alain Peyrefitte a contribué aux «fiches thématiques » qu'on peut y consulter par deux « témoignages » sur les relations du général de Gaulle avec les médias, l'un sur « De Gaulle et la presse écrite », l'autre sur « De Gaulle et la radiotélévision ».




De Gaulle et la presse écrite

Avant la guerre, de Gaulle, convaincu de la nécessité d'un corps de bataille fondé sur la force mécanique, tente de diffuser ses idées, par le livre (Vers l'armée de métier, 1934), et dans la presse. Il croit que des décisions rationnelles peuvent sortir de la confrontation des idées et des analyses. Le résultat est décevant.

De Londres, de Gaulle peut constater que la presse française se range globalement derrière le maréchal Pétain.

Peu à peu, une presse clandestine se développe, et reflète la diversité de la Résistance intérieure. Or, autant de Gaulle tiendra à coordonner l'action des mouvements de résistance, autant il n'intervient pas dans le foisonnement de la presse résistante. Il aurait pu se donner des moyens de presse qui lui soient directement ou indirectement affiliés : il ne l'a pas voulu. Plus significatif encore : il n'a jamais réclamé la direction de la presse française qui paraissait à Londres (France et La France libre) et qui a toujours pris soin de se distinguer de lui, voire de s'opposer à lui.

Ce n'est pas qu'il sous-estimât l'importance de la presse. C'est que, pour lui, la presse est par nature en dehors de l'État : elle fait partie de la société. La presse n'entre pas dans le champ de sa responsabilité.


Après la Libération, le Gouvernement provisoire se trouve face à deux presses : celle qui a coopéré avec Vichy ou collaboré avec les Allemands ; celle de la Résistance. Les ordonnances du 26 août 1944 organisent la dévolution des biens de la première vers la seconde. Cette législation d'exception a été assumée par de Gaulle, mais, promulguée à Alger en son absence, elle ne porte pas sa marque personnelle : « cette bêtise faite derrière mon dos », dit-il un jour à Chaban-Delmas 12.

C'est en revanche à son initiative personnelle que fut créé Le Monde. Il pensait qu'était nécessaire un quotidien analogue au Temps d'avant-guerre. Mais il n'a rien fait pour s'inféoder cet organe.

Dans la période du RPF, il engage un difficile combat d'opinion : la presse fait à son entreprise un environnement massivement hostile. Cette fois encore, il ne cherche pas vraiment à se créer une presse propre. Ni Le Rassemblement, hebdomadaire pour les militants, ni Défense de l'Occident, revue pour les intellectuels, n'ont pu en tenir lieu.

Son rapport à la presse, dans ses années de la Ve République, ne sera pas très différent. Il est essentiellement non interventionniste, respectueux de l'indépendance de la presse. Pas plus qu'avant, il ne cherche à pénétrer le milieu, soit en y créant des journaux inféodés, soit en manipulant des réseaux privilégiés. Il fait son devoir. À la presse de faire le sien.

Selon lui, elle ne le fait pas. Il s'en est beaucoup plaint, en privé surtout, mais aussi parfois en public (« tout ce qui gribouille et scribouille »). Pour lui, la sphère politique, dont la presse d'opinion fait partie, n'a de sens que sur l'orbite de l'intérêt général, national. Or il a le sentiment que, comme les élites, comme les notables, la presse a manqué à la France.

La presse française avait vécu en symbiose avec les hommes de la IVe République. Presque tout entière, elle a partagé leur incompréhension et leur méfiance à l'égard de De Gaulle, dont les exigences et les méthodes l'ont déconcertée et irritée.

Pour le Général, seule compte et seule l'engage la parole publique. Or, elle est la même pour tous : elle met tous les journalistes à la même enseigne. Point de place pour les communications confidentielles, pour les relations privilégiées avec certains, pour les « scoops » qui flattent la fierté professionnelle. Ce comportement s'est naturellement étendu du Général à ses ministres. Parallèlement, la simplification de la vie parlementaire, la discipline majoritaire, privent les journalistes des manœuvres et des crises. Ainsi, le métier perd beaucoup de son piment.




Caractéristique de cette relation est la conférence de presse. De Gaulle en a découvert la pratique chez les Anglo-Saxons, et il se l'est aussitôt appropriée. Sa première conférence de presse à lieu à Londres, le 27 mai 1942. Il renouvelle l'expérience en février 1943 et en avril 1944. Avec la Libération, le rythme s'accélère : il en tiendra six entre l'été 1944 et l'automne 1945.
La conférence de presse est pour lui, dès cette époque, l'outil de l'explication, quand le discours est celui de l'affirmation et de l'exhortation.

Interdit d'antenne par la IVe République, de Gaulle multiplie les conférences de presse pendant la période du RPF : treize se succéderont. La dernière (30 juin 1955) ouvre la « traversée du désert ».

Le 19 mai 1958, c'est par une conférence de presse que le Général rentre en scène. Désormais, à raison de deux par an, les conférences de presse seront des moments forts de la communication gaullienne.

Le questionnement est libre, mais les journalistes n'abusent pas de cette liberté. Ils ne sont pas là pour débattre, ni pour harceler. Le Général est là pour s'expliquer, et chacun sait que, sur chacun des sujets retenus, il livrera le fond de sa pensée. Il parle sans note, mais ne laisse rien à l'improvisation, sinon les boutades qui permettent parfois d'évacuer une question à laquelle il ne souhaite pas répondre. Il a longuement mûri les arguments, les termes, le ton. Il a enfin intégralement et parfaitement mémorisé son intervention, qui dure entre une heure et une heure et demie. La performance technique est à la hauteur de la réflexion politique.

On peut dire que, dans sa conférence, de Gaulle se substitue à la presse. Il fait les analyses qu'il aurait aimé lire dans les journaux et qu'il regrette de ne pas y trouver. D'ailleurs, télévisée, la conférence s'adresse autant aux lecteurs des journaux qu'aux journalistes. Ceux-ci sont privés de leur position d'intermédiaires obligés. Peut-être ont-ils répandu le mythe de l'obscurité, de l'équivoque, du mystère des propos pourtant si clairs du Général à seule fin de rétablir leur fonction d'interprètes.




Le malentendu avec la presse a connu deux périodes distinctes. Pendant la guerre d'Algérie, la presse a dans l'ensemble évolué avec de Gaulle. Mais la presse de gauche, notamment dans ses titres phares (Le Monde, France-Observateur, L'Express), très lus par les chefs du FLN, a entretenu leur méfiance quant à la sincérité de ses offres de négociation.

À partir de 1962, la presse est devenue plus directement hostile, épousant la cause de l'ancienne classe politique. Dans aucun de ses grands combats (le recours au référendum en 1962, le fonctionnement du Marché commun, le nucléaire, la sortie de l'Otan, sa position lors de la guerre des Six Jours, le Québec, la crise de Mai 1968, le référendum de 1969), de Gaulle n'a été soutenu par elle. C'est sur sa tombe que la presse française s'est réconciliée avec lui et a commencé d'apprécier sa grandeur.







De Gaulle et la radiotélévision

De Gaulle n'aurait pu être de Gaulle sans la radio. L'appel du 18 juin n'est pas une déclaration à la presse. Comme les allocutions qui le suivent, il est un texte incarné dans une voix. Cette voix ne vient pas de Londres, mais du poste qu'on écoute en tendant l'oreille comme une confidence qui vous est faite personnellement. Elle ne ressemble à aucune autre. Elle répond à une situation qui ne ressemble, elle non plus, à aucune autre. Elle appelle à une résistance intérieure, qui, pour commencer, est celle de l'esprit et du cœur, et à laquelle chacun est individuellement appelé, en dehors de toute hiérarchie, de toute influence, de toute médiation.

Si cette voix a le ton du chef, c'est un chef dont l'autorité vient de ce qu'il parle au nom de la France. Il n'a autorité que sur ceux pour qui cette parole de France sonne juste. Son autorité sur eux vient de ce qui en eux cherche, comme lui, la ligne de crête de la patrie. De même que rien ne paraît s'interposer entre la bouche qui prononce les mots et l'oreille qui les entend à des centaines de kilomètres de là, de même rien ne s'interpose entre celui qui parle et celui qui écoute au nom de la France. Immédiateté technique, immédiateté politique ; l'une portant l'autre.

Grâce à la radio, l'adhésion souterraine à la Résistance est infiniment plus répandue et profonde que celle qu'on peut mesurer à travers les affiliations aux réseaux, les incorporations aux maquis. Par la force des choses, par l'obligation de clandestinité, la Résistance immatriculée ne pouvait être qu'une infime minorité. Mais la Résistance intime n'avait pas de limites. Il suffisait d'allumer le poste.

Pendant la guerre, de Gaulle s'est médiocrement intéressé à la presse écrite. En revanche, il a tenu à avoir son créneau, bien identifiable, d'où il pouvait parler lui-même chaque fois que l'occasion semblait le commander, et d'où presque chaque soir parlait Maurice Schumann.

Pour lui, la radio n'est pas un organe de presse comme un autre. C'est l'expression d'une autorité publique. Cette conception survivra aux circonstances de la guerre.

Elle est aussi dans l'air du temps.

En Angleterre, la BBC montre qu'on peut avoir une radio officielle, unique, qui soit à la fois libre dans son fonctionnement, responsable vis-à-vis du gouvernement, et en phase avec un esprit national vigoureux. Nul doute que de Gaulle n'ait été intéressé par ce modèle.

En France, le Gouvernement provisoire hérite d'une radio « nationalisée » par Vichy. Personne ne songe à modifier cette situation, sauf les habiles qui tournent le monopole par les postes « périphériques ». La radio, puis la télévision (qui ne commence vraiment d'exister que vers 1953), sont des services administratifs de l'État, placés, notamment pour l'information, sous
l'autorité directe des ministres ou secrétaires d'État successifs chargés de l'information. (C'est d'ailleurs par décision gouvernementale, constamment maintenue, que le général de Gaulle fut interdit d'antenne de 1947 à 1958.)

Telle est la situation quand le Général revient aux affaires en 1958. Très vite, il met à l'étude une transformation statutaire : l'ordonnance du 4 février 1959 fait de la RTF un établissement public à caractère industriel et commercial. Il s'agit plutôt d'une normalisation administrative que d'une libéralisation. L'établissement gère lui-même son budget, mais les recettes sont celles de la redevance, fixée par le parlement ; les dépenses sont soumises au contrôle a priori des Finances, les directeurs sont nommés par décret.

En 1964, le Général, d'abord réticent, accepte un nouveau statut, fixé par la loi, qui crée un office (l'ORTF), avec un véritable conseil d'administration dont la moitié seulement des membres représente l'État. Le nouvel office est placé sous la tutelle technique, et non plus sous l'autorité, du ministre de l'Information. Le conseil d'administration est notamment chargé de « veiller sur l'objectivité et l'exactitude des informations », et de « vérifier que les principales tendances de pensée et les grands courants de l'opinion » ont accès à l'antenne.







De Gaulle était un téléspectateur attentif et réactif. Les programmes lui paraissaient fréquemment frappés d'un parisianisme excessif et il n'aimait pas qu'ils fussent la propriété exclusive de quelques équipes. Quant au journal télévisé, il irritait souvent son sens de l'exigence nationale. Nul doute que, pour de Gaulle, la radio et la télévision, en rendant compte loyalement de l'activité gouvernementale, devaient compenser légitimement l'hostilité diffuse ou déclarée de la presse écrite.

On a beaucoup dit que de Gaulle se servait de la télévision pour asseoir son pouvoir, et que lui-même était passé maître dans l'utilisation de ce média. Et il est vrai que les images des conférences de presse, des grands discours à l'étranger, ou encore des entretiens avec Michel Droit en 1965, ont contribué à fixer l'image à la fois imposante et familière, passionnée et gouailleuse, que les Français retiennent encore aujourd'hui. Mais il ne faudrait pas donner à croire que le Général était souvent sur l'antenne. Il savait s'économiser. De Gaulle a tenu les Français en haleine beaucoup plus par la densité de son action politique nationale et internationale, que par la densité de sa présence médiatique.

Au total, la télévision a beaucoup moins servi le président de la Ve République que la radio n'a servi le chef de la France libre. Du reste, dans les deux occasions où la République a vacillé, c'est la radio qui a le plus compté pour retourner la situation : en avril 1961, quand les transistors des soldats du contingent les ont appelés à désobéir aux généraux putschistes ; le 30 mai 1968, quand une allocution de quatre minutes a lancé le peuple de Paris sur les Champs-Élysées pour scander : « De Gaulle n'est pas seul. »







4.


D'un anniversaire l'autre




Effacer de Gaulle

Le Figaro, 8 juin 1984.


Dans le discours qu'il a prononcé en Normandie lors des cérémonies du quarantième anniversaire du débarquement allié, le président de la République, François Mitterrand, n'a pas évoqué le rôle du chef de la France libre.







M. Mitterrand, que ses fonctions appellent à rassembler les Français, chercherait-il, décidément, à les diviser ?

Au cours d'une journée consacrée à exalter « la gratitude de la France », et où il a souligné à juste titre le rôle de tous et de chacun dans la réussite de la Libération, il s'est arrangé pour qu'aucune mention ne fût faite du général de Gaulle. Les moyens d'information sous influence se sont inspirés de cette discrétion.

En Angleterre, en revanche, la famille royale, le gouvernement, le London County Council se sont associés pour célébrer la mémoire de celui qu'ils considèrent encore, eux, comme le Libérateur de la France. Ils n'oublient pas, eux, qu'il avait tenu à ce que nos paras aient l'honneur de sauter – et pour certains de mourir – les premiers sur le sol français, un jour avant, en Bretagne. Ils ont donc choisi le 5 juin pour apposer sur l'immeuble de Carlton Gardens a une plaque bleue – couleur qu'ils réservent aux hommes d'État qui ont marqué l'histoire et aux héros.

Après l'avoir dévoilée, la reine mère a prononcé en français un discours émouvant, où elle exprimait l'admiration que le roi George VI, elle-même et leur peuple éprouvaient pour le Général.

Tous les ambassadeurs du Royaume-Uni à Paris depuis la guerre (sauf Duff Cooper, décédé), les anciens ambassadeurs de France à Londres, et de
nombreux compagnons de la Libération et « Français libres » étaient là. Jean Marais parla en leur nom. Winston Churchill et Charles de Gaulle se tenaient côte à côte – les deux petits-fils.

Au cours de la réception qui a suivi chez le secrétaire d'État au Foreign Office, la reine mère s'est entretenue chaleureusement avec chacun, et en particulier avec les plus modestes, qui gardaient souvenir du temps où elle venait les visiter, dans leurs camps et leurs hôpitaux, avec une touchante sollicitude. Elle portait au revers de son manteau une croix de Lorraine en or : « C'est un para [sic] qui me l'a donnée, dit-elle dans un sourire. Je ne m'en séparerai jamais. »


Le Figaro avait annoncé cette cérémonie et décrit le fait d'armes du 5 juin. Mais la désinformation rampante et le processus de mainmise du gouvernement sur les médias sont déjà si avancés – à l'insu de la plupart des Français – que le pays a ignoré cette cérémonie, submergé qu'il était par celles dont M. Mitterrand était le centre.

Seule la BBC était là pour enregistrer les discours, elle était seule, déjà, pour diffuser l'appel du 18 Juin. Il est vrai que c'est la radio anglaise.

Et seule RTL, en France, a retransmis cet enregistrement. Il est vrai que c'est la radio luxembourgeoise.

Pendant que les autorités britanniques gravent sur le marbre le nom de De Gaulle les autorités françaises l'effacent. Et la plupart des Français ne peuvent même pas le savoir.

Faudra-t-il bientôt, de nouveau, écouter la BBC ?






Que nous reste-t-il du général de Gaulle ?

Le Figaro Magazine, 4 novembre 1995, un quart de siècle après la mort de Charles de Gaulle.









De Charles de Gaulle, nous reste d'abord le 18 juin 1940. Certes, si la balle qui, le 15 septembre 1914, le jeta par terre sur le pont de Dinant, avait atteint le cœur ou la tête, il y aurait quand même eu des résistants. Dès la première heure, d'autres Français ont eu, comme lui, le réflexe de ne pas déposer les armes. D'autres les auraient rejoints. Sur le sol français, ou en Angleterre, ou dans ce qu'on appelait l'Empire, des réseaux de résistance se seraient constitués ; des unités combattantes se seraient illustrées...

En évoquant cette version possible de l'Histoire, ce destin probable sans cet improbable personnage, on mesure combien elle eût été différente de celle que de Gaulle a inscrite dans les faits.


Nous devons à de Gaulle ce que personne d'autre que lui n'était en situation de nous donner le 18 juin, une date fondatrice qui avant même l'armistice (signé le 22) frappe celui-ci d'illégitimité, en démontrant aux Français que la bataille de France n'est qu'une bataille, que la guerre mondiale continue, et que la France doit y être présente et combattante.

Nous devons le 18 juin au fait que de Gaulle a su créer un événement ce jour-là, dans le désarroi des volontés.

L'appel est celui d'un ministre du gouvernement Paul Reynaud. Le président du Conseil a démissionné, laissant la place au maréchal Pétain. Mais c'est comme si le sous-secrétaire d'État à la Guerre avait refusé cette démission et que le gouvernement de guerre se continuât et se résumât en lui. Le 18 juin n'est pas l'acte d'un simple officier général en colère. C'est l'appel d'un homme qui se situe déjà au niveau de l'Etat. C'est l'appel d'un homme d'État ; le seul qui se soit révélé, tandis que les autres s'effondraient. C'est, éminemment, un acte d'État.

Nous devons donc à de Gaulle d'avoir, vis-à-vis de nos alliés, d'emblée situé la France comme un partenaire. Pour soutenir cette position avec si peu de moyens, il fallut que la ténacité ne se relâchât pas un seul jour. Il fallut que de Gaulle fût « la croix » de Churchill, et l'adversaire à peine déguisé de Roosevelt. La rapidité, la clarté et la solennité de l'acte du 18 juin ont donné à de Gaulle un crédit d'honneur sur lequel il n'a cessé de tirer, jusqu'à la victoire, jusqu'à ce siège de membre permanent du Conseil de sécurité de l'ONU, donné à la France comme à l'une des cinq grandes puissances victorieuses.

Le 18 juin a permis à de Gaulle de dissocier les Français non seulement de tout ce qui se faisait à Vichy, mais de tout le poids de compromis quotidiens, de misère morale, d'humiliation, dont l'occupation les accablait. Il a voulu leur offrir une histoire parallèle, faite d'intransigeance et de grandeur. Il savait qu'ils avaient besoin de cette thérapie pour retrouver le sens de leur histoire, après la catastrophe de 1940. Sans quoi « le dégoût que le pays aurait de lui-même et celui qu'il inspirerait aux autres empoisonneraient son âme et sa vie pour de longues générations ».

Il est devenu de bon ton de prétendre que de Gaulle a eu tort de donner à bon marché bonne conscience aux Français. Le régime de Vichy se prétendait l'« État français ». Dans cette querelle de légitimité, faudrait-il a posteriori donner raison à Pétain et tort à de Gaulle ? Est-ce Vichy qui a été la France, Vichy dont nous devrions considérer comme nôtres les fautes et les crimes ? Je crois au contraire que nous sommes redevables à de Gaulle d'un service essentiel : avoir aidé les Français, tous les Français, à sortir la tête haute d'une épreuve aussi épouvantable.




C'est ici que nous retrouvons le Libérateur.

Le libérateur militaire : c'est la souveraineté de la France et sa place parmi les vainqueurs qui étaient en jeu. De Gaulle a gagné cette dure partie. Il est évident que sans lui, elle n'aurait pas été gagnée.



OEBPS/cover.jpg
Alain PEYREFITTE

de I’Académie frangaise

PARLEZ, ECRIVEZ, AGISSEZ

Articles et discours
1950-1999

Fayard





