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PRÉFACE DE SIMONE DE BEAUVOIR







La mémoire de l'horreur

Il n'est pas facile de parler de Shoah. Il y a de la magie dans ce film, et la magie ne peut pas s'expliquer. Nous avons lu, après la guerre, des quantités de témoignages sur les ghettos, sur les camps d'extermination; nous étions bouleversés. Mais, en voyant aujourd'hui l'extraordinaire film de Claude Lanzmann, nous nous apercevons que nous n'avons rien su. Malgré toutes nos connaissances, l'affreuse expérience restait à distance de nous. Pour la première fois, nous la vivons dans notre tête, notre cœur, notre chair. Elle devient la nôtre. Ni fiction ni documentaire, Shoah réussit cette re-création du passé avec une étonnante économie de moyens : des lieux, des voix, des visages. Le grand art de Claude Lanzmann est de faire parler les lieux, de les ressusciter à travers les voix, et, par-delà les mots, d'exprimer l'indicible par des visages.

Les lieux. Un des grands soucis des nazis a été d'effacer toutes les traces; mais ils n'ont pas pu abolir toutes les mémoires et, sous les camouflages – de jeunes forêts, l'herbe neuve –, Claude Lanzmann a su retrouver les horribles réalités. Dans cette prairie verdoyante, il y avait des fosses en forme d'entonnoir où des camions déchargeaient les Juifs asphyxiés pendant le trajet. Dans cette rivière si jolie, on jetait les cendres des cadavres calcinés. Voici les fermes paisibles d'où les paysans polonais pouvaient entendre et même voir ce qui se passait dans les camps. Voici les villages aux belles maisons anciennes d'où toute la population juive a été déportée.


Claude Lanzmann nous montre les gares de Treblinka, d'Auschwitz, de Sobibor. Il foule de ses pieds les « rampes », aujourd'hui couvertes d'herbe, d'où des centaines de milliers de victimes étaient chassées vers la chambre à gaz. Pour moi, une des plus déchirantes de ces images, c'est celle qui représente un entassement de valises, les unes modestes, d'autres plus luxueuses, toutes portant des noms et des adresses. Des mères y avaient soigneusement rangé du lait en poudre, du talc, de la blédine. D'autres, des vêtements, des vivres, des médicaments. Et nul n'a eu besoin de rien.

Les voix. Elles racontent ; et pendant la plus grande partie du film, elles disent toutes la même chose : l'arrivée des trains, l'ouverture des wagons d'où s'écroulent des cadavres, la soif, l'ignorance trouée de peur, le déshabillage, la « désinfection », l'ouverture des chambres à gaz. Mais pas un instant nous n'avons l'impression de redite. D'abord à cause de la différence des voix. Il y a celle, froide, objective – avec à peine au début quelques frémissements d'émotion, – de Franz Suchomel, le SS Unterscharfführer de Treblinka; c'est lui qui fait l'exposé le plus précis, le plus détaillé de l' extermination de chaque convoi. Il y a la voix un peu troublée de certains Polonais : le conducteur de locomotive que les Allemands soutenaient à la vodka, mais qui supportait mal les cris des enfants assoiffés ; le chef de gare de Sobibor, inquiet du silence tombé soudain sur le camp proche.

Mais, souvent, les voix des paysans sont indifférentes ou même un peu goguenardes. Et puis il y a les voix des très rares survivants juifs. Deux ou trois ont conquis une apparente sérénité. Mais beaucoup supportent à peine de parler ; leurs voix se brisent, ils fondent en larmes. La concordance de leurs récits ne lasse jamais, au contraire. On pense à la répétition voulue d'un thème musical ou d'un leitmotiv. Car c'est une composition musicale qu'évoque la subtile construction de Shoah avec ses moments où culmine l'horreur, ses paisibles paysages, ses lamentos, ses plages neutres. Et l'ensemble est rythmé par le fracas presque insoutenable des trains qui roulent vers les camps.

Visages. Ils en disent souvent bien plus que des mots. Les paysans polonais affichent de la compassion. Mais la plupart semblent indifférents, ironiques ou même satisfaits. Les visages des Juifs s'accordent avec leurs paroles. Les pluscurieux sont les visages allemands. Celui de Franz Suchomel reste impassible, sauf lorsqu'il chante une chanson à la gloire de Treblinka et que ses yeux s'allument. Mais chez les autres l'expression gênée, chafouine, dément leurs protestations d'ignorance, d'innocence.

Une des grandes habiletés de Claude Lanzmann a été en effet de nous raconter l'Holocauste du point de vue des victimes, mais aussi de celui des « techniciens qui l'ont rendu possible et qui refusent toute responsabilité. Un des plus caractéristiques, c'est le bureaucrate qui organisait les transports. Les trains spéciaux, explique-t-il, étaient mis à la disposition des groupes qui partaient en excursion ou en vacances et qui payaient demi-tarif. Il ne nie pas que les convois dirigés vers les camps étaient aussi des trains spéciaux. Mais il prétend n'avoir pas su que les camps signifiaient l' extermination. C'était, pensait-il, des camps de travail où les plus faibles mouraient. Sa physionomie gênée, fuyante, le contredit quand il plaide l'ignorance. Un peu plus tard, l'historien Hilberg nous apprend que les Juifs « transférés » étaient assimilés à des vacanciers par l'agence de voyages et que les Juifs, sans le savoir, autofinançaient leur déportation, puisque la Gestapo la payait avec les biens qu'elle leur avait confisqués.

Un autre exemple saisissant du démenti opposé aux mots par un visage, c'est celui d'un des « administrateurs » du ghetto de Varsovie : il voulait aider le ghetto à survivre, le préserver du typhus, affirme-t-il. Mais aux questions de Claude Lanzmann il répond en balbutiant, ses traits se décomposent, son regard fuit, il est en plein désarroi.

Le montage de Claude Lanzmann n'obéit pas à un ordre chronologique, je dirais – si on peut employer ce mot à propos d'un tel sujet – que c'est une construction poétique. Il faudrait un travail plus poussé que celui-ci pour indiquer les résonances, les symétries, les asymétries, les harmonies sur lesquelles elle repose. Ainsi s'explique que le ghetto de Varsovie ne soit décrit qu'à la fin du film, quand nous connaissons déjà l'implacable destin des emmurés. Là non plus le récit n'est pas univoque : c'est une cantate funèbre à plusieurs voix, adroitement entrelacées. Karski, alors courrier du gouvernement polonais en exil, cédant aux prières de deux importants responsables juifs, visite le ghetto pour apporter au monde son témoignage (en vain d'ailleurs). Il ne voit quel'affreuse inhumanité de ce monde agonisant. Les rares survivants de la révolte, écrasée par les bombes allemandes, parlent au contraire des efforts faits pour préserver l'humanité de cette communauté condamnée. Le grand historien Hilberg discute longuement avec Lanzmann sur le suicide de Czerniakow, qui avait cru pouvoir aider les Juifs du ghetto et qui a perdu tout espoir le jour de la première déportation.

La fin du film est, à mes yeux, admirable. Un des rares rescapés de la révolte se retrouve seul au milieu des ruines. Il dit qu'il connut alors une sorte de sérénité, en pensant : « Je suis le dernier des Juifs et j'attends les Allemands. » Et aussitôt nous voyons rouler un train qui emporte une nouvelle cargaison vers les camps.

Comme tous les spectateurs, je mêle le passé et le présent. J'ai dit que c'est dans cette confusion que réside le côté miraculeux de Shoah. J'ajouterai que jamais je n'aurais imaginé une pareille alliance de l'horreur et de la beauté. Certes, l'une ne sert pas à masquer l'autre, il ne s'agit pas d'esthétisme : au contraire, elle la met en lumière avec tant d'invention et de rigueur que nous avons conscience de contempler une grande œuvre. Un pur chef-d'œuvre.

Simone de Beauvoir.







Je présente ici au lecteur le texte intégral – paroles et sous-titres – de mon film, Shoah. Les langues que je n'entendais pas, comme le polonais, l'hébreu ou le yiddish, sont traduites en français dans le corps même du film, les interprètes – Barbara Janicka, Francine Kaufmann, Madame Apfelbaum – étant elles-mêmes présentes à l'image. J'ai respecté absolument leur mode d'interprétation et, au mot près, leurs hésitations, leurs redites, toutes les béquilles du langage parlé. Je n'ai pas non plus épuré mes propres interventions. Quand, au contraire, les protagonistes et moi-même pouvions nous entretenir en allemand et en anglais, sans le truchement d'une traductrice, notre dialogue a été sous-titré pour les spectateurs du film et ce sont les sous-titres, établis avec moi par Odette Audebeau-Cadier et Irith Leker, qu'on lira ici.

Le sous-titrage a commandé la disposition typographique de ce livre : les sous-titres, dans leur ordre d'apparition et de succession à l'écran, doivent épouser étroitement la parole, mais ne sont jamais toute la parole. Le nombre de signes autorisé peut se modifier considérablement d'un sous-titre à l'autre selon que le locuteur est apaisé ou s'emporte, selon qu'il accélère ou ralentit son débit, le temps de déchiffrement et de lecture demeurant, lui, invariant. Le visage de celui qui parle, sa mimique, ses gestes, l'image en un mot est le support naturel du sous-titre, son incarnation, puisque celui-ci doit, idéalement, non pas précéder ou suivre la parole, mais coïncider avec elle, advenir à l'instant même de son surgissementLe meilleur sous-titre satisfait ainsi à la fois celui qui, maîtrisant parfaitement la langue étrangère sous-titrée, pourrait s'en passer et celui qui, n'en saisissant que quelques mots, a pourtant grâce à lui l'illusion de la comprendre tout entière. Autrement dit, se fait oublier. A l'écran, le sous-titre naît et meurt à peine né, suivi immédiatement d'un autre qui vit de la même façon sa courte vie. Chacun d'eux fulgure sous notre regard, renvoyé au néant aussitôt qu'apparu et c'est le nombre de signes alloué à la fois par le temps de lecture et le passage d'un plan à un autre qui détermine la longueur de la phrase, sa coupe finale, la plupart du temps violente, puisque c'est la cascade ininterrompue des paroles qui prononce brutalement l'arrêt de mort du sous-titre.

A l'écran donc, les sous-titres sont l'inessentiel. Les rassembler au contraire en un livre, inscrire page après page cette succession d'instants purs qui maintient dans le film la scansion imposée par l'ordre filmique, les fait passer au contraire de l'inessentiel à l'essentiel, leur confère soudain un autre statut, une autre dignité et comme un sceau d'éternité. Ils ont à exister seuls, à se défendre seuls, sans une indication de mise en scène, sans une image, sans un visage, sans un paysage, sans une larme, sans un silence, sans les neuf heures trente de cinéma qui constituent Shoah.


Incrédule, je lis et relis ce texte exsangue et nu. Une force étrange le traverse de part en part, il résiste, il vit de sa vie propre. C'est l'écriture du désastre et c'est pour moi un autre mystère.

Claude LANZMANN.







PREMIER FILM

L'action commence de nos jours

à Chelmno-sur-Ner, Pologne.

A 80 kilomètres au nord-ouest de Lodz,

au cœur d'une région autrefois à fort

peuplement juif, Chelmno fut en Pologne

le site de la première extermination

de Juifs par le gaz. Elle débuta

le 7 décembre 1941. 400 000 Juifs

furent assassinés à Chelmno en deux

périodes distinctes : décembre 1941 - printemps

1943 ; juin 1944 - janvier 1945.

Le mode d'administration de mort

demeura jusqu'à la fin identique :

les camions à gaz.




Sur les 400 000 hommes, femmes et

enfants qui parvinrent en ce lieu,

on compte deux rescapés : Michael

Podchlebnik et Simon Srebnik.

Simon Srebnik, survivant de la dernière

période, était alors un enfant de

treize ans et demi. Son père avait été

abattu sous ses yeux, au ghetto de

Lodz, sa mère asphyxiée dans les

camions de Chelmno. Les SS

l'enrôlèrent dans un des commandos

de «Juifs du travail», qui assuraient la

maintenance des camps d'extermination

et étaient eux-mêmes promis à la mort.




Les chevilles entravées, comme tous

ses compagnons, l'enfant traversait

chaque jour le village de Chelmno.

Il dut d'être épargné, plus longtemps

que les autres, à son agilité extrême,
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