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        À mon père, qui m’a transmis l’amour de la philosophie.
        
          
        

      

      

      

    

  
    
      
« Tout le problème du monde, c’est la relation entre la droite et le cercle. »

Léon ASKÉNAZI



      

      

    

  
    
      
Prologue


Dieu était parmi nous. Mais personne n’avait réussi à deviner sa volonté, ni le destin qu’il avait conçu pour les hommes. Il y avait bien eu quelques faux prophètes, mais Dieu les avait vite démasqués et remis à leur place. Il avait créé sa loi, et il était seul à la connaître.

Tout le problème consistait à tenter de la découvrir. Dans ce but, nous élaborions des théories, nous tâtonnions, nous suivions des stratégies complexes. Nous cherchions des signes. Nous observions le ciel, et de temps à autre, nous trouvions des séries. Nous devions faire preuve à la fois d’imagination et de rigueur, d’audace et de sens pratique. Pour comprendre la loi de Dieu, il n’était pas possible de sortir du cadre de la Raison. Pourtant, cette Raison empruntait parfois de curieux détours qui passaient par les voies insondables de l’intuition et de la mystique. Nous en appelions à l’Intelligence, seule capable de nous guider dans notre quête éperdue du Secret. Nous nous accrochions aux chiffres. Les mathématiques étaient la science qui devait nous mener vers la vérité. Aussi nous perdions-nous dans d’infinis calculs et théories dont la pertinence devait être testée. Chaque tentative, même infructueuse, nous faisait avancer sur la voie, par élimination. Nous progressions dans le champ des possibles, en délimitant les contours de l’impossible. Nous aurions donné notre vie pour savoir, mais comme nous en étions loin ! Certains, qui pensaient avoir compris, s’imaginaient prophètes. Dieu répondait par la positive ou la négative. Mais lorsque le prophète se trompait, Dieu le destituait et le jeu reprenait son cours.

Et cela pouvait durer toute une nuit, ou toute une vie, jusqu’à la fin des temps.

 

Ce soir-là, Dieu, c’était moi.

J’étais avec mes condisciples : Jérémie, Guillaume et Fabien. Nous nous étions rassemblés, comme à notre habitude, dans ma thurne. Pour jouer il faut être quatre et posséder deux jeux de 52 cartes. Le joueur appelé Dieu invente une loi qui définit une série de chiffres et de figures que les autres doivent découvrir. Chacun propose des cartes que Dieu accepte ou récuse, selon qu’elles sont conformes ou non à la loi secrète.

Nous avions choisi la version électronique, élaborée par des chercheurs en sciences cognitives. Il faisait sombre dans la pièce juste éclairée par une petite lampe posée près de l’écran à la lueur bleutée. Mes trois amis étaient penchés sur la table basse, occupés à spéculer sur « la loi divine » depuis presque deux heures.

Fabien, le mathématicien, passait d’une théorie à l’autre. Guillaume, l’historien, tiré à quatre épingles, méditait dans la position du Penseur, le poing sous le menton, non sans consulter régulièrement son BlackBerry ; Jérémie, le biologiste, notre « savant fou », pensait avoir deviné et s’était improvisé prophète. À tort. Il avait perdu.



J’en jubilais : ma loi était parfaite. Simple, voire évidente quand on y pense, mais difficile à trouver, même pour des cerveaux à la pensée aussi sophistiquée que celle de mes camarades normaliens.

Et c’est alors que tout a basculé.

Un sifflement : un tweet sur le téléphone portable de Guillaume, alors que nous étions concentrés sur les cartes étalées sur l’écran, et qui garderaient à jamais leur mystère.

« Robert Sorias est mort. Place de la Concorde, au pied du Grand Obélisque. Assassiné. »

Robert Sorias était professeur de mathématiques à l’École normale supérieure. Notre École. Le « jeu », cette fois, n’était pas virtuel. Nous l’ignorions encore, mais débutait pour nous l’aventure la plus étrange et la plus terrible, la plus sombre et la plus effrayante que nous ayons jamais vécue.
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La nouvelle de la mort du professeur Sorias s’était abattue sur l’École, et avait semé la panique. Les images du cauchemar s’imposaient devant nos yeux, nous réveillaient la nuit. La presse, qui s’était emparée de l’affaire, avait révélé des détails du crime :

 

« Robert Sorias, éminent mathématicien mondialement connu pour ses travaux sur le nombre Pi, en poste à l’École normale supérieure depuis quinze ans, a été assassiné le 12 avril. Son cadavre, retrouvé au pied de l’Obélisque de la place de la Concorde, à Paris, baignait dans son sang, la trachée ouverte et l’œsophage sectionné. Les viscères ont été arrachés et entassés près du corps dont les jambes ont été brûlées. Selon les premières constatations, ce carnage d’une rare violence serait l’œuvre d’un assassin qui connaîtrait parfaitement l’anatomie humaine. Aucun autre détail ne nous a été communiqué pour l’instant. L’enquête a été confiée au commissaire Masquelier, chef de la brigade criminelle à la direction de la police judiciaire de la préfecture de Paris. »

 



Mais la presse ne savait pas tout. La nuit du crime, plusieurs élèves mathématiciens de l’École avaient reçu un autre message, émanant d’un compte Twitter baptisé « Archimède » auquel ils étaient abonnés : « Sorias 56295 ».

Nous nous observions… Qui avait pu envoyer ce message ? Le meurtrier traînait-il là, parmi nous, parmi les professeurs, parmi les membres du corps administratif ?

Sous le soleil naissant du mois d’avril, je voyais mes camarades chuchoter dans les couloirs, par petits groupes, errer dans la bibliothèque, se réfugier dans les chambres, les thurnes, aux étages supérieurs et dans l’annexe, en face de l’École, mais personne ne se risquait dans la cour désertée. Les gros poissons rouges qu’on avait baptisés « Ernest », du nom d’un ancien directeur de l’École, tournaient dans le bassin, au centre du cloître. Entre les fenêtres qui donnaient sur l’enceinte, les quarante bustes de grands hommes français, scientifiques pour la partie nord, littéraires côté sud, veillaient sur ce huis clos étouffant. Seuls les agrégatifs sortaient pour se rendre à la Sorbonne, d’un pas hâtif, leur petite serviette sous le bras. Pendant ce temps, la police allait et venait dans les salles, les corridors, pour mener l'enquête, sous la direction du commissaire Masquelier.

Mes camarades et moi nous ne pensions plus qu’au meurtre. Impossible de passer devant une porte fermée sans supposer qu’un interrogatoire se déroulait dans la salle. Ceux qui avaient été interrogés se regroupaient pour confronter leurs réponses : personne ne connaissait d’ennemi au professeur Sorias. Le directeur de l’École lui-même, Éric Tibrac, son ami le plus proche, avait abondé en ce sens : Sorias était un enseignant hors pair, unanimement apprécié de ses élèves et de ses doctorants. Il faisait partie des « caïmans » de l’École depuis plus de quinze ans, les professeurs qui supervisaient nos études. Ce « caïman »-là avait en effet toujours su nous conseiller et suivre notre évolution avec rigueur et bienveillance.

 

Ce jour-là, il pleuvait sur le cimetière du Montparnasse. Jérémie, Guillaume et Fabien se serraient sous le même parapluie. Nous regardions les visages avec attention. Nous y reconnaissions des amis, des professeurs, quelques anciens compagnons de la Résistance d’Eleazar, le père de Robert Sorias, décédé quelques mois plus tôt.

La police aussi était présente. En tenue sombre, les yeux dissimulés derrière ses lunettes, le commissaire Masquelier observait l’assistance. Louise, l’épouse du défunt, se tenait droite, presque raide dans son tailleur noir. Ses deux fils l’encadraient, revenus de l’étranger pour la circonstance. La pâleur de ses traits réguliers révélait une étrange fragilité. Grande, les cheveux blonds coupés au carré, elle était élégante et distinguée.

Son frère, Pierre Thomas, président d’une association de résistants, avait tenu à rappeler le lien qui unissait leurs deux familles : Robert Sorias était le fils d’Eleazar, l’ami de son père, Jacques Thomas. C’est ainsi que leurs enfants respectifs, Robert et Louise, étaient tombés amoureux et s’étaient mariés après la guerre.

Cette histoire, nous la connaissions, et aussi certaines anecdotes qui avaient campé avec force le personnage de Robert Sorias. Aujourd’hui, les vieux compagnons de la Résistance de son père Eleazar étaient venus lui rendre une dernière visite. Je ne pouvais détacher les yeux de ce petit groupe qui se retrouvait en ces tristes circonstances. Je les sentais profondément liés. Fragiles, courbés par l’âge et les épreuves, ils se saluaient avec tristesse et empressement.

Autour du cercueil, la petite foule écoutait le discours du professeur Andrieux. Cet homme imposant, au regard pétillant, avait été le collègue et l’ami du défunt. En attendant la nomination d’un nouveau professeur, c’est lui qui dirigerait les thèses des étudiants de Sorias. Il portait une étrange queue-de-pie, assortie d’une chemise à jabot, garnie d’un nœud papillon noir.

Sous la pluie, dans le cimetière, personne ne prêtait attention à un jeune homme brun, vêtu d’une chemise noire et d’un jean, sans autre signe particulier qu’une cicatrice sur la joue, près de l’oreille gauche : c’était moi, à côté d’une femme d’une rare élégance. Une cinquantaine d’années, les cheveux noir corbeau, les yeux bleus derrière des lunettes rondes légèrement teintées, de taille moyenne, elle s’appuyait sur une canne. Elle portait un ensemble sombre, avec un foulard rouge noué autour du cou.

– Professeur Maarek ? murmura le commissaire en s’approchant d’elle. Je me présente, je suis le commissaire Masquelier. Vous êtes bien spécialiste de philosophie grecque, n’est-ce pas ?

– Entre autres, commissaire, répondit-elle.

– Je vous contacterai bientôt, professeur. Toutes mes excuses pour avoir perturbé ce moment particulier.

Je la sentis se raidir. Elle s’appuya sur sa canne, cette canne qui faisait l’enjeu des paris entre nous : le professeur Maarek en avait-elle réellement besoin, était-ce une affectation de sa part, ou un symbole ? J’avais ma petite idée là-dessus. Rien chez cet esprit supérieur n’était laissé au hasard : elle s’habillait avec soin, toujours en rouge et en noir, ses couleurs fétiches. Mais j’étais loin de me douter de la profondeur du secret que ces signes révélaient.
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Mon nom est Joachim Ravaisson. Le prénom me vient de Du Bellay et le nom est celui de mon père, un cousin éloigné du professeur de philosophie Félix Ravaisson, qui écrivit un opus remarquable sur la question de l’habitude. Mon frère et moi avons grandi sous la vigilante attention de nos parents, tous deux professeurs à la faculté de Caen, mon père en lettres classiques, ma mère en histoire médiévale. Du plus loin que je me souvienne, je les ai vus penchés sur leurs livres et leurs thèses, celles qu’ils écrivirent, puis celles qu’ils dirigeaient. À table, ils parlaient du travail et de leurs étudiants. Des volumes aux titres abscons et aux pages cornées remplissaient notre maison.

Nous habitions un petit pavillon avec un jardin, au centre de Caen, ville froide, humide, souvent triste, déserte le soir en hiver. La faculté où enseignaient mes parents, construite sur une colline, jouxtait une grande esplanade sur laquelle trônait une statue assez vilaine appelée « le Phoenix ».

Dès l’adolescence, je cherchai une solution pour fuir cette ville dont je connaissais chaque édifice, chaque pierre et presque chaque habitant. La voie de l’École normale supérieure me sembla la plus rapide : en deux années on pouvait ainsi devenir fonctionnaire et gagner un salaire. Rétrospectivement, je me dis que c’était une folie, mes chances étaient tellement minces en venant de ma province ! Face aux élèves de Henri-IV ou Louis-le-Grand, il était clair que je ne faisais pas le poids. Mes parents n’étaient pas normaliens et n’avaient pas le culte de l’École.

Après le bac, je rejoignis Paris pour entrer en hypokhâgne et khâgne. Aussitôt je me consacrai à absorber le plus de connaissances possible, à maîtriser les outils le plus pointus de l’éloquence, de la rhétorique et de la sacro-sainte dialectique. Aucune faute n’était permise. Il fallait tout ingérer : philosophie, histoire, langues vivantes et anciennes. Personne ne pouvait se permettre de faire d’impasse. Je n’avais aucun droit à l’erreur dans cette impossible conquête du savoir universel. J’ai passé bien des nuits à pleurer en pensant que je n’y arriverais jamais, que je n’en étais pas capable. Qu’ils étaient tous plus brillants que moi. J’ai vécu deux ans entre le lycée Henri-IV et la bibliothèque Sainte-Geneviève, sans jamais voir la couleur du ciel. Je me couchais au chant des oiseaux, pour me relever, quelques heures plus tard, épuisé de fatigue et de stress. Lorsque, au bout de ces années de travail acharné, je décrochai enfin le concours d’entrée à l’École normale supérieure, au rang numéro 7, ma joie n’eut d’égale que mon épuisement nerveux. J’avais tout simplement oublié que j’avais un corps et même un visage. Dans la petite chambre de l’internat du lycée Henri-IV, si j’avais eu un miroir, j’y aurais vu un jeune homme pâle, au teint transparent, aux yeux et aux cheveux sombres, aux traits fatigués. Et cette cicatrice sur la joue gauche qui me donne l’air d’un guerrier, plus que d’un poète.

En intégrant l’École, je fis quelques efforts vestimentaires. Un nouveau jean, un gilet, quelques chemises constituèrent ma garde-robe. Peu à peu, je réappris à me comporter en être humain et non en bête à concours. En ce sens, mes condisciples ne différaient pas de moi. Après avoir sacrifié leur jeunesse au travail, ceux qui avaient intégré le concours d’entrée à Normale Sup se retrouvaient ensemble sur le même site, où ils dormaient, mangeaient, étudiaient, toutes disciplines confondues.

Jusqu’à ce que nous atteignît l’horrible nouvelle.

La mort de Robert Sorias me terrifia. Elle me confrontait à la violence de mon sujet : car je préparais une thèse qui portait sur le Mal dans la philosophie de Plotin, sous la direction du professeur Maarek. La sauvagerie avec laquelle il avait été assassiné me fascinait. J’y voyais la scission mentale que j’avais voulu analyser dans mes recherches. J’avais l’impression que le Mal se rapprochait de moi, alors que je tentais de l’approcher.
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Un soir, quelques jours après le meurtre, je rentrais dans ma thurne en longeant un couloir désert, quand je reçus un sms du professeur Maarek qui me demandait de la rejoindre. C’était étrange, elle n’avait pas l’habitude de m’appeler si tard, ni de me prévenir à la dernière minute. Son bureau était situé au dernier étage, sous les toits. Une pièce minuscule, peinte en vert clair, dans laquelle se serraient une table d’écolier, une armoire et deux chaises. L’unique fenêtre rectangulaire donnait sur la cour aux Ernests.

Je trouvai mon maître derrière son vieil ordinateur et une pile de thèses et de mémoires. Le sourire serein, elle m’invita à m’asseoir. Ses yeux d’un bleu perçant derrière ses lunettes me dévisagèrent avec une intensité que j’eus du mal à soutenir.

Normalienne, agrégée de philosophie, le professeur Maarek possédait un doctorat en philosophie antique. Avant d’être nommée à la Sorbonne, elle avait été assistante à l’Université de Rennes puis enseignante à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Elle devint vacataire de recherches pour l’Année philologique, membre de diverses équipes de commissions sur l’étymologie grecque, au centre des études classiques et byzantines. Sa thèse de doctorat avait porté sur « Plotin et les mystères d’Éleusis ». Une chercheuse, certes, mais ce qu’elle aimait plus que tout, c’était l’enseignement. Elle disait volontiers apprécier ces instants où le flux de pensée circulait entre ses élèves et elle, lorsque les rapports s’inversaient, et qu’elle apprenait d’eux autant qu’ils apprenaient d’elle. Elle plaçait la transmission au-dessus de tout. Son charisme entraînait ses étudiants à la recherche de la sagesse. Elle n’apprenait pas la philosophie : elle l’incarnait. Elle la vivait dans sa chair et nous la faisait vivre. Pourtant cette femme passionnée n’avait rien d’ingénu : elle entretenait une prudente distance par rapport à tout, et son ironie cinglante n’épargnait rien ni personne. La philosophie devenait avec elle une exigence ésotérique, une initiation aux mystères de la vie. Le chemin pour accéder à la révélation. Cette expérience était telle qu’elle provoquait en nous une véritable brisure, un voyage initiatique dont nous ne pouvions sortir indemnes.

Le professeur Maarek vivait en apparence d’une façon austère, selon l’idéal de ses vertus : justice et maîtrise de soi. En vérité, personne ne savait rien de sa vie privée, ni où elle était née, si elle était mariée, si elle avait des enfants, et nous nous plaisions à imaginer que son existence était tout entière vouée à son travail et à l’enseignement. Certains la disaient immensément fortunée, grâce à un héritage familial, et le détail venait encore étoffer le mythe.

Subjugué par son intelligence, j’étais devenu son disciple, son élève favori, à qui elle donnait des cours particuliers à titre gracieux une fois par semaine. Cet adoubement m’avait différencié des autres élèves, qui jalousaient ma proximité avec le maître.

– Joachim, me dit-elle. J’ai rencontré aujourd’hui le commissaire Masquelier. Il m’a apporté certaines précisions concernant la scène de crime… Nous savions déjà que le professeur Sorias n’a pas seulement été tué. Il a été égorgé et, en quelque sorte dépecé, d’une façon très… singulière. C’est la raison pour laquelle j’ai accepté de l’aider. Seriez-vous en mesure de m’assister dans cette démarche, Joachim ? Avant que vous me répondiez, sachez que vous serez confronté à l’impensable. Le chemin sera long et, je le crains, rempli de mauvaises surprises. Prenez donc le temps de la réflexion.

– J’ai réfléchi. Je suis d’accord, me hâtai-je de répondre.

Elle m’observa en silence, puis :

– Très bien. Je vais donc devoir vous montrer des images très choquantes. C’est sur l’organisation de la scène de crime que le commissaire a besoin de notre aide.

Le professeur Maarek me scruta du regard une nouvelle fois, puis elle tourna l’écran vers moi, après avoir lancé un diaporama.

Oh mon Dieu. Les images me bouleversèrent. La mare de sang noir comme du goudron dans laquelle gisait le cadavre nu. La plaie du cou, béante, large et profonde, les brûlures étendues sur les cuisses. L’éviscération laissait apercevoir l’intestin à travers une large plaie de l’abdomen. À côté, les organes mous arrachés à la vie… L’horreur chemina en moi. L’horreur dont seul l’humain se rend coupable.

Je dus détourner les yeux, le malaise me guettait. Le professeur Maarek, quant à elle, scrutait chaque détail avec attention.

– Quel esprit torturé a pu perpétrer une telle atrocité ? demandai-je.

– C’est ce que vous et moi allons nous efforcer de découvrir, murmura-t-elle.
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Un car de police veillait devant l’entrée du 45, rue d’Ulm. L’École était désormais placée sous haute surveillance.

Le directeur, Éric Tibrac, nous avait tous convoqués, élèves et professeurs, en salle Dussane, pour nous informer que des mesures de protection avaient été mises en place et que nous pouvions reprendre les cours. Dans la plus vaste salle de l’École, régnait un silence de mort.

Le directeur regarda l’assistance qui ne manifestait rien, pas même une ombre de soulagement. La similitude entre tous ces normaliens était frappante. Il y avait une identité commune, faite de goût pour la culture, pour le débat, la profondeur, sans attirance véritable pour les biens matériels, une sincérité dans l’expression des idées, un intérêt passionné pour son domaine de recherches, que ce soit la physique, la biologie ou les langues, la littérature ou les mathématiques. Une même façon d’appréhender le monde par la connaissance.

 

En première année, à Ulm, le professeur Tibrac avait été mon caïman, avant d’être nommé directeur de l’École – c’est alors que je m’étais tourné vers le professeur Maarek. Le crâne chauve d’Éric Tibrac, ses yeux bleu acier sous les lunettes fines, son visage marqué et dur, sa carrure athlétique lui donnaient une allure imposante qui inspirait le respect.

– Bien, dit-il enfin de sa voix grave. Essayons de ne sombrer ni dans la paranoïa ni dans la délation sauvage. Efforçons-nous plutôt d’exercer notre discernement. Tout ce qui n’est pas habituel, tout ce qui peut nous paraître étrange doit être signalé. Je sais que votre concentration n’est pas réelle en ce moment, mais remettez-vous au travail. Vous êtes protégés et en sécurité.

Il s’est tu à nouveau, en balayant la salle du regard.

Assis entre le professeur Andrieux et le professeur Maarek, l’aumônier de l’École, Luc Delbos, semblait tendu. Ses larges épaules paraissaient à l’étroit dans son costume noir à col blanc.

Il veillait sur les Talas – le mot venait de l’expression « ceux-qui-vont-à-la-messe » –, un groupe de normaliens catholiques, fort actif au sein de l’École, qui organisait nombre de conférences, de débats et de voyages, chorales et retraites, autour de la personnalité charismatique du père Delbos. Tous les jeudis, ils se donnaient rendez-vous pour la messe dans la chapelle des Sœurs de l’Adoration, rue Gay-Lussac, avant de partager un dîner, suivi d’une réunion. On les voyait se rassembler, vêtus de costumes et de cravates, de jupes et de chemisiers sages, dans l’Aquarium, le grand hall de l’entrée. Les matins, certains assistaient aux laudes à l’aumônerie, avant de prendre un petit-déjeuner au Pot. En début d’année, ils élisaient un Prince et une Princesse qui avaient la charge de s’occuper de l’aumônerie et d’organiser les activités en étroite collaboration avec le père Delbos.

– Je vous demande de veiller à faciliter la tâche de la police qui enquête dans nos murs, reprit le directeur. Ceux qui pensent avoir des renseignements intéressants peuvent s’adresser directement au commissaire Masquelier, ou à moi-même, qui les transmettrai. Je souhaite que chacun d’entre vous facilite l’aboutissement de cette enquête.

Une main s’éleva dans l’assistance pour poser une question. C’était celle de Fabien, mon voisin de thurne.

– Sait-on qui a envoyé le tweet concernant le professeur Sorias, et quel est ce compte qui s’appelle Archimède ?

– Le tweet a été envoyé à Ulm, depuis la salle d’informatique. C’est ici également qu’a été créé le compte Archimède, auquel plusieurs d’entre vous sont abonnés. Autrement dit, les investigations du commissaire Masquelier commencent ici même, au sein de l’École.
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La salle Dussane se vidait. Les élèves en sortirent, par petites grappes, en discutant. Je rejoignis le professeur Maarek. Elle avait rendez-vous avec le commissaire Masquelier dans l’Aquarium, à l’entrée de l’École.

Nous vîmes celui-ci montrer sa carte de police au gardien de la loge, traverser la cour et s’arrêter devant la lourde porte en bois au-dessus de laquelle était inscrit en lettres dorées : ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE, DÉCRET DE LA CONVENTION, 9 BRUMAIRE, AN III. Vêtu d’un costume gris, les yeux dissimulés derrière des lunettes rondes, il entra dans le bâtiment, l’air concentré.

Le professeur Maarek se dirigea vers lui.

– Commissaire Masquelier, dit-elle, en lui tendant la main.

– Bonjour, professeur Maarek.

– Je suis venue avec mon assistant, Joachim Ravaisson, que vous connaissez.

Dans l’Aquarium, des groupes d’élèves discutaient. Le commissaire Masquelier ajusta ses lunettes. Son regard s’attarda sur des affiches aux intitulés qui avaient trait tant aux mathématiques qu’à la philosophie ou à la biologie.

– L’École est divisée en lettres et en sciences, expliqua le professeur Maarek. Elle a pour originalité de mêler les disciplines au sein d’un même univers. Les départements de mathématiques, de physique et de biologie coexistent avec la philosophie, l’histoire, la géographie, la sociologie, l’économie, le droit et les langues.

– J’entends bien cela. Mais qu’en est-il des relations entre les élèves et leurs professeurs ?

– Chaque année, les élèves établissent un programme, en accord avec les directeurs des études, les fameux caïmans. Ce programme doit être validé en fin d’année.

– Et pour ceux qui ne réussissent pas ?

– C’est très rare, commissaire. Les normaliens excellent partout où ils vont, et en particulier à l’université, face à ceux qu’on appelle « les faqueux ». À la fin du cursus, les normaliens se consacrent à l’enseignement et à la recherche, sauf ceux qui rejoignent le monde de l’entreprise, les grands corps de l’État ou l’ENA.

« Voyez-vous, commissaire, ajouta le professeur Maarek en passant devant un groupe d’élèves en grande discussion, ces anciens khâgneux ne sont certes pas les plus beaux et les plus athlétiques des jeunes gens mais ils brillent par l’audace de leur pensée. Ils ont d’illustres prédécesseurs, que ce soit Monge, Daubenton, Berthollet, Louis Pasteur, Henri Bergson, Jean Jaurès ou Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty, Pierre Bourdieu ou Jacques Derrida pour les littéraires. Les pages les plus absconses de Kant, de Hegel ou d’Heidegger sont limpides comme de l’eau de roche pour les élèves philosophes. Les linguistes lisent le latin et le grec comme une langue vivante. Les mathématiciens, les physiciens, les biologistes embrassent leur discipline comme s’ils faisaient corps avec elle.

« Ensemble, continuait le professeur Maarek, ils vivent une expérience unique : ils sont à Ulm comme dans un cocon, une abbaye de Thélème où ils peuvent faire ce qu’ils veulent.

– Vraiment tout ce qu’ils veulent ?

– Oh, commissaire. Je vous rassure tout de suite. Ils ne profitent pas de leur liberté et de l’argent qu’ils reçoivent en tant que fonctionnaires pour s’adonner à des orgies, bien au contraire.

– Ils sont tous logés ici ?

– Sur trois sites : Ulm, boulevard Jourdan et Montrouge. Mais la vie de l’École se déroule dans les bâtiments anciens de la rue d’Ulm, ici, au sein du Quartier latin. Les élèves en lettres suivent leur cursus à la Sorbonne, et prennent des cours à Normale Sup. Surtout au moment de l’agrégation, où il faut préparer le concours. Mais les autres années sont moins ardues, et ils ont le rare privilège de percevoir un salaire, commissaire, ils sont fonctionnaires comme vous, ils peuvent sortir, voyager, dîner au restaurant, ce sont des étudiants riches, en attendant d’amorcer leur mue en fonctionnaires pauvres : leur royaume est une prison, leur prison est un royaume.

– Oui, murmura le commissaire en mâchonnant un chewing- gum. Comme moi, en effet… Ils ont un self ? Un réfectoire ?

– Le Pot, où ils se réunissent. Le matin, le midi et le soir.

Pendant que le professeur Maarek expliquait le fonctionnement de l’École, nous déambulions à travers les couloirs. Nos pas nous emmenèrent jusqu’au deuxième étage où se trouvait la bibliothèque. Partout, des élèves lisaient, l’air sérieux, entre des murs couverts d’affiches de ciné-club.

Au passage, le commissaire entrebâilla la porte d’une salle de classe. Le professeur était en train de noircir le tableau de formules mathématiques que les élèves prenaient en note à toute vitesse. Il était vêtu d’une toge rouge, dont dépassaient ses pieds nus.

– Le professeur Andrieux, murmura Elsa Maarek. Le collègue et ami du professeur Sorias qui a prononcé un discours lors de son enterrement.

– Il donne toujours ses cours dans cette tenue ? demanda le commissaire.

– Oui, c’est un original.

– Vous le connaissez bien ?

– Non… Les relations entre les différents départements sont très minimes. Nous assistons ensemble à quelques réunions dans le bureau du directeur, c’est tout.

– Combien avez-vous d’élèves, professeur Maarek ?

– Par classe, une quinzaine.

– Et combien de classes ?

– Quatre ici, une par année. Plus la classe d’agrégatifs à la Sorbonne, ainsi que mes étudiants de maîtrise et de thèse.

– Je vois. Pourriez-vous nous conduire dans un lieu où nous serions tranquilles ?

– Bien sûr, commissaire. Suivez-moi.

Je savais qu’elle choisirait la salle des Actes, un de ses refuges favoris. Au seuil de la belle pièce lambrissée, tapissée des portraits d’ancêtres vénérables, Masquelier s’immobilisa, visiblement impressionné. Il déposa ses deux portables sur la table centrale, sortit son iPad, l’alluma, et prit place entre le professeur et moi, pendant que nous nous installions.

Sur la tablette apparut la fameuse scène de crime.

– Le meurtrier a pris ses précautions, annonça le commissaire, sans préambule. Les techniciens de la police scientifique n’ont relevé aucune empreinte, aucune trace de pas, aucune trace de sperme. Aucune ressemblance non plus avec un autre crime figurant dans nos archives. Quant à la scène de crime, elle n’évoque rien pour nous.

– Pourquoi l’Obélisque, pourquoi une telle mise en scène ? murmura le professeur Maarek. Et puis ce tweet étrange arrivé pendant la nuit du meurtre sur les portables d’une centaine d’élèves : Sorias 56295. Que signifie-t-il ?

– L’analyse a révélé la présence de vin dans le sang qui maculait le sol. L’autopsie signale l’arrachement des pédicules hépatiques, spléniques, et des troncs aortiques et veineux, ce qui témoigne d’une extrême violence ainsi que d’une excellente connaissance de l’anatomie. Avec des hématomes des zones d’accès à l’abdomen et au thorax, ainsi que des stigmates d’arrachement au niveau des zones d’attaches péritonéales des viscères. Le meurtrier n’a probablement pas tué la victime sur place. Ce qui semble logique, compte tenu de la fréquentation du lieu.

– Où ont été retrouvés les organes ?

– Le cœur et le foie à côté de la victime.

– Il doit être très difficile de les arracher, n’est-ce pas, commissaire ? dit le professeur Maarek, sans laisser paraître le moindre trouble.

– Les manœuvres de désinsertion de la rate ont entraîné une fracture du parenchyme dont des fragments ont été retrouvés dans le sang. Tout le reste du corps ne présente aucune anomalie.

Il y eut un silence. Le professeur Maarek examinait attentivement l’écran, alors que j’avais détourné le regard devant cette scène insupportable.

– Nous recherchons donc une personnalité fortement perturbée, n’est-ce pas, commissaire ?



– Selon le premier profiling, l’assassin souffre probablement d’une psychose délirante. Il agit froidement, sans remords ni culpabilité. Il a besoin d’affirmer sa supériorité par des actes retentissants à fort caractère symbolique. Sa signature est très singulière. En vingt ans à la PJ, je n’ai jamais vu une telle… chose. Professeur Maarek, l’un de vos élèves aurait-il attiré votre attention par un comportement bizarre ces derniers temps ?

– Un comportement bizarre… Oui, dit Elsa Maarek avec sérieux. Certainement. Maintenant que vous m’y faites penser, je peux vous affirmer qu’ils ont tous un comportement bizarre…
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