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par Nicole Lapierre




À Christine, ma mère




Introduction

Le désert en héritage


Jusqu'à ces derniers temps, les enfants prodigues disaient merde à leurs pères et passaient à la gauche, avec armes et bagages ; le révolté, c'était classique, se changeait en militant. Mais si les pères sont à gauche ? Que faire ?

Jean-Paul Sartre,

préface à Aden Arabie, 1960.



Nous n'avons pas vingt ans, nous n'avons pas trente ans, mais déjà dans la bouche comme un goût de terre brûlée. Car voici bien longtemps que nous sommes partis en quête. En quête de nos aînés. Tendant les bras vers eux, nous avions attendu un signe, guetté un geste. En vain. Nous avions rêvé d'un dialogue, et qu'ils montrent le chemin ; d'une solidarité, et qu'ils nous communiquent le feu qui embrasa leur jeunesse. Au lieu de quoi, ils nous tournèrent le dos, préférant se claquemurer dans une nostalgie butée. Si bien que le sempiternel récit de leur épopée semblait n'avoir d'autre objet que d'annuler l'avenir commun : d'une seule et même parole, ils retraçaient leur itinéraire et brouillaient les pistes, racontaient leur traversée et détruisaient méthodiquement, une à une, les précieuses balises. À ceux qui les écoutaient, ils ne daignaient confier qu'une mélancolie voluptueuse, à peine un souvenir, interdisant à jamais qu'une autre saga puisse se dire. Ni témoignage ni fidélité. Zéro transmission. Voilà pour la terre brûlée.

Aussi écrivons-nous ces lignes en pensant à Marie, personnage de roman et proie d'un Tigre en papier1. Pour rendre hommage à cette jeune femme, à peine sortie de l'adolescence et qu'on a déjà mise à la place du mort. Rendre grâce à sa patience, à sa généreuse endurance. Combien d'heures l'aura-t-elle écouté, cet ancien gauchiste qui a désormais « l'âge des clubs de gym et des examens du côlon » ? Il s'appelle Martin, et bien sûr il est seul maître à bord ; c'est lui qui décide, lui qui conduit – la voiture comme la conversation. Au volant de sa vieille DS, en orbite sur le périphérique, il la balade « à travers les ombres d'un Paris qui n'existe plus », et ressasse le « roman-feuilleton de la Cause » : Peugeot-Sochaux, prolos et julots, faux papiers et ronéo, immeubles à double issue, enfin, pour petite guérilla mao. Discrètement, le « vieil ange » lorgne les jambes de la jeune femme. Confie son dégoût du passé, sa phobie du futur et, surtout, ceci : « On a été la dernière génération à rêver d'héroïsme. Maintenant ça paraît ridicule, ça vous paraît bon pour les cloches, et à vrai dire vous ne voyez même plus ce que ça veut dire, je sais. »

Nous avons donc lu Tigre en papier, le roman d'Olivier Rolin, ancien dirigeant de la très maoïste Gauche prolétarienne. Là s'énonce clairement, et sans doute comme nulle part ailleurs, le fantasme inouï de la cohorte soixante-huitarde : avoir été non pas une génération, même glorieuse, même flamboyante, mais l'ultime génération. Celle qui peut s'écrire avec une majuscule de majesté, jusqu'à se passer d'article défini : l'autobiographie autorisée de ce collectif tapageur ne s'est-elle pas intitulée, naguère, Génération2  ? Autrement dit : après nous, le désert.

D'où cette jouissance particulière que l'on devine chez Martin, trop heureux de pouvoir la ramener, encore et encore, devant l'ignorance présupposée de Marie, naïve « fraîcheur » à laquelle il a l'« impression de faire passer un exam ». Elle n'a pas lu L'Orchestre rouge ? Qu'elle aille donc consulter une encyclopédie ! Jan Valtin, Victor Serge, ça ne lui dit rien ? « Tu trouveras ça sur Internet… » Il pourrait bien lui expliquer, mais ça prendrait du temps. Et puis cela lui ôterait le plaisir du cuistre. Aussi s'en tient-il au monologue, évoquant tracts et affiches, « diff » et « collages », histoire de signifier à sa jeune interlocutrice, une fois de plus, qu'elle n'y entend rien. Qu'elle ne peut comprendre ces temps bénis mais révolus : « Maintenant, adieu les grandes vagues, c'est marée basse pour tout le monde. » Circulez, mes enfants, il n'y a plus rien à voir. Allez jouer sur le sable : l'Histoire nous appartient, l'avenir est derrière vous.

Cette posture narcissique, arrogante, prodigieusement stérile, c'est bien sûr celle d'un courant politique sans lendemain, le maoïsme. Mais c'est aussi, plus généralement, celle de toute une génération qui se sera refusée à passer le témoin et à générer quoi que ce soit, la « gauchiste ». Des femmes, des hommes qui n'en finissent pas de narguer leurs cadets, en ruminant ad nauseam « ce que fut leur jeunesse à l'époque presque fabuleuse – la fin des années 1960 – où l'on croyait dur comme fer à la révolution ».

Voilà pourquoi j'écris ces lignes en pensant non seulement à Marie, mais à ses sœurs, à ses frères d'ombre – les miens aussi. Pour qu'ils ne tombent pas dans le panneau, et qu'ils considèrent Martin, ce « vieil ange », avec une douce lucidité inspirée de Walter Benjamin : « C'est à cela que doit ressembler l'Ange de l'Histoire. Son visage est tourné vers le passé3. » Oui, les anges regardent en arrière. Fatalement, ils contemplent le chemin parcouru. Mais tandis que certains y puisent une disponibilité à l'événement, une tendresse à l'égard du présent, d'autres ne s'y complaisent que pour assécher les lendemains.

Car les anges du joli Mai ne se sont pas contentés de regarder en arrière. Très vite, ils ont fui dans le désert. Qu'on en juge : à l'époque où nous venions au monde, Martin et les siens avaient déjà enterré tout espoir. Loin de bouleverser le siècle, ils s'en étaient promptement retirés. Ainsi de Christian Jambet et de Guy Lardreau, cofondateurs de la Gauche prolétarienne, dont l'itinéraire a en partie inspiré le roman de Rolin. Dans un livre en forme d'adieu militant et intitulé, précisément, L'Ange, ces deux philosophes avaient proposé un magistral « guide des égarés » où le congé donné au Grand Soir s'épelait comme suit : « Nous avions fait l'épreuve d'une conversion, d'une révolution culturelle dont la morale n'a pas encore été tirée […]. Nous en sortions brisés d'un échec qu'au vrai, tentant encore de le penser dans les pensées qui nous avaient perdus, nous ne comprenions pas. Nous croyions avoir touché le fond : savez-vous ces temps où tout vient à faire défaut, les nuits entières passées à pleurer à petit bruit, à petit flot, sur le passé sans remède. On ne sait jamais, avant, ce qu'il en coûte de ne point garder par-devers soi poire pour la soif, que d'être de tout abandonné à soi. Tout en bas quand il ne reste rien. Rien que ce bonheur pervers que nous trouvions à philosopher. Nous nous retirâmes au désert4. » C'était en 1976, et, moins d'une décennie après sa naissance, le gauchisme à la française battait déjà de l'aile, pauvre cher vieil ange très tôt ensablé.

Près de trente ans plus tard, certains de ces anachorètes persistent à nous faire tourner en bourrique. Et nous aurons été nombreux à étouffer sous la charge de leurs illusions perdues, notre asphyxie faisant apparemment la consolation de leurs vieux jours. Nous, les compagnons de Marie, nés encore plus tard que ceux qui étaient nés trop tard, bien après l'Histoire ; nous qui n'avons rien vu, rien vécu, et qui avançons sans maîtres ni boussoles. Telle est l'injonction contradictoire où nous nous débattons : d'un côté, recueillir l'héritage des aînés, qui montèrent jadis à l'assaut du ciel ; de l'autre, acquiescer à leur présente conviction, selon laquelle « l'utopie, c'est fini ».

Émancipation, piège à cons : voilà l'un de nos repères obligés, qui nous précipitent toutes et tous dans une même solitude. Et, jusqu'à présent, on n'a sans doute pas encore pris toute la mesure de cet interminable deuil, par nous reçu en partage. Il convient d'en attester, pourtant : l'exténuation a priori de toute espérance collective n'est pas pour rien dans ce qu'on pourrait nommer, avec Mirabeau, notre commune « dégénération ». Plutôt que tel ou tel événement fondateur (guerre, révolution…), c'est ce vide politique qui nous rassemble. C'est le désert qui nous met en mouvement.

Au départ, donc, le sentiment d'une destinée enchaînée. Génération spectrale, à jamais en puissance, d'emblée empêchée. Comment pourrait-il en être autrement, dès lors qu'en France, depuis la césure de 1789, l'idée même de génération marche avec celles de rupture, de révolte, voire de révolution5 ? Or le principe même d'une rupture avec l'état de choses présent paraît désormais inconcevable : « L'idée d'une autre société est devenue presque impossible à penser, et d'ailleurs personne n'avance sur le sujet, dans le monde d'aujourd'hui, même l'esquisse d'un concept neuf. Nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons6. » Combien d'entre nous ont lu et relu ces lignes ? Combien se cognent encore la tête, jour après jour, contre ces mots ? Ancien militant du Parti communiste, l'historien François Furet croyait pouvoir siffler la fin de la récréation, et dessiner pour ses cadets, nous autres jeunes-gens-de-la-nouvelle-génération-réaliste, de larges perspectives d'indifférence et de léthargie.

Nous voici livrés à nous-mêmes. Privés de mémoire, surtout. Là est le lieu même de notre tâche, l'espace où ce livre rencontre sa nécessité : se réapproprier un passé, sans violence ni sarcasme, et en tirer nous-mêmes les leçons, en notre nom. Quant aux anciennes espérances, donc, exercer un droit d'inventaire. Mais pour hériter de cette histoire, pour la regarder en face, on l'aura compris, il faut passer par-dessus la tête de ceux qui l'ont vitrifiée. Face aux aînés, ne pas s'en laisser conter, et retrouver, avec eux mais aussi malgré eux, quelque chose comme une généalogie.

Cette enquête en filiation, j'ai voulu la mener à l'épreuve d'une tradition singulière : le trotskisme. Un tel choix peut se justifier de deux façons. Par l'actualité, en premier lieu. Au seuil du XXI e siècle, plusieurs éléments ont propulsé ce courant sur le devant de la scène : les non-dits d'un Premier ministre au passé mal assumé (Jospin), la progression significative de candidats rouges (Laguiller, Besancenot) aux élections, ou encore le rôle joué par les militants révolutionnaires dans l'émergence de nouvelles radicalités sans frontières (dites « altermondialistes »).

Par une raison de fond, ensuite : si ces femmes et ces hommes sont ici nos interlocuteurs privilégiés, c'est surtout parce qu'ils ont ancré leur rébellion dans un souci constant de transmission. Parmi eux s'est bâtie une école hantée par le souvenir des vaincus, où l'on enseigne que toute quête d'émancipation exige d'abord une fidélité au passé, une reconnaissance de dette à l'égard des aînés, bref, un certain art d'hériter. Pour l'avoir fréquentée un temps au début des années 1990, j'ai appris à repérer ces spécificités : depuis le combat antistalinien jusqu'à la solidarité avec les peuples colonisés, en passant par la résistance aux fascismes, s'ils n'ont pas toujours évité les dérives autoritaires, les trotskistes n'en ont pas moins fait vivre une pédagogie marginale et opiniâtre, qui a porté la flamme révolutionnaire et donc l'énergie générationnelle à leur plus vive incandescence.

Il n'y a nul hasard, dès lors, à ce que la France apparaisse comme le sanctuaire d'un « spectre » qui ne semble pas hanter de la même manière le reste de l'Europe. À telle enseigne que cette exception constituerait aujourd'hui, pour certains, « le principal mystère français7  ». L'énigme se trouve élucidée, pourtant, si l'on se souvient qu'en France l'espérance politique noue entre elles les générations au long d'une chaîne inséparablement pédagogique et révolutionnaire8. Et c'est justement de se situer au centre de ce triptyque fondateur (Révolution-Éducation-Génération) que les trotskismes français tiennent leur pérennité. Né quelque part au milieu des années 1920 et encore vivace de nos jours, ce courant s'est voué à la préservation d'une sacro-sainte continuité, au passage du flambeau, coûte que coûte, et en cela il excède amplement la geste soixante-huitarde9.

Au regard de ce que fut la flambée gauchiste des années 1960-1970, en effet, le contraste est éclatant. Car il y a plus d'une façon de « se retirer dans le désert », pour reprendre l'expression de Jambet et Lardreau, comme il y en a plus d'une d'entrer en rébellion. En 1976, par exemple, au moment même où Olivier Rolin et ses camarades renonçaient à changer le monde, une autre figure d'extrême gauche, plus discrète, bien plus ancienne aussi, confiait son désarroi et tirait le bilan de son expérience passée, mais sans tourner pour autant le dos, lui, aux générations futures. Il s'agit de David Korner, surnommé « Barta », révolutionnaire d'origine roumaine et père fondateur de l'Union communiste, ce petit groupe né durant la Seconde Guerre mondiale, dont se réclame aujourd'hui Lutte ouvrière (LO), l'organisation d'Arlette Laguiller. Dans une correspondance parue plus tard sous le titre très significatif Lettres à un jeune camarade, Barta s'adresse à un jeune sympathisant qui étudie l'histoire de Lutte ouvrière, et lui explique patiemment pourquoi il a cessé toute activité politique depuis le début des années 195010.

Ce texte largement méconnu, je veux y lire la version vécue et symétrique du face-à-face fictif entre Martin et Marie dans Tigre en papier. Là où l'ancien maoïste jouait les mentors satisfaits et condescendants, Barta instaure un échange authentique et généreux avec son jeune camarade. Lettre après lettre, avec respect mais fermement, il lui fait part de ses remarques, complète ses références, corrige ses travaux, pointant telle « erreur profonde », telle « naïveté », et l'appelant à garder la tête sur les épaules : « Il faut que tu réalises la distance astronomique qu'il y a entre les intentions et les actions réelles au niveau historique, encore une fois. L'histoire se fait, elle ne se proclame pas ! » écrit Barta en février 1976. On est loin, ici, des coups d'éclat et de l'épate en col Mao : « Le plus grand courage, assure-t-il dans une autre lettre, ce n'est pas comme on l'imagine celui des barricades ou des prisons. C'est celui d'aller contre le courant, dans la vie de tous les jours. »

Tout en approuvant la révolte de son cadet, et son désir de justice, l'ancien meneur révolutionnaire l'exhorte à tirer profit des erreurs passées et le met en garde contre la tentation de statufier les grands ancêtres. « Ne fais pas de nous des héros à part ! » adjure Barta, qui a pris depuis longtemps ses distances avec les dirigeants de Lutte ouvrière : « Pourquoi cette obstination de ta part à fermer les yeux, à “glorifier” Barta sans faire de peine à LO ? […] Tu ne trouves rien d'autre que LO qui réponde à tes aspirations et tu inclines vers eux (ce que je trouve très bien). Mais écrire l'histoire, c'est tout autre chose que ce que tu tentes de faire ! Songe aux milliers de militants ou sympathisants PC qui, encore maintenant, ne peuvent admettre qu'ils ont risqué leur vie pour un Staline sanguinaire ! »

Sentant peut-être la mort approcher (il devait s'éteindre quelques mois plus tard), et de peur que la chaîne ne se trouvât rompue, Barta conseille à son destinataire de se tourner vers sa compagne de toujours, Claire Faget, dite « Louise », celle sans laquelle « l'organisation n'aurait pas existé ». La meilleure façon, selon lui, d'assurer la transmission : « Louise peut t'aider », « Fais-toi expliquer par Louise le vrai déroulement de l'action »…, ces formules rythment l'ensemble des Lettres à un jeune camarade : « Pour toute une série d'inexactitudes (mais tu ne peux pas les éviter), il vaut mieux t'adresser à Louise, qui seule est en mesure de t'aider directement et qui seule (en dehors de moi) a une idée d'ensemble de ce que nous avons fait… »

C'est à Louise qu'à mon tour je me suis adressé, presque trente ans plus tard. Difficile, plus d'une fois ajourné, ce rendez-vous fut de ceux que je n'oublierai pas. J'ai encore dans l'oreille son petit rire ironique, qu'un fort accent roumain rendait presque narquois, mais qui laissait filtrer une bonté malicieuse et servait avant tout une immense modestie. À plusieurs reprises, j'essayai de la convaincre au téléphone. À chaque fois, elle m'expliqua qu'elle n'avait « joué aucun rôle particulier » dans le groupe Barta, sinon celui d'une « petite sténo-dactylo », et qui plus est, s'empressait-elle de préciser, « sur une période très limitée ». Lorsque enfin elle accepta de me voir, à Paris, elle ne se confia d'abord que chichement. Méfiante et discrète, elle me raconta néanmoins sa trajectoire politique, laquelle a commencé au milieu des années 1930, dans la cour d'un lycée de Bucarest. C'est là qu'elle croisa le chemin d'un dénommé David Korner, qu'on n'appelait pas encore Barta. Première rencontre avec un jeune militant, dont les regards étaient tournés à la fois vers l'Espagne, où la guerre civile faisait rage, et vers Moscou, où Staline mettait en scène de gigantesques mascarades judiciaires afin d'éliminer un à un les grands témoins de la révolution d'Octobre. Premier déclic, donc, pour une vocation à venir que Louise, en 2002, évoque en ces termes :


« Je suis venue en France à l'époque où des jeunes de tous les coins de la planète partaient de chez eux pour aller en Espagne. Il fallait soutenir la révolution espagnole, c'était vraiment le tremblement de terre universel sur la planète. Barta, je l'ai connu par hasard. Avec un autre camarade, ils m'ont dit : “Nous, on part en Espagne.” J'ai répondu : “Bah, comme tous les jeunes, j'y vais aussi.” Barta, c'était un jeune militant, sérieux, cultivé, qui répondait à mes questions… J'étais encore à l'école, on discutait politique avec une camarade de classe, il y avait les procès de Moscou, qui nous ont beaucoup secoués : comment ! C'était abominable, tous les dirigeants du parti bolchevik assassinés ! Il n'y a que Staline qui avait raison ! Et tout le monde était abasourdi. Nous, jeunes, on disait : “Mais non, ce n'est pas possible, on ne comprend rien à cette histoire-là.” C'était une imposture criminelle de Staline, je ne connaissais pas autre chose sur l'histoire. Après, évidemment, je me suis mise à la lecture de Trotski, à fond… Vous savez, à l'époque, on s'intéressait, on n'était plus des enfants à seize ans… »



La jeunesse comme insoumission, l'engagement comme coup de foudre, la lecture comme planche de salut… voilà déjà quelques invariants d'une pédagogie fraternelle dont je voudrais tenter de repérer l'empreinte, ici, au fil des générations. Au printemps et à l'été 2002, à l'occasion d'une série d'émissions radiophoniques réalisées pour France Culture, j'ai sillonné la France afin de recueillir par dizaines les témoignages de militantes et de militants, passés ou présents, de différentes mouvances, de tous âges et de toutes conditions, célèbres parfois mais le plus souvent anonymes11. Il s'agit maintenant de restituer une parole, de faire entendre leur discours en ses diverses figures, en son actualité aussi. Histoire de cerner ce que nous pouvons retenir de leurs enthousiasmes, de leurs combats… et de leurs fourvoiements.

La méthode est simple. La vieille démagogie « jeuniste » lui tient lieu de repoussoir : pas d'avenir sans une fréquentation intime des aînés, pas de futur sans remémoration – même et surtout critique – de leurs expériences passées. Aussi les témoignages qui suivent ne sont-ils pas à envisager comme une parole qui fait signe vers le passé, mais comme une archive vivante, perpétuellement ouverte au présent, où se cherchent à chaque instant, pour le meilleur et pour le pire, les conditions d'une justice à venir. Au seuil du désert, l'urgence obstinée d'un désir de mémoire.



1 Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Le Seuil, 2002.


2 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, t. 1 et 2, Paris, Le Seuil, 1987 et 1988.


3 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », repris in Œuvres, III, Gallimard, coll. « Folio/Essais », Paris, 2000, p. 434.


4 Guy Lardreau et Christian Jambet, L'Ange, Paris, Grasset, 1976, p. 10.


5 « C'est la radicalité historique de la Révolution qui fait de la génération un phénomène initialement national et français », écrit Pierre Nora (« La génération », in Les Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, III, 1, « Les France », Paris, Gallimard, 1992, p. 948).


6 François Furet, Le Passé d'une illusion, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 572. C'est Furet qui souligne.


7 L'expression est de Philippe Raynaud, lors d'une table ronde consacrée à « L'énigme trotskiste » et organisée par la revue Le Débat (n° 123, janvier-février 2003).


8 Sur les liens fondateurs qui unissent révolution et projet éducatif, voir l'entrée « Régénération » du Dictionnaire critique de la Révolution française, de François Furet et Mona Ozouf, Paris, Flammarion, 1988. Et Antoine de Baecque, « L'homme nouveau est arrivé. La “régénération” du Français en 1789 », Dix-huitième Siècle, n° 20, 1988.


9 Selon une chronologie et avec des enjeux différents, la même enquête pourrait être menée au miroir du mouvement libertaire et/ou anarchiste. Celui-ci a également tenté de maintenir un programme radical d'émancipation, pour l'enseigner, jusqu'à aujourd'hui, de génération en génération.


10 Barta, Lettres à un jeune camarade, Fontenay-aux-Roses, publications du GET, 1997.


11 Fragments d'un discours révolutionnaire. À l'école des trotskismes français, France Culture, 2002. Le présent ouvrage s'appuie largement sur des entretiens réalisés en vue de cette série d'émissions. Certains des extraits utilisés dans ce livre ont été diffusés à l'antenne, d'autres non. Mais tous ont dû être remis en forme pour les nécessités du passage à l'écrit. Au fil des pages, chacun de ces propos recueillis sera signalé par le double recours à l'italique et aux guillemets.






PREMIÈRE PARTIE

L'esprit de jeunesse


Pour être à même de créer, il faut reconnaître sa propre nostalgie d'une belle enfance et d'une digne jeunesse. Sans la déploration d'une grandeur manquée, on ne peut attendre aucun renouvellement de sa vie.

Walter Benjamin,

« La vie des étudiants », 1915.






Ouverture

Changer le monde… à quatorze ans

C'est bien connu : la jeunesse n'est qu'un mot. En tant que tel, cet âge de la vie n'a ni valeur ni dignité propres. Ce qui est en cause, ce n'est donc pas la jeunesse comme concept marketing, ni même comme catégorie sociologique, mais un certain « esprit de jeunesse » comme accueil et vérité de l'insoumission : « Ce que disent la morale ou la physiologie sur ce point important n'a pour nous aucun intérêt, parce que nous donnons aux mots de jeunesse et de vieillesse un autre sens […]. L'expérience des hommes, et non de l'homme, nous apprend vite que jeunesse et vieillesse sont affaire de tempérament ou, si l'on veut, d'âme. […] Le plus obtus des observateurs sait parfaitement qu'un avare est vieux à vingt ans. Il y a un peuple de la jeunesse1. »

Il arrive pourtant que l'esprit de jeunesse coïncide singulièrement avec ce que le sens commun conçoit comme la « jeunesse », au sens physio-biographique du terme. Car enfin, les femmes et les hommes que nous avons rencontrés se sont pour la plupart engagés corps et âme, pour de bon et souvent sans retour, entre leur seizième et leur vingtième année. Et même, dans bien des cas, dès l'âge de quatorze ans, cette « année de l'éveil »…

Tout au long du XX e siècle, il se sera donc trouvé des adolescents pour se fâcher tout rouge contre les misères du présent. Des gavroches de quatorze ans pour penser que la liberté individuelle n'est qu'imposture lorsqu'elle côtoie chaque jour l'aliénation universelle ; et pour décider que si la vie vaut d'être vécue, c'est seulement dans le souci intime de l'entière humanité.

Bien sûr, à la lecture de tels témoignages, certains hausseront les épaules, et accueilleront d'un sourire condescendant ce que l'époque tient désormais pour des rêveries archaïques, de doux radotages d'enfants mal vieillis. Mais on peut aussi choisir de se laisser surprendre, et se mettre à l'écoute de cette expérience singulière : à quatorze ans, cerner spontanément sa vocation – « changer les choses » – et se sentir responsable du monde jusque dans ses moindres recoins. À quatorze ans, se mouiller pour ses idées, les défendre, les diffuser, à grand renfort de références et de citations. À quatorze ans, goûter la chaleur d'une fraternité, la ferveur de l'exaltation collective. Prendre des coups, aussi, au propre et au figuré : endurer l'angoisse du militant, l'absolu du choix dont tout procède, les doutes de qui ose se jeter en avant.

L'élan inaugural, dès quatorze ans ? Jadis et naguère, à coup sûr. Hier encore, sans aucun doute. Et maintenant ?



1 Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Paris, Plon, 1938 ; rééd., Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1995, p. 231. Voir aussi Pierre Bourdieu, « La jeunesse n'est qu'un mot », repris in Questions de sociologie, Paris, Éditions de Minuit, 1984.






1

Jadis et naguère

Génération antifasciste

Et d'abord les années 1930, fondatrices et décisives, dont le tableau ne sera ici qu'esquissé à grands traits. Une période marquée par la crise mondiale (économique, politique), le spectre de la guerre (passée et à venir, omniprésente) et, de-ci, de-là, ces bruits de bottes qui entraînent peu à peu l'Europe dans la pénombre. Accélération de l'histoire ou décadence, course à l'abîme et ruine de la civilisation, choc salutaire et nécessaire révolution (oui, mais laquelle ?), le vocabulaire de la tourmente est alors dans toutes les bouches, comme si l'évidence s'imposait désormais à chacune, à chacun : l'ère des masses répugne aux compromis ; que les tièdes, les « juste milieu » passent donc leur chemin, voici venu l'âge des extrêmes. Nombreux sont ceux, depuis lors, qui ont souligné le poids de la Grande Guerre sur les consciences de l'époque. Car c'est bien avec le premier carnage mondial que prit naissance le grand incendie révolutionnaire dont Octobre 1917 fut le foyer initial, et le fascisme l'étouffoir sanglant. Au-delà, c'est l'expérience cruciale de la « génération du feu » qui éclaire la violence singulière propre à ce moment : brutalisation des mots, disqualification des mous.

« Les années 1930 commencent en août 19141 » : osé par un des meilleurs spécialistes du XX e siècle, cet anachronisme provocateur dit bien qu'on ne peut rôder dans ces années-là sans avoir à l'esprit les tranchées, la boue, et la masse des jeunes qui ont crevé dedans. Les millions de morts, mais aussi de mutilés, de gazés et de traumatisés à vie d'une hécatombe industrielle qui faucha toute une classe d'âge, provoquant la maturation précoce des garçons et des filles du temps.


« Vous savez, à cette époque-là, on n'était plus des enfants, à seize ans… », nous avait averti Louise, dès les premiers jours de notre enquête. Seize ans ? Elle aurait pu descendre jusqu'à quatorze, puisque c'est à cet âge précoce que s'engagèrent beaucoup des militants d'alors, à commencer par les pères fondateurs des trois principales organisations trotskistes qui ont perduré en France jusqu'à nos jours : David Korner, dit Barta (1914-1976), ancien compagnon de Louise et ancêtre revendiqué de l'actuelle Lutte ouvrière (LO). Mais aussi Pierre Frank (1905-1984), figure incontournable dans la mémoire collective de l'actuelle Ligue communiste révolutionnaire (LCR), le parti d'Olivier Besancenot ; enfin Pierre Boussel, dit « Lambert », né en 1920, aujourd'hui encore chef incontesté du Parti des travailleurs (PT), troisième groupe trotskiste présent à l'élection présidentielle de 2002.

Du premier, nous avons déjà brièvement évoqué l'itinéraire politique, qui a commencé à la fin des années 1920 dans un lycée de Bucarest. À propos du deuxième, également disparu, contentons-nous pour l'instant de citer le témoignage d'un ami d'enfance, Maurice Braguinsky, comme lui fils de petits artisans juifs d'Europe de l'Est récemment émigrés à Paris : pendant la Première Guerre mondiale, expliquait-il dans un livre d'hommage à Pierre Frank, « je me suis trouvé en contact plus étroit avec Pierre. En effet, nos parents étaient influencés par les idées socialistes. La photo de Jaurès, découpée dans L'Humanité, était épinglée dans l'atelier de mon père. Nous parlions des événements. Et je m'étonne aujourd'hui qu'à l'âge de treize ou quatorze ans pour Pierre, et de dix pour moi, nous avons eu des discussions politiques2. »

Quant à Pierre Lambert, qui est non seulement le plus secret, le plus énigmatique de ces dirigeants révolutionnaires, mais aussi le seul qui soit toujours vivant, nous lui avons rendu visite dans son « bunker » de la rue du Faubourg-Saint-Denis, à Paris, où siège le Parti des travailleurs. Moustachu râblé de quatre-vingt-deux ans, Lambert manie le verbe comme un titi parisien, et jamais n'articule ses mots ni ne cligne des yeux, ce qui donne un flou étrange à son regard immobile, mi-fauve, mi-chien battu, grossi par des lunettes à verres épais. Comme un leitmotiv, une formule revenait invariablement sur ses lèvres, presque à chaque début de phrase, pour rythmer l'ensemble de son discours : « Vous savez, cette génération qui est la mienne… »


Oui, cette génération qui est la sienne, maigre cohorte de révolutionnaires qui entra en politique alors qu'il était bientôt « minuit dans le siècle », dans un mouvement de révolte ultra-minoritaire et quasi désespéré contre les deux visages de l'hydre totalitaire : d'un côté, la terreur stalinienne, désormais triomphante en Union soviétique, relayée par les partis communistes du monde entier. De l'autre, la barbarie fasciste, dont Mussolini en Italie, mais surtout Hitler en Allemagne ne sont alors que les représentants les plus en vue, et qui gagne chaque jour du terrain à travers l'Europe, pour s'attaquer partout, politiquement et physiquement, aux militants du mouvement ouvrier, socialiste, communiste ou libertaire.

De Rome à Berlin et de Berlin à Paris, la propagation de la peste brune déplace d'année en année le centre du front antifasciste, qui représente pour beaucoup de jeunes gens, et plus particulièrement pour ceux dont le cœur penche à gauche, le premier théâtre de la prise de parti. Ainsi de Pierre Boussel/Lambert, fils de Russes juifs, émigrés et installés vers 1900 en banlieue parisienne. Celui-ci s'éveille alors aux périls du temps, tandis que la France s'enfonce dans la crise politique et les scandales politico-financiers, et que les ligues d'extrême droite (Croix-de-Feu, Jeunesses patriotes ou encore Camelots du Roi) descendent dans la rue pour conspuer la République. Ce sont les violentes émeutes du 6 février 1934 qui voient militants nationalistes, nostalgiques de la monarchie et fascistes convaincus, mais aussi anciens combattants et petits contribuables aux abois, marcher sur la Chambre des députés et affronter violemment les forces de police toute la nuit durant, sur le pont et sur la place de la Concorde. Ici, un groupe de miliciens incendiait un autobus, en plaçant un exemplaire du National (le journal des Jeunesses patriotes), en flammes, sous le siège du conducteur. Là, troupes de choc et milices paramilitaires, armées de revolvers et de matraques, lançaient pétards et billes d'acier sous les sabots des chevaux de la garde républicaine, et tranchaient leurs jarrets à coups de lame de rasoir.

Le choc fut brutal (dix-sept morts, deux mille blessés) ; et cette journée représenta à coup sûr le « grand tournant de l'histoire française de l'entre-deux-guerres3 ». Dans l'itinéraire de Lambert comme dans celui d'autres jeunes qui s'engagèrent durant ces années-là, le souvenir du 6 février joua le rôle d'un trauma originel : celui d'une nuit de cauchemar au matin de laquelle la République avait failli être renversée et la France se réveiller fasciste.


« En février 1934, personne dormait. Mon vieux frère était un ancien combattant de la guerre 14-18, il faisait partie de l'Union nationale des combattants. C'était une organisation réactionnaire, pas fasciste, mais réactionnaire, et le 6 février, il avait été se battre devant l'Assemblée, au Palais-Bourbon. Il était très content, parce qu'il aimait bien la bagarre, et je lui ai dit : “Qu'est-ce que t'as été foutre là-dedans, à manifester avec les fascistes ?” Il m'a regardé et il m'a dit : “Tu crois ?” Je lui ai répondu : “Ben évidemment, je crois !” Résultat : par la suite, mon frère venait toujours me voir pour me demander ce qu'il fallait faire. C'était mon premier acte politique, et j'avais treize ans et demi. »



Pour bien des militants ouvriers, comme pour la quasi-totalité du peuple de gauche, la situation apparaissait si périlleuse qu'elle exigeait de passer outre les vieilles querelles pour refaire d'urgence l'unité d'un mouvement ouvrier handicapé par de multiples clivages. En 1920, en effet, la rupture historique du congrès de Tours avait entraîné une scission entre socialistes (SFIO) et communistes (PCF) ; cette division politique s'était traduite sur la scène syndicale par le face-à-face de l'ancienne CGT et de la nouvelle CGT-U (« unitaire »), proche de la IIIe Internationale. Au lendemain des émeutes ligueuses de 1934, pourtant, l'ensemble des organisations ouvrières ne tardèrent pas à réagir, d'abord en ordre dispersé, puis au coude à coude. Le 7 février, la CGT lançait un mot d'ordre de grève générale en ces termes : « Au peuple, aux travailleurs : le sang a coulé. Aujourd'hui, les factieux, fauteurs d'émeute, sont démasqués. […] Comptant sur la misère, sur le chômage, sur l'affreuse angoisse des jeunes, les forces fascistes militantes, dressées contre le régime, ont agi. » De même, la Fédération socialiste de la Seine, qui faisait partie de l'aile gauche de la SFIO, lança un appel à toutes les « organisations du prolétariat afin qu'elles se tendent la main pour former une barricade infranchissable au péril fasciste4 ». Mais, ce jour-là, les socialistes défilèrent une fois de plus tout seuls, les communistes ayant décliné leur invitation à une marche commune. Les troupes du PCF préférèrent occuper le terrain de leur côté, le surlendemain, pour une manifestation place de la République, à la fin de laquelle on dénombra encore neuf morts et des dizaines de blessés. Et c'est seulement le 12 février, jour de la grève générale décidée par la CGT, que la jonction s'opéra entre les cortèges des deux partis, dans les grandes villes de province comme à Paris, où la foule immense envahit la place de la Nation au cri d'« Unité ! Unité ! ».
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