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A Jacques Durau, 
 né en Haute-Garonne, 
 mort au Caire sous le nom 
 d’Abdallah de Toulouse.



I

Déodat



 




L’homme qui se faisait appeler Abdallah était né à Toulouse où il avait grandi sous le nom de Déodat Durau.
Fils du cordonnier-savetier Justin Durau, établi rue Saint-Rome, Déodat avait connu une enfance heureuse, dont il ne conservait aucun souvenir. Il s’était contenté de grandir démesurément alors que son père, Justin, sa mère, Marie, et son frère cadet, Dieudonné, étaient tous courts sur pattes.
De son enfance, il ne se rappelait finalement que le jour où elle s’était fracassée. Il avait dix ans. C’était en 1789, le 14 juillet. Ce ne fut pas le grand souffle de la Révolution qui chamboula la vie du petit Déodat, mais un simple coup de vent d’autan. Ce jour-là, Toulouse était calme. Justin Durau était monté sur le toit réparer quelques tuiles chahutées par la tempête de la veille. Le ciel était balayé, limpide. Au loin, on voyait clairement la chaîne des Pyrénées. Justin était heureux. En emboîtant les tuiles, à cheval sur sa maison, une jambe sur chaque pan de la toiture, il chantait à tue-tête.
En bas, dans l’atelier aux volets ouverts sur la rue Saint-Rome, Déodat écoutait chanter son père en tannant une peau de veau. Il s’y employait avec ardeur, et une certaine dextérité. Il aimait prendre en main les outils de Justin, se mettre à sa place devant l’établi. Il serait lui aussi cordonnier-savetier. Il voulait ressembler à son père au point de souffrir de leur dissemblance physique. Il s’efforçait de la compenser en s’appliquant à imiter ses gestes et en apprenant son métier.
Dans l’arrière-cour, Dieudonné lançait des cailloux sur le chat des voisins, tapi sur la crête du mur mitoyen. Dans la cuisine, Marie préparait le repas. Ça sentait les haricots et la saucisse. Elle appela :
– Justin !
Elle sortit et leva la tête vers le toit, les poings sur les hanches.
– Justin, descends ! Ça va avoir goût à cramé.
Puis, se tournant vers Dieudonné :
– Et toi, finis-moi de castagner ce chat ! Il t’a rien fait.
Justin pensa que ça tombait bien, car il avait faim et soif. Ce fut sa dernière pensée. Il se releva exactement au moment où la bourrasque arrivait. Elle venait de la Méditerranée ; elle s’était formée sur le golfe du Lion, engouffrée entre Corbières et Montagne Noire, avait soufflé sur la plaine du Languedoc, secoué les feuillages des platanes du canal du Midi avant de gifler Toulouse.
– Justin ! Descends !
– J’arrive !
En se redressant, il prit l’autan en pleine poitrine, tomba à la renverse, roula sur son toit et s’écrasa aux pieds de sa femme dans un fracas d’os brisés. Quand le curé de Saint-Jérôme arriva, la bouche pleine de son déjeuner interrompu, il trouva Justin la tête entre les jambes, plié en deux comme un contorsionniste.
 
Pendant trois jours, les voisins défilèrent dans l’atelier du cordonnier-savetier. Ils disaient tous la même chose : « Que c’est bestiol de s’escagasser pour une tuile ! Que c’est couillon ! »
Ne supportant plus de les entendre, Déodat était monté cacher ses larmes dans la petite chambre qu’il partageait avec Dieudonné. L’un pleurait, l’autre tuait le temps en regardant des mouches prisonnières tourner dans un verre jusqu’à la mort.
Trois jours plus tard, on enterrait Justin. Entre-temps, les Toulousains avaient appris la chute de la Bastille. Une foule mi-furieuse mi-joyeuse forçait les portes du couvent des Augustins où les moines conservaient quantité de grains. Entre ceux qui pillaient, ceux qui tentaient de les en empêcher et ceux qui regardaient, il y avait beaucoup de monde. Il y en avait bien peu, en revanche, derrière la dépouille de Justin Durau. Sur la colline de Terre-Cabade où s’étendait le cimetière, ils n’étaient qu’une dizaine à entourer Marie, Déodat et Dieudonné.
Après l’inhumation, le chemin du retour fut plus aisé. Dans la pente, le pas se fit rapide et Déodat, soudain, se sentit léger. L’étau de chagrin qui l’étreignait depuis trois jours se desserrait doucement. Une pensée réconfortante lui vint : il était le fils de Justin, il allait faire le même métier, dans la même maison, avec les mêmes outils, les mêmes gestes. Ainsi, il n’oublierait jamais son père. Et quelqu’un qu’on n’oublie pas n’est pas vraiment mort. En rentrant rue Saint-Rome avec sa mère et son frère, il se dit que le plus douloureux était passé. Il se trompait.
Le soir même, la soupe avalée, Marie leur avoua :
– Toi, Déodat, on t’a trouvé. Et toi, Dieudonné, on t’a fait.
Et elle se tut. Tout était dit en quelques mots. Elle renifla en écrasant une larme. Les deux garçons la regardaient sans un mot, mais leur silence valait toutes les questions. Alors, elle respira profondément et s’élança comme on se jette dans le vide.
– Eh bé, voilà : avec Justin on croyait qu’on pouvait pas avoir d’enfant. Les années passaient et j’avais toujours le ventre sec. C’était pourtant pas faute d’avoir prié la Vierge noire.
On prêtait à la petite statue de Notre-Dame de la Daurade des vertus miraculeuses. Cette réputation était principalement fondée sur des naissances inespérées dont témoignaient les ex-voto gravés sur des plaquettes de marbre qui recouvraient les murs de la chapelle. Pendant des années, Marie était venue presque chaque jour implorer la Vierge au visage noirci par la fumée des cierges et revêtue d’une ample robe de soie brodée. En vain.
Elle ne le dit pas aux garçons, mais ce n’était pas non plus faute de remplir son devoir avec Justin. A force, elle avait même fini par y prendre goût. Au bout de cinq ans de mariage, ils se résignèrent à la stérilité et résolurent d’adopter un enfant. Ils se confièrent au curé de Saint-Jérôme qui promit de leur en trouver un. C’est ainsi qu’un soir de décembre 1779, le prêtre vint les chercher rue Saint-Rome. Il pleuvait. Marie noua un fichu, Justin enfonça son bonnet. Ils prirent une lanterne et suivirent le prêtre en trottinant dans la nuit. Sur le Pont-Neuf, la pluie leur fouettait le visage et le vent faisait vaciller la flamme du lumignon. Au bout du pont, à l’aplomb du fleuve, l’Hôtel-Dieu dressait dans l’obscurité sa haute façade de brique. Le curé frappa la porte avec l’anneau de fer qui servait de marteau. Un instant plus tard, le judas s’ouvrait sur l’œil de la sœur tourière.
– C’est eux, dit le prêtre en désignant Marie et Justin.
– Espérez un moment.
Après une longue attente, ils entendirent le bruit d’un mécanisme. Dans une petite niche, à côté de la porte, un tambour de bois tourna sur lui-même et fit apparaître un paquet de linges blancs d’où sortait la tête d’un nouveau-né au crâne couvert d’un duvet roux. Marie le prit au creux du bras dans un geste de mère qu’elle devenait enfin.
– Il est déjà long. Il sera pas pitchoun, prédit la sœur à travers l’huis.
– Et comment il s’appelle ? demanda Justin.
– J’ai rien le droit de dire et je sais pas, répondit-elle en claquant le judas.
Ils traversèrent la Garonne dans l’autre sens. La pluie avait cessé. En chemin, le curé leur conseilla de nommer l’enfant Déodat, « Don de Dieu ». Quand ils passèrent devant la façade de Notre-Dame de la Daurade, Marie haussa les épaules et tira la langue en se disant qu’elle n’avait pas été payée de retour. Tout ce temps passé en prières, tout cet argent dépensé en cierges et en ceintures miraculeuses pour la Vierge noire...
Marie avait tort.
Neuf mois plus tard, jour pour jour, elle mettait au monde un fils. Justin et Marie le nommèrent Dieudonné, se promettant d’élever les deux garçons comme des frères.
 
Après les révélations de Marie, la maison de la rue Saint-Rome devint pour Déodat un enfer dont Dieudonné était le démon. Le cadet avait toujours jalousé cet aîné qui lui faisait de l’ombre. Il enviait sa taille et sa force, les sourires que lui faisaient les gens, les gestes affectueux de Marie, sa complicité avec Justin quand ils parlaient de cuirs et de bottes...
Quand Dieudonné sut que Déodat n’était pas son frère il donna libre cours à sa vindicte, refusa de coucher plus longtemps dans la même chambre qu’un enfant trouvé, le relégua dans la soupente et clama partout dans le quartier que c’était un bâtard. Marie craignait les colères de son fils et n’osait rien faire. Déodat subissait, de crainte de se voir jeté à la rue. A s’entendre dire chaque jour qu’il n’était le fils de personne, qu’il n’était pas chez lui sous ce toit, que rien, pas même ses chausses, ne lui appartenait, il finissait par se sentir étranger dans sa propre maison. Dieudonné ne perdait jamais une occasion de le blesser.
Un soir de décembre où Marie confectionnait le gâteau pour l’anniversaire de Déodat, il lança : « C’est pas le jour de ta naissance. C’est le jour de ta trouvaille. » Après une messe à la mémoire de Justin : « Moi, j’ai perdu mon père. Toi, t’as rien perdu. » Déodat se retenait de répondre qu’il avait tout perdu : père, mère, frère. Il avait perdu jusqu’à l’idée de lui-même. Il ne savait plus qui il était ni ce qu’il voulait être. Après avoir tout fondé sur son père, il n’avait plus rien sur quoi s’appuyer. Même le souvenir de Justin ne lui était d’aucun secours puisqu’il n’était pas son père. Pas plus que Marie n’était sa mère. Quant à Dieudonné, il appelait Déodat « l’intrus ».
Souvent, il errait dans Toulouse à la recherche de quelqu’un qui pourrait être son père, ou sa mère. Lorsqu’il croisait un homme particulièrement grand ou une femme rousse il lui arrivait de les suivre un moment, de les épier, avant d’abandonner et de se retrouver les bras ballants, les larmes aux yeux, planté au milieu de la rue, désespérément seul. Déodat sombrait dans le désespoir quand une main vint lui porter secours.


 




Déodat avait cousu les bottes de Dominique Dupuy quelque temps avant de le rencontrer.
Rue Saint-Rome, la Révolution n’avait pas apporté grand-chose à Déodat. Son tyran à lui, Dieudonné, régnait chaque jour davantage en maître absolu et cruel sur la maisonnée Durau.
Seule la clientèle de l’atelier avait changé. Quelques fidèles clients qui commandaient sans compter et que l’on appelait désormais les « ci-devant » ne venaient plus. Heureusement, de nouveaux acheteurs avaient trouvé le chemin de la cordonnerie : ceux que la Révolution avait portés à la tête de la ville. Parmi eux, Dominique Dupuy était l’un des plus célèbres et des plus populaires. Cadet d’une famille de treize enfants, il avait grandi dans la prospère boulangerie familiale de la rue de la Pomme où les Dupuy possédaient trois maisons. Enfant, déjà, il préférait à l’étude l’aventure de la vie militaire. A quinze ans, il s’était donc engagé dans l’armée du Roi, au régiment d’Artois. Après vingt-quatre mois passés à astiquer les bottes des officiers ou à curer les latrines, convaincu qu’on ne confierait à un roturier comme lui que des besognes subalternes, il était rentré à Toulouse. Négociant en pain pour le compte de son père, il s’était ennuyé ferme pendant cinq ans, les bras dans le pétrin ou le nez dans les comptes, ruminant son ressentiment contre les petits marquis en uniforme qui l’avaient humilié et s’étaient moqués de ses rêves de gloire.
La gloire, Dominique Dupuy l’avait saisie à bras-le-corps dès les premiers jours de la Révolution. Dans ces extraordinaires événements, tout lui était favorable. A vingt-deux ans, il était à la fleur de l’âge. Il avait souffert de sa condition et brûlait de prendre sa revanche. Et quelle revanche ! Renverser l’ordre établi dans lequel il n’était rien, par une Révolution dont il allait être, à Toulouse, l’un des principaux acteurs. L’aisance de sa famille lui permettait de consacrer tout son temps à la Nation. Engagé dès juillet 1789 dans la Garde nationale, adjudant de dragons huit mois plus tard, membre actif de la Société littéraire et patriotique, il commandait le jour et discourait le soir. A l’heure de la Patrie en danger, Dupuy avait pris la tête de la mobilisation des Toulousains. Elu à l’unanimité lieutenant-colonel du premier bataillon de volontaires de la Haute-Garonne, il avait emmené ses huit compagnies de fusiliers chasser des troupes de royalistes autour de Perpignan, puis dans la vallée du Rhône. Ensuite ils avaient combattu en Savoie, à Nice... Quand il revenait à Toulouse, entre deux campagnes militaires, il était accueilli en héros. Il rapportait des drapeaux pris à l’ennemi qu’il venait déposer au Capitole sous les ovations de la foule.
Le célèbre personnage qu’il était devenu devait veiller à sa mise. Il avait abandonné son bonnet et ses savates de boulanger pour un bicorne empanaché et une paire de bottes de cuir souple qu’il s’était procurée chez le cordonnier de la rue Saint-Rome. C’était Déodat qui les lui avait vendues et retouchées à ses mesures ; des bottes noires, luisantes, avec de larges revers en pécari clair moucheté de brun. Ils avaient échangé quelques mots pendant la prise de mesures. Huit jours plus tard, pendant l’essayage, ils avaient longuement bavardé. Cet enfant de treize ans, déjà plus haut que lui, amusait et intriguait Dupuy. Déodat était à la fois robuste et fragile. Il était puissamment charpenté mais on lisait dans ses yeux verts l’angoisse d’un animal traqué.
 
Le destin les remit en présence, trois mois plus tard, un jour d’exécution publique sur la place de la Révolution, ci-devant place Royale. Depuis la veille, Dieudonné harcelait Déodat : « Je veux que tu m’accompagnes. On va se régaler. » Dieudonné ne manquait jamais d’assister aux décollations. Il avait vu trancher une bonne quinzaine de têtes sans jamais se lasser du spectacle des hommes ou des femmes mis à mort. C’était toujours différent : cris, pleurs, prières, supplications, imprécations, gesticulations, évanouissements... Ces façons si variées de mourir ravissaient Dieudonné.
Déodat, au contraire, n’était allé regarder fonctionner la guillotine qu’une seule fois. Au pied de l’échafaud, dans les premiers rangs, il avait frissonné en croisant le regard du supplicié, la tête dans la lunette. Quand le bourreau avait tendu le bras vers la corde qu’il allait décrocher, le silence s’était abattu sur la place. On voulait entendre le raclement du couperet chutant entre ses deux glissières et le choc sourd, en fin de course. Quand Déodat avait rouvert les yeux, il n’y avait plus de tête, mais un rond de chair rouge qui pissait des jets de sang par saccades au milieu des ovations, comme quand on fait sauter un bouchon de vin de Champagne. Il s’était promis de ne jamais retourner voir ça.
Pourtant, ce jour-là, il céda de guerre lasse à l’insistance de Dieudonné. Il n’en comprenait pas la raison, mais il ne voulait pas laisser échapper cette chance de se réconcilier avec son tourmenteur. Depuis quatre ans que Justin était mort, depuis la soirée funeste des aveux de Marie, Dieudonné n’avait été que hargne envers celui qu’il appelait « la trouvaille » ou « mon faux frère ». Alors, pour une fois qu’il lui tendait la main, Déodat accepta de l’accompagner.
La rue Saint-Rome n’était qu’à deux pas de la place de la Révolution mais Dieudonné, maintenant qu’il avait eu gain de cause, trouva le temps de glisser une perfidie :
– On voit bien que t’es pas mon frère, t’es pas pareil, dit-il en levant la tête vers Déodat, deux fois plus grand et plus large que lui. T’es rouquin !
La place était déjà comble. Bientôt la charrette apparut à l’angle de la rue, accueillie par un murmure de dépit. Le spectacle serait bref : il n’y avait qu’un seul condamné sur la plate-forme. Il se tenait debout, les mains liées derrière le dos. C’était un homme d’une trentaine d’années, robuste, la tête couronnée d’une chevelure feu.
Déodat sentit monter à ses yeux une compassion envers son semblable. Encore un rouquin ! devait railler Dieudonné. Au fait, où était-il passé ? Déodat le chercha du regard. Il avait rejoint quelques chenapans en compagnie desquels il empoisonnait la vie des gens du quartier. Dieudonné justifiait ensuite ses méfaits par des considérations patriotiques. Briser des vitres, enflammer la queue des chats, savonner le seuil des maisons : tout était bon pour punir les ennemis du Peuple et Dieudonné en dénichait partout. Déodat l’avait perdu de vue. Il haussa les épaules : c’était bien la peine de me faire venir ici !
Sur l’échafaud, on ne voyait plus du condamné que la tête à la toison rousse prise dans le carcan de bois. Quand le bourreau saisit la corde, Déodat ferma les yeux. Il entendit chuter le couperet, le choc, les cris de liesse, mais, cette fois, il garda les yeux fermés et ne vit rien. Pas même le gamin qui se jetait sur lui, mains en avant, et le poussa brusquement en arrière, juste au moment où Dieudonné se glissait à quatre pattes derrière ses mollets. Déodat tomba à la renverse de tout son poids. Son crâne heurta violemment le pavé. Etourdi, incapable de se relever, il reçut en plein visage un coup de pied qui lui écrasa le nez. Il sentit dans sa bouche le goût du sang et des débris de dent. Pieds et poings s’abattaient sur lui. « A mort le rouquin ! C’est le fils du ci-devant qu’on vient de raccourcir ! » C’était la voix de Dieudonné au milieu des cris. « Mort aux royalistes, à mort les ennemis de la Nation ! » Une semelle cloutée lui laboura le front et la joue. Un voile rouge tomba sur ses yeux. Convaincue par les imprécations de Dieudonné et de ses complices d’avoir affaire à un royaliste, la meute s’acharnait sur le malheureux.
Dieudonné, ayant appris par le fils d’un voisin qui était garde national qu’un rouquin aller monter sur l’échafaud, avait imaginé ce piège : entraîner Déodat, faire croire qu’il était le fils du condamné, se jeter sur lui à plusieurs et le faire tomber à terre, exciter la colère des gens qui allaient le mettre en pièces. « Arrière ! Ça suffit ! Ecartez-vous ! Laissez cet homme. Je m’en charge. » La voix sonore et le raclement métallique du sabre sortant du fourreau firent taire les cris des acharnés. Allongé sur le sol, la joue contre le pavé, Déodat cracha une dent, entrouvrit un œil, essuya du revers de la main le sang qui l’aveuglait et reconnut les belles bottes noires de Dupuy.


OEBPS/etc/titlepage.jpg
DOMINIQUE BAUDIS

IL FAUT TUER
CHATEAUBRIAND!

roman

suivi de
Itinéraire de Paris & Jésuralem
(Voyage d ’Eg)/pte)
par
FRANCOIS RENE DE CHATEAUBRIAND

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/etc/frontcover.jpg
DOMINIQUE

BAUDIS

Il faut tuer
Chateaubriand!

roman Grasset





