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INTRODUCTION

Quelque part en Allemagne de l’Est, dans le courant de l’année 1973. La Guerre froide bat son plein. Aussi furtivement que possible – nous sommes au cœur même du territoire ennemi –, un officier accompagné d’un sous-officier, tous deux français, patrouillent les routes du paradis communiste à bord d’une puissante berline Mercedes affublée de plaques d’immatriculation très spéciales. La couleur du véhicule occidental est elle aussi spécifique, choisie dans des tons de camouflage vert mat et ce n’est pas un hasard. C’est qu’il est parfois nécessaire d’emprunter des chemins forestiers, sentiers et autres layons à peine carrossables lorsqu’il s’agit échapper aux sbires du Ministerium für Staatssicherheit, la très redoutable Stasi. Ou pour se rapprocher au plus près des casernements soviétiques et est-allemands qu’il s’agit d’épier : bien que revêtus d’uniformes, le lieutenant-colonel Boissière ainsi que l’adjudant Bach n’en sont pas moins des espions. Les deux hommes appartiennent à un organisme discret sinon secret, la Mission militaire française de liaison auprès du haut-commandement soviétique en Allemagne, en abrégé MMFL. Tâche prioritaire : tenir sous surveillance constante les 152 missiles, 7 900 chars, 7 537 véhicules de combat d’infanterie, 4 414 pièces d’artillerie, 940 avions et 785 hélicoptères1 appartenant aux forces soviétiques stationnant sur le territoire de la République démocratique allemande (RDA). Sans oublier, bien entendu, les forces nationales. Une gigantesque machine de guerre qui piaffe d’impatience, du moins le martèle-t-on urbi et orbi, à l’idée de submerger Berlin et de se ruer à l’assaut de l’Europe occidentale.

L’objectif du moment est la gare de Falkenberg, un nœud ferroviaire important situé à une vingtaine de kilomètres de Torgau et souvent fréquenté par les blindés arborant l’étoile rouge. Elle ressemble à toutes les gares noyées dans une zone forestière en cela qu’un coupe-feu, les deux hommes le savent, remonte parallèlement aux voies ferrées. Mais ce coupe-feu est aussi un coupe-gorge où la moindre sentinelle peut facilement bloquer un intrus, pas question de s’y aventurer avant de s’être assuré que la voie est libre. Même dans ce cas, il convient de marcher sur des œufs : gare au planton que l’on n’a pas vu, au factionnaire resté dans l’ombre, au planqué camouflé. À Falkenberg, il n’est cependant pas rare que le jeu en vaille la chandelle. Ce jour-là, bingo ! Un train surchargé de blindés dissimulés à la vue par des bâches attend le moment d’appareiller. Pierre Bach, le plus capé du duo, est à la manœuvre. Malgré toute son expérience, il ne reconnaît pas la forme inusitée que les engins impriment aux bâches. Un nouveau matériel, un véhicule inconnu, une nouvelle menace ? Immédiatement, tous ses sens sont en alerte. C’est l’instant où l’adrénaline inonde les veines, booste la fréquence cardiaque, élève la pression artérielle vers des sommets. Obéissant à des ordres inconscients venus du fond des âges, le corps se prépare à affronter le danger. Déjà palpable, la tension monte encore d’un cran.

Baissant instinctivement le ton, Pierre Bach susurre à son officier de chauffeur :

– Remontez le coupe-feu, doucement. Soyez prêt à faire une marche arrière d’urgence !

Dans le même temps, il saisit l’appareil photo et commence à prendre des clichés en rafale. Pas facile. Entre le coupe-feu et le convoi militaire, un train de marchandises masque partiellement la vue. Faut-il descendre pour continuer à pied ? D’un côté la prise de risque, de l’autre la nécessité d’obtenir des résultats probants, entre les deux la limite floue jusqu’où ne pas aller trop loin. Que choisir ? Que faire ? C’est alors que la chance s’en mêle. Deux wagons de marchandises plats heureusement vides dégagent la vue et, ô miracle ! Juste derrière, la bâche d’un engin blindé s’est partiellement détachée, elle flotte mollement au vent. Tandis que le haut de la tourelle reste dissimulé, le canon ainsi que le train de roulement sont visibles. Pierre Bach comprend alors immédiatement : ce sont des automoteurs d’artillerie type 2S3 au calibre de 152 mm, c’est la première fois qu’on observe leur présence dans les marches occidentales d’un empire soviétique au fait de sa puissance. Un renseignement de première importance car il signifie que les capacités de destruction propres au Groupe de forces soviétiques en Allemagne ont ainsi nettement été améliorées. Que la Guerre froide se réchauffe subitement et les blindés de l’Alliance atlantique se verront gratifier d’une réception autrement plus gratinée que celle attendue. Cela, les états-majors occidentaux doivent l’apprendre au plus vite.

Dans un silence irréel lourd de menaces à peine troublé par le ronronnement du moteur, Pierre Bach s’en donne à cœur joie, ne s’interrompant que pour changer la pellicule, mitraillant littéralement tous les détails visibles boulon par boulon, amassant nombre de clichés qui feront le bonheur des ingénieurs. Un peu plus tard, trois messages urgentissimes prendront la direction de Londres, Paris et Washington, presque aussitôt suivis par autant de dossiers en bonne et due forme. Un regret impose cependant le bémol : Pierre Bach n’a pas réussi à déterminer à quelle unité appartiennent les engins. Qu’importe ! Ce que l’histoire retiendra, c’est que ce jour-là, les deux espions ont une fois encore, une fois de plus, rempli leur mission malgré la meute de chasseurs lancée à leurs trousses, malgré l’omniprésente menace de la sentinelle trop nerveuse, celle que l’on n’a pas vue, qui lâchera la rafale meurtrière. Mais de quels espions, de quels hommes parle-t-on là ? Qu’est-ce que la MMFL, ce mystérieux organisme dont seuls quelques rares initiés connaissent l’existence ? Pourquoi et comment opère-t-il au-delà du Rideau de fer ?

Les kilomètres défilent, les villages aussi. Prötzel, Schulzendorf, Wriezen, Bliesdorf. De lourds nuages noirs calfeutrent le ciel, déroulant une infinie palette de teintes grises sur la campagne brandebourgeoise, un Land de l’État fédéral allemand enchâssant Berlin. Il pleut à verse. Kunersdorf : enfin le panneau que j’attendais impatiemment après un périple routier de presque mille kilomètres. Je ne suis pourtant pas tout à fait au bout de mes peines. Là, quelque part dans ce paysage champêtre assombri et banal, derrière ces frondaisons épaisses, escamoté par ce paravent de végétation touffue quasiment infranchissable, se dissimule un bunker bâti il y a fort longtemps par la Nationale Volksarmee, autrement dit les forces militaires de ce qui fut autrefois la République démocratique allemande. Mais ces tonnes de béton et d’acier, elles me narguent, jouent à cache-cache, les dénicher ne va pas de soi. Après tout, faire profil bas n’était-il pas la vocation de ces massives villégiatures couleur passe-muraille ?

Kunersdorf, morne plaine… Des souvenirs ressurgissent. Nous sommes en l’an de grâce 2011 et ces routes, je les ai déjà arpentées pendant quatre mois il y a fort longtemps, alors que le Mur de Berlin ainsi que la frontière interallemande, sa sœur aînée, scindaient encore la nation teutonne en deux camps antagonistes. C’était en 1981, il y a trente ans, une éternité, un autre monde. Mais cette expérience-là m’a marqué au fer rouge, je n’ai rien oublié, ou si peu, et l’instinct du chasseur ne tarde pas à se réveiller. Je sais pertinemment ce que je dois chercher pour le trouver, ce foutu bunker. Justement, des plaques de béton disjointes font maintenant chuinter les quatre pneus de ma monture d’acier et de plastique, ça fleure bon la RDA. À droite comme à gauche subsistent des barbelés, symboles communistes de la liberté. Puis un portail, quelques bâtiments épars dont l’architecture caractéristique évoque une époque révolue. Un virage à gauche après la clôture, un mât où flottent au gré d’une faible brise les drapeaux américain, britannique et français (dans l’ordre alphabétique pour ne froisser aucune susceptibilité !) et une allée qui grimpe une butte. Je m’y engage prudemment. Juste ce qu’il faut de ciment à droite et à gauche, quelques dizaines de centimètres, pour éviter à ma voiture couleur grise, la préférée des espions, de tutoyer la gadoue. Cela rappelle fort le chemin de ronde où patrouillaient les véhicules des gardes-chiourmes le long de la frontière interallemande, on s’y croirait presque. J’échoue sur un parterre de gazon devant une habitation anodine toute en longueur dont un pignon est adossé à la colline. Les Allemands de l’Est savaient garder un secret : rien n’indique qu’à l’intérieur se dissimule l’entrée d’un bunker, maillon vital des infrastructures radiomilitaires ayant quadrillé un État maintenant défunt. Au-dessus, seules quelques bâtisses banalisées coiffent la butte. J’aperçois un panneau, il signale la mainmise du musée de la Guerre froide sur cette lointaine dépendance, ma chevauchée fantastique s’achève là, j’y suis enfin. Mais pour quelle raison venir ainsi se perdre au plus profond d’un banal paysage teuton noyé sous une pluie froide alors qu’en juillet, la sagesse populaire voire la sagesse tout court commande plutôt d’aller réchauffer sa carcasse au soleil de la Côte d’Azur ? Pour comprendre, un court flash-back s’impose.

Les Alliés ont anéanti le IIIe Reich, le territoire de l’Allemagne est maintenant divisé en quatre zones d’occupation. Afin de mieux coordonner leurs activités, les quatre états-majors des forces américaines, britanniques, françaises et soviétiques mettent sur pied des organismes de liaison, ou pour mieux dire des « Missions de liaison », dont le plus clair des prérogatives dérive prestement vers des tâches d’espionnage. Parce qu’opérant sur le territoire de la République démocratique allemande, les trois Missions américaine, britannique et française voient leurs menées étroitement surveillées par le Ministerium für Staatssicherheit, service secret est-allemand passé à la postérité sous l’abréviation de Stasi. Or, le bunker de Kunersdorf est souvent utilisé par le musée de la Guerre froide sis à Berlin afin de décentraliser certains événements. C’est le cas ce 30 juillet s’agissant d’une exposition intitulée « Les Missions militaires alliées de liaison occidentales et la Stasi ». Portant la double casquette de journaliste spécialisé et d’« ancien » ayant, très éphémèrement je le reconnais volontiers, appartenu à la Mission militaire française de liaison auprès du haut-commandement soviétique en Allemagne, j’ai été gratifié d’une invitation par Baerbel Simon, la très sympathique et pétillante organisatrice des réjouissances. Une manière de retour aux sources, une occasion que je n’aurais manquée pour rien au monde. Sans que j’en aie vraiment conscience, la fatigue générée par les longues heures au volant s’envole comme par magie.

Les représentants français sont rarissimes, la vieillissante amicale des anciens de la MMFL n’est pas au mieux de sa forme. Mais une seule chose m’importe, la présence de Pierre Bach. J’ai fait sa connaissance en 1981 à la Mission et nos carrières respectives au sein de la Grande Muette ont ensuite suivi des cheminements parallèles se croisant parfois au gré des affectations. Ensemble, nous avons côtoyé la mort sur les petites routes d’Allemagne de l’Est, et j’écris cela sans forfanterie aucune. L’expression est théâtrale à souhait certes, elle a été galvaudée par les médias caressant dans le sens du poil lecteurs et téléspectateurs avides de sensations fortes certes aussi, mais c’est en l’occurrence ni plus ni moins que la stricte vérité. Pierre Bach est le seul que j’aie continué à revoir régulièrement après avoir raccroché l’uniforme, il est des événements vécus en commun, par ailleurs narrés dans les pages de cet ouvrage, qui rapprochent à jamais. Au fur et à mesure des rencontres, les langues se sont déliées. J’ai la prétention, usurpée ou pas c’est à chacun d’en juger, d’avoir roulé ma bosse dans le milieu du renseignement. J’ai pratiqué, rencontré d’autres barbouzes, j’ai lu aussi, beaucoup lu, et pas seulement des ouvrages écrits dans la langue de Molière, loin s’en faut. Mais Pierre, mon aîné dans la carrière, trouve encore le moyen de me régaler d’anecdotes qui, pardonnez-moi ce que cette expression peut avoir de trivial, me laissent littéralement sur le cul. Petit à petit au fil des ans, une certitude se fait jour : il ne faut pas que tout cela disparaisse à jamais dans la fosse commune du temps, ce serait un crime, et laisser faire serait se rendre coupable de non-assistance à histoire en danger. Je sais pourtant que, médiatiquement parlant, la Guerre froide ne fait plus recette. Qu’importe, entre l’espionnage et moi, c’est je t’aime moi non plus. Pratiquer ce métier de seigneurs m’a apporté de nombreuses satisfactions, il est temps de renvoyer l’ascenseur.

Mais foin de déclarations grandiloquentes, il faut restituer ces pages à celui qui les mérite. Si j’apparais encore çà et là à la manière d’un Alfred Hitchcock hantant de sa présence ses propres films, ce n’est qu’en modeste élément du décor, en faire-valoir. Le véritable héros de ces lignes, le personnage principal, celui qui donne tout son sens au récit, c’est Pierre Bach. Mais attention ! Si je suis proche de lui au point de le considérer comme un véritable ami, ce n’est pas pour autant que je me prépare à dérouler les chapitres qui vont suivre dans un style larmoyant, à embourber le verbe dans une nostalgie malséante, à délayer les phrases dans un fatras de souvenirs trop personnels pour être honnêtes. Car même si Pierre n’a pratiqué le renseignement qu’au ras des pâquerettes, ce qui le distingue d’un cador médiatique style James Bond, il n’en a pas moins eu une vie de véritable espion. Cet ouvrage n’est donc pas un livre fleurant bon la mélancolie mais un récit d’espionnage souvent aussi palpitant qu’un roman bien ficelé. Avec une différence cependant, et de taille : dans les pages qui suivent, tout est vrai. Croix de bois, croix de fer…



1. « 10th anniversary of Russian withdrawal from Germany », RIA Novosti,25 août 2004.


CHAPITRE PREMIER

PREMIÈRES ARMES

Pierre Bach fulmine. Nous sommes en 1998, l’heure de la retraite a sonné. Or, les ronds-de-cuir qui, à Nantes, centralisent les dossiers de pensions militaires, ont envoyé au vieux soldat une lettre qui lui a hérissé le poil. Sur le feuillet à en-tête officiel, les trois prénoms de son état-civil sont orthographiés à l’allemande : Peter, Franz, Maria. Sans hésiter, Pierre prend sa plus belle plume pour donner à ces fonctionnaires sans âme une leçon d’histoire. Certes, lorsqu’il est né en 1943 derrière la ligne bleue des Vosges, l’administration teutonne obligeait les parents à choisir les prénoms des nouveau-nés dans une liste répertoriant les possibilités alors jugées politiquement correctes. Les bambins ayant poussé leurs premiers vagissements dans une Alsace-Lorraine annexée se voyaient à l’époque attribuer la nationalité allemande et se devaient donc de porter des prénoms allemands, nom d’un casque à pointe ! Le choix effectué, leurs identités étaient ensuite religieusement couchées sur le papier d’un livret de famille en lettres gothiques, le tout tamponné du cachet ad-hoc censé authentifier ce chef-d’œuvre de rigidité teutonne. Seulement voilà, prévu pour durer mille ans, l’empire hitlérien a fort heureusement eu une existence nettement plus éphémère. Et en 1945, l’administration française, ayant repris possession des terres indûment occupées, a immédiatement édicté un décret rétablissant la nationalité française pour tous les hommes et femmes nés dans ce bout de territoire usurpé par le IIIe Reich. De ce fait, les prénoms Peter, Franz, Maria ont été francisés et sont devenus Pierre, François, Marie. Cela, les fonctionnaires nantais l’ont superbement ignoré ! C’est un peu fort de café surtout pour quelqu’un qui n’a eu de cesse, un uniforme sur le dos, de servir l’État souvent au péril de sa vie. Ce sont donc des mots rageurs que le stylo de couleur noire réglementaire couche sur le papier. Une signature, celle d’un homme droit dans ses bottes, une enveloppe, un timbre. Puis une forme d’apaisement. Ayant affirmé son bon droit avec des mots soigneusement choisis sur une palette allant de l’ironique au mordant, Pierre Bach ne peut s’empêcher de se souvenir d’une autre scène du même tonneau. C’était il y a longtemps, très longtemps.

1970. Jeune adjudant, Pierre Bach s’est porté volontaire pour servir à la Mission militaire française de liaison auprès du haut-commandement soviétique en Allemagne (MMFL). Il se prépare à rejoindre ce nid d’espions ayant l’inconscience ou l’audace, c’est selon, d’aller chatouiller l’ours soviétique jusque sur le seuil de sa tanière voire plus si affinités. Un jeu dangereux. Mais pour être adoubé, encore lui faut-il passer sous les fourches caudines d’une première étape obligatoire, celle imposée par la Sécurité militaire, organisme sourcilleux ayant le pouvoir exorbitant de décider souverainement qui est digne de confiance ou qui ne l’est pas. Que Pierre Bach soit recalé et cela signifiera l’abandon sans appel de ses aspirations aux nobles fonctions d’agent de renseignement. Justement, l’inspecteur est suspicieux :

– Comment se fait-il que vous ayez la nationalité française ? Je lis là que vos parents sont nés allemands et vos grands-parents aussi !

Une telle ignorance de l’histoire de France témoignée par un fonctionnaire de la République ne manque pas d’interpeler Pierre Bach. Ce n’est pourtant pas le moment de faire un esclandre. C’est donc avec une voix contenue mais ferme qu’il rétorque :

– Dois-je vraiment vous rappeler que si l’on n’avait pas perdu la bataille de Sedan en 1870, on serait restés français mais comme les Français ont été incapables de conserver l’Est de la France dans le giron de l’État, ce sont les Prussiens qui ont annexé les trois départements Bas-Rhin, Haut-Rhin et Moselle. Mes grands-parents sont nés après 1870, ils sont donc nés allemands. Et mes parents qui ont vu le jour au début du siècle sont également nés allemands. Mais vous devriez savoir que ces gens-là ont été réintégrés de plein droit après 1918 ! La nationalité française leur a été automatiquement attribuée. En 1940, cela a été l’inverse : on est repassés allemands, je suis né allemand et sur le livret de famille de mes parents, c’est la nationalité allemande qui est inscrite !

Un premier et rude contact pour le moins mi-figue mi-raisin avec le monde du renseignement dont les barbouzes balancent sans cesse entre l’opportunité d’enrôler une recrue prometteuse et la menace de voir leur univers gangrené par un agent double. Mais il en faut plus pour arrêter Pierre Bach dont la verve ainsi que la détermination ont ce jour-là rabaissé le garde-chiourme de la Grande Muette à l’état de cancre digne du bonnet d’âne pour avoir négligé d’apprendre sa leçon d’histoire. Le renseignement ou pour mieux dire l’espionnage : un univers parfois glauque qui allait littéralement happer l’homme pour ne plus le lâcher jusqu’à ce que retraite s’ensuive. C’est pourtant sous des auspices nettement plus communs que Pierre Bach embrasse la carrière.

Initiation militaire d’un futur espion

Début des années soixante. Un jeune homme à peine sorti de l’adolescence pousse la porte du bureau militaire sis à Metz. Dans sa tête, des rêves de ciel bleu. Aussi est-ce avec un aplomb étonnant pour son âge qu’il lance à l’adresse du sergent-recruteur :

– Je veux aller dans l’armée de l’air !

Une intention péremptoire que le sous-officier a entendue maintes et maintes fois et qu’il lui faut maintenant s’employer à réfuter sans pour autant rebuter le candidat. C’est donc avec une rouerie consommée que le militaire monopolise la conversation :

– Vous comprenez, l’armée de l’air est en train de débaucher, il y a très peu de possibilités d’engagement pour l’instant. Si vous vous obstinez, il va vous falloir attendre, vous allez d’emblée prendre du retard dans l’avancement. En revanche, vu les excellents résultats que vous avez obtenus aux tests de sélection à Commercy, vous êtes le candidat idéal pour un poste de sous-officier dans l’armée de terre. Vous pourriez très bien faire une excellente carrière dans l’arme blindée cavalerie. Imaginez-vous à la tête d’un peloton de chars fonçant de toute la puissance de leurs moteurs. C’est une arme d’avenir !

Le jeune homme encaisse. Son rêve de fraternisation avec Icare vient de s’écrouler comme un château de cartes, l’atterrissage d’urgence est brutal. Mais habilement, le sous-officier lui a immédiatement fourré dans le crâne un espoir de substitution. Entre le rugissement d’un réacteur d’avion et le grondement d’un moteur de char, quelle différence ? En tous cas, l’impression de puissance est la même ou peu s’en faut. Pourquoi prendre le risque d’attendre ? En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la décision est prise :

– Va pour l’arme blindée cavalerie !

Avant que le soufflé ne retombe, le militaire brandit prestement un formulaire d’engagement complété à la hussarde. Puis une signature, quelques gouttes d’encre vite absorbées par le papier. Sauf qu’aussi dérisoires soient-elles, ces gouttes-là engagent toute une vie. Voilà, c’est fait, les forces armées françaises comptent un soldat de plus.

– Bien. Vous avez contracté un engagement au titre de l’école d’application de l’arme blindée cavalerie. Vous recevrez ultérieurement une convocation.

C’est ainsi que, le 1er avril 1962, et ce n’est pas un poisson, Pierre Bach débarque à Saumur où il est intégré à la promotion d’élèves sous-officiers d’active (ESOA) n° 10.

Les débuts sont tonitruants. Six mois intensifs pour, au final, décrocher le certificat d’aptitude n° 2 (CA2) ouvrant la voie au grade de maréchal des logis2 que Pierre Bach attendra six mois de plus car le chevron ne peut réglementairement lui être attribué qu’après un an de service. Une règle intangible même si le jeune soldat a été reçu major de promotion, ce qui lui vaut d’être intégré à l’encadrement de l’école pour les six mois qui suivent. Là, passant de l’autre côté de la barrière, il met sa rigueur au service de la formation des ESOA, des élèves officiers de réserve (EOR) ainsi qu’à celle de réservistes effectuant des périodes d’activité. Lors des six mois de formation initiale, il s’est frotté à toutes sortes d’engins : char léger français AMX-13, char léger américain Light Tank M24 Chaffee, blindé M8 Light Armored Car (référencé AMM8 dans la nomenclature propre aux forces armées françaises) et enfin EBR (Engin blindé de reconnaissance, véhicule d’origine hexagonale conçu par Panhard). Il a même eu l’occasion de monter dans un Sherman antédiluvien qui, délesté de sa tourelle, ne sert plus qu’à entraîner les pilotes d’engins. Une diversité de bon augure, un socle de connaissances, de solides fondations sur lesquelles bâtir une aisance qui allait, quelques années plus tard, se révéler si précieuse pour appréhender sereinement les capacités de ces blindés à l’étoile rouge s’ébrouant dans les plaines d’une Europe asservie au joug communiste.

À dix mois de service, destination Rennes pour passer cette fois-ci le certificat interarmes (un acronyme CIA qui n’a rien à voir avec le repaire à barbouzes américaines sis à Langley !). Forte de 280 candidats, la promotion est logée au quartier du Colombier, une ancienne caserne de cavalerie. Un hébergement rustique. Les chambrées sont munies de lits à trois étages et, l’imagination aidant, il s’en faut de peu pour que quelques miasmes de crottin ne viennent chatouiller l’odorat. Puis, adoubé sous-officier le 1er avril 1963 et CIA en poche, direction Kaiserslautern, en République fédérale d’Allemagne, pour rejoindre les rangs du 5e régiment de cuirassiers. Sur l’insigne de cette prestigieuse unité, l’aigle polonais porté par la fière devise nec pluribus impar, « il n’en est pas de meilleur » ! Tout un programme…

Le « ; Royal Pologne » comme on l’appelle alors est aligné sur la structure dite « Division 59 » il comprend 54 chars moyens d’origine américaine M47 Patton, un escadron de chars légers français AMX-13 équipés de missiles antichar SS-11, un escadron de commandement et des services (ECS) ainsi qu’un groupement d’instruction (GI). Chacun des trois escadrons de chars M47 est subdivisé en trois pelotons à cinq blindés ; à cela s’ajoutent, au niveau de l’escadron, les deux Patton de commandement, soit celui du capitaine et celui tenu à la disposition du chef de corps. Lorsqu’il débarque à Kaiserslautern, le maréchal des logis Pierre Bach prend tout d’abord les fonctions de chef de char puis, très rapidement, est placé à la tête d’un groupe, détachement comprenant deux chars. En école d’arme, le jeune sous-officier n’a pourtant pas été familiarisé avec le Patton. Qu’importe ! Sa soif d’apprendre est inextinguible. Bientôt, le mastodonte made in USA n’a plus de secret pour lui.

Au printemps 1964, c’est le passage du brevet d’arme n° 1, un sésame ouvrant la voie aux fonctions d’adjoint de peloton qui, comme le précise la prose officielle, doit être capable de se substituer temporairement au lieutenant chef de peloton en cas d’absence. Ceci implique en premier lieu de savoir manœuvrer cinq chars sur le terrain, mais pas seulement. Le menu du stage est ardu : tir au canon, tir aux armes individuelles, épreuves de topographie, connaissance de l’armement, apprentissage des mesures à prendre en cas d’attaque aux armes nucléaires, biologiques ou chimiques composent l’essentiel de l’emploi du temps sur trois mois denses passés au camp de Mailly. C’est dans ce coin de France bucolique oublié de Dieu et des hommes qu’est implanté le Centre de perfectionnement des cadres et d’instruction des tireurs (CPCIT). À son retour, Pierre Bach est affecté au sein d’un escadron dont l’une des missions consiste à former les brigadiers3 ainsi que les sous-officiers effectuant leur service militaire qui dure alors dix-huit mois. Tous les appelés pilotes, tireurs ou radio-chargeurs affectés au 5e régiment de cuirassiers proviennent du Centre d’instruction des blindés (CIDB) implanté à Trèves, en République fédérale d’Allemagne. Ils doivent faire acte de volontariat s’ils veulent intégrer un peloton aboutissant à l’attribution du CA2. Celui qui commande le peloton est un adjudant-chef ayant un âge certain, ce qui ne l’empêche nullement d’innover par rapport aux standards tactiques de l’époque. Les jeunes en bavent mais plus ils en bavent, plus ils en veulent. Pour Pierre Bach, ce n’est cependant qu’un intermède de trois mois avant de retrouver ses fonctions de chef de groupe, des fonctions dans lesquelles il s’affirme au gré de manœuvres internationales effectuées sous couvert de l’OTAN. Nous sommes toujours en 1964 et le général de Gaulle ne décidera de faire sécession que deux années plus tard.

Pierre Bach n’a de cesse d’étendre ses connaissances militaires et se porte candidat pour tous les stages possibles et imaginables. En début d’année 1965, il séjourne pendant un mois à Trèves afin d’y acquérir la qualification « sous-officier armes spéciales corps de troupe ». Dans chaque régiment existe en effet un sous-officier dont les fonctions consistent à prendre en compte tous les aspects relatifs à l’emploi des armes NBC (nucléaire, biologique, chimique). À l’époque, la Guerre froide bat son plein et la dissuasion est un concept qui s’invite dans les conversations militaires hexagonales. Pensez-donc, c’est en octobre 1964 qu’au sein de l’armée de l’air, la première alerte atomique 24 heures sur 24 est prise par un Mirage IV appartenant à l’escadron 1/91 Gascogne. Mais pour que les ogives nucléaires des missiles tactiques appartenant à l’armée de terre (Honest John puis Pluton) puisse vitrifier leurs objectifs, encore faut-il préalablement repérer ceux-ci, une prérogative qui s’étend jusqu’aux plus bas échelons de la hiérarchie. Un simple chef de peloton peut être amené à donner les informations de ciblage en fonction desquelles une frappe nucléaire peut être déclenchée. Il existe pour cela un canevas que l’officier doit remplir en indiquant sa position, les positions occupées par les troupes amies et la position très précise de l’adversaire visé. Après avoir envoyé le message, l’infortuné chef de peloton n’a plus qu’à se replier derrière la crête la plus proche, à s’enfermer dans son blindé soigneusement calfeutré puis à attendre patiemment le déclenchement de l’apocalypse atomique. Pierre Bach ne le sait pas encore mais il allait quelques années plus tard encore une fois être confronté à cette problématique du ciblage nucléaire, cette fois-ci en territoire ennemi derrière l’obsédant Rideau de fer. Nous n’allons pas tarder à y revenir.

1965 toujours, autre stage effectué cette fois-ci entre les murs de la Holzendorfkaserne abritant la Compagnie lourde de réparation du matériel (CLRM). Cette enceinte sise à Kaiserslautern a toute une histoire. Avant la Seconde Guerre mondiale, elle était occupée par une unité d’artillerie de la Wehrmacht. Bien des années plus tard lors d’une permission, Pierre Bach lie langue avec un habitant de Hombourg-Haut, une petite ville mosellane située non loin de la frontière allemande. Il connaît bien l’individu : c’est le beau-frère d’un ancien camarade de classe. Entre la poire et le fromage, l’homme lui narre une histoire peu commune :

– Ah, la Holzendorfkaserne de Kaiserslautern ! Figure-toi que lorsque j’ai été enrôlé dans l’armée allemande, c’est de là qu’en juin 1941 l’unité à laquelle j’appartenais s’en est allée en guerre dans le cadre de l’opération Barbarossa, c’est-à-dire l’offensive du IIIe Reich contre l’Union soviétique ! J’étais motard dans une escouade de reconnaissance rattachée au régiment d’artillerie qui y tenait garnison. Avec nos motos, nous étions chargés d’ouvrir la route au gros des troupes. Tu es actuellement en poste à l’ambassade de France en Hongrie ? C’est un pays que j’ai justement traversé en cette occasion, nous sommes passés par Budapest, Szolnok, Debrecen…

Mais revenons à l’année 1965. En suivant le stage à la CLRM, Pierre Bach décroche la qualification « sous-officier tourelle corps de troupe », indispensable pour être autorisé à traiter les menues pannes affectant parfois le fonctionnement du canon de 90 mm armant le M47 Patton : bris d’un percuteur, fuite d’une poche d’azote ou mauvais fonctionnement d’un lien élastique absorbant le recul de l’arme au moment du tir. Ses résultats flatteurs lui permettent de monter rapidement en grade ; au printemps 1966, il est nommé maréchal des logis-chef4 (MdL/C).

La mutation inattendue, le coup de pied de l’âne

Mais l’année 1966 est aussi celle où Pierre Bach doit, c’est le règlement, exprimer son souhait de demeurer à Kaiserslautern ou au contraire son désir d’être muté. S’asseyant à son bureau, le MdL/C tout frais émoulu se met en devoir de remplir le formulaire avant de le soumettre au commandant d’escadron, un capitaine avec lequel Pierre Bach entretient d’excellents rapports. Autant dire que la prolongation souhaitée de part et d’autre doit passer comme une lettre à la poste.

En juin, patatras ! Contre toute attente, c’est un ordre de mutation qui tombe brutalement des altitudes hiérarchiques parisiennes. Prochaine villégiature : le camp du Valdahon, une affectation qui n’a rien, mais alors rien de glamour. C’est peu de dire que le maréchal des logis-chef Bach tombe des nues ! L’affaire est étrange, d’autant plus qu’étant dans sa troisième année de présence seulement à Kaiserslautern, le jeune sousofficier n’est réglementairement pas encore mutable même s’il est tout aussi réglementairement tenu, c’est une règle courtelinesque, d’en exprimer éventuellement le souhait. Or, il faut se rendre à l’évidence, l’ordre comminatoire concerne bel et bien une mutation.

Sans attendre, Pierre Bach se rue dans le bureau du capitaine commandant l’escadron pour qui les voies hiérarchiques restent tout aussi impénétrables que pour son subordonné :

– Ne bougez pas, attendez-moi là. Je vais de ce pas au PC5 pour me renseigner.

L’attente est longue. Lorsque les trois barrettes reviennent de leur raid express sur les terres où règne sans partage la caste des officiers supérieurs, le mystère demeure entier :

– C’est à n’y rien comprendre. L’état-major m’a confirmé que votre demande de prolongation au régiment était partie, signée normalement par le colonel qui a toujours voulu et veut toujours vous garder. Il n’y a plus qu’une seule solution : foncer à la Direction du personnel militaire de l’armée de terre à Paris et voir s’ils peuvent rattraper le coup.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Dans la capitale, Pierre Bach est fort civilement reçu par un colonel patron de la section arme blindée cavalerie auquel il expose son cas :

– J’avais fait une demande de prolongation, le chef de corps l’avait avalisée et voilà que je reçois un ordre de mutation pour le Valdahon !

Le képi en chef ne peut qu’acquiescer :

– Effectivement, c’est bizarre autant qu’étrange ! Attendez un instant…

L’officier supérieur siffle un de ses sbires, lui demande d’exhumer le dossier ad-hoc. Dans la chemise, coiffant une imposante liasse de feuillets, trône indubitablement une demande de mutation et non une demande de prolongation. Pierre Bach se décompose. Il demande à consulter le formulaire, le détaille, ne tarde pas à constater que le mot « prolongation » a été barré à la machine à écrire et que la mention « mutation » a été rajoutée par-dessus. Alors, en désespoir de cause, il joue son va-tout :

– Cela sent le coup fourré. Vous le savez aussi bien que moi, ce document ne doit réglementairement comporter ni rature ni surcharge, c’est même explicitement spécifié en bas de la feuille !

Le colonel est gêné. Son vis-à-vis enfonce le clou :

– Et puis jamais je n’aurais signé une demande de mutation !

– Oui, mais le général, lui, a signé et on ne peut plus rien faire.

– Vous voyez bien que c’est un coup tordu, quelqu’un m’a fait une vacherie, ce n’est pas possible autrement !

– Écoutez, je vais voir si c’est rectifiable mais ne vous faites pas trop d’illusions, une fois que le général a signé…

Ses illusions, Pierre Bach les perd très vite : il rejoint le Valdahon en date du 1er août 1966. Le fin mot de l’histoire n’allait émerger que l’année suivante de manière fortuite dans les conditions relatées ci-après. Ouvrons la parenthèse.

Cela fait maintenant un an que Pierre Bach a rejoint le 30e dragons où il a été intronisé adjoint au chef d’un peloton de chars. Dans l’armée de terre française, l’adjoint est en charge de l’aspect matériel, à lui les revues de détail, l’entretien, la mise à jour et le contrôle des listes d’équipements, le cambouis, la graisse. Pendant ce temps-là, le chef, si l’on en croit l’image d’Épinal, se contente d’astiquer ses bottes et de se pavaner en brandissant son stick à la cantonade. Et dans un peloton de Patton, l’aspect matériel, ce n’est pas une mince affaire. Souvent, se conformer à la ligne du Parti nécessite un brin de débrouillardise ainsi qu’un zeste de diplomatie, c’est indispensable si l’on veut mettre dans les rouages cette goutte d’huile qui va permettre de solutionner à l’amiable certains problèmes épineux. Un problème, justement, Pierre Bach en a un, il lui manque des outils. Où sont-ils passés ? Que sont-ils devenus ? Dans quel trou noir ont-ils été engloutis à l’insu de leur plein gré ? Mystère. Toujours est-il que lorsque le sémillant maréchal des logis-chef imprime pour la première fois l’empreinte de ses godillots dans la terre du Valdahon, environ un tiers des lots de bord6 manque à l’appel.

Précisément, lorsqu’il servait encore dans les rangs du 5e régiment de cuirassiers, Pierre Bach avait un bon copain qui sévissait à la compagnie de réparation. Un beau matin, tout en se délectant d’une tasse de café, le camarade en question lui avait tenu ce langage :

– Dis donc, tu n’as pas besoin de matériel en rab ?

– Quel genre de matériel ?

– Tout, des lots de bord, des pelles, des pioches…

– D’où est-ce que tu sors tout cela ?

– C’est tout bête : notre compagnie va être dissoute et je suis chargé de faire place nette. Tout ça va échouer à la décharge à moins que je ne réussisse à le vendre au poids de la ferraille. Alors tu passes demain après-midi avec un véhicule, tu rentres ni vu ni connu dans mon hangar et tu rafles ce qu’il te faut.

Pierre Bach accepte avec empressement. De toute éternité, l’armée française est une institution où ceux qui savent jouer le rôle de la fourmi prévoyante par opposition à celui de la cigale écervelée évitent de nombreux écueils. Le lendemain, c’est une véritable caserne d’Ali Baba dans laquelle Pierre pénètre. Partout, des tombereaux d’outils. Rapidement, la camionnette Unimog est lestée de deux tonnes que les suspensions encaissent à grand-peine. Le butin est partagé entre Pierre Bach d’une part et l’officier technicien régimentaire du 5e cuirs d’autre part. Le premier a de quoi voir venir : dans sa cave est stocké un double de tous les lots de bord de son peloton de Patton ; il possède même en surnombre certaines pièces d’armement, des percuteurs par exemple. Un seul inconvénient : à la moindre inspection, il faut temporairement évacuer ce capharnaüm. L’Unimog revient alors, est chargé à ras bord puis s’en va s’oxygéner sur le terrain pour la journée, histoire de laisser les inspecteurs travailler à leur aise. Le butin réintègre ensuite le quartier et le quotidien reprend ses droits. Mais lorsque Pierre Bach quitte Kaiserslautern pour mettre le cap sur le Valdahon, il se voit contraint d’abandonner le butin sur place.

Un abandon qu’il regrette lorsque, installé dans ses nouvelles fonctions au 30e dragons, il constate le déficit en matière de lots de bord. Comment faire pour y remédier ? Mais oui, la solution est là, il suffit de faire jouer le principe des vases communicants. Pierre Bach passe un coup de téléphone à Kaiserslautern où certaines personnes se souviennent encore de lui. Un ancien camarade charge une partie du matériel dans son propre véhicule et, pour plus de discrétion, le transfert a lieu en dehors de la caserne. Avant de remettre le cap sur le Valdahon, Pierre Bach fait une halte au mess de Kaiserslautern pour s’y restaurer. Là, il rencontre fortuitement un rond-de-cuir qui, entre autres, gère les demandes de mutations ou de prolongations. Sur le ton de la fausse confidence, l’employé aux écritures lâche une bombe :

– Il t’a bien eu, Dubus !

– Dubus ?

– Mais oui, Dubus, l’ancien sous-officier du service des effectifs, celui qui a traité ta demande de mutation litigieuse…

En un instant, Pierre Bach comprend de quoi il retourne. Il devient subitement très attentif. La tension monte d’un cran :

– C’est bien une demande de prolongation et non une demande de mutation que tu avais faite ?

– Oui.

– Tu n’étais pas mutable mais Dubus, lui, l’était. Il a magouillé, il t’a muté à sa place. À Paris, ils ont fait une sacrée boulette. Et si maintenant tu la ramènes, cela ne servira à rien. Si je l’avais su à l’époque, je serais intervenu auprès de la DPMAT pour faire remarquer qu’il y avait eu faux et usage de faux. Il aurait salement dégusté, Dubus…

Heureusement pour le sinistre personnage, lorsque Pierre Bach effectue son raid éclair sur Kaiserslautern pour récupérer quelques-uns des lots de bord fantômes au profit de son peloton du 30e dragons, l’infâme magouilleur est parti sévir sous d’autres cieux, muté qu’il a été à son tour. Faute de quoi, sans doute se serait-il montré avisé de prendre un abonnement chez le dentiste, les poings volant parfois très bas les jours d’orage…

Mais refermons cette parenthèse. L’acclimatation de Pierre Bach dans le Haut-Doubs s’effectue de manière contrastée. D’un côté, son affectation au sein du 2e escadron est pain béni ; il y retrouve le capitaine de Chavanne dont il avait fait la connaissance dans les rangs du 5e cuirs. Un type bien, ce de Chavanne, un ancien sous-officier ayant suivi la filière OAEA (officier d’active des écoles d’armes) qui recrute au sein de la confrérie des adjudants ayant, comme l’on dit, « de la bouteille ». Honni soit qui mal y pense : l’expression est synonyme d’expérience, elle n’a rien à voir avec cette habitude que les mauvaises langues prêtent volontiers aux vieux soldats et qui consiste à se vautrer plus souvent qu’il n’est nécessaire sur le zinc du premier estaminet venu. Et puis de Chavanne a fait l’Algérie. De l’autre côté, le sous-lieutenant, chef du peloton dont Pierre Bach a été intronisé adjoint, fait quant à lui preuve d’un caractère aux antipodes. Pète-sec comme il sied à un officier de « l’Arme » (la seule, la vraie, l’arme blindée cavalerie, en abrégé ABC comme si cette caste constituait l’alpha et l’oméga de l’alphabet militaire), il ne vit que pour faire du sport, pratiquer le tir ou se tanner le cul contre le cuir d’une selle. Et, accessoirement, s’afficher urbi et orbi avec sa cravache le plus élégamment possible coincée sous le bras, respectant en cela un des standards de l’establishment. Sa personnalité n’est pas sans évoquer cette vieille antienne satirique voulant qu’un sous-lieutenant soit obligatoirement insolent, famélique et nul. Le fonctionnement du peloton ? Il n’en a cure, c’est indigne de son rang, tout juste bon pour les subalternes. Exception notable, il condescend cependant parfois, le plus rarement possible, à expédier la notation de « ses » personnels. Résultat : lorsque Pierre Bach joue les princes charmants s’essayant à faire démarrer pour la première fois les engins du peloton sommeillant dans un hangar telles autant de Belles au bois dormant, c’est un bide retentissant, toutes les batteries sont à plat. Plus généralement, l’état du matériel laisse à désirer, d’où la virée à Kaiserslautern contée ci-dessus. Heureusement, Pierre Bach se console en suivant encore et toujours plus de stages, et pas n’importe lesquels.

Une sélection impitoyable

Dénomination : brevet d’arme du 2e degré, BA2 pour les intimes. Une étape cruciale dans la carrière d’un sous-officier car elle conditionne l’aptitude à commander un peloton en titre et, accessoirement, l’attribution de l’échelle 4, soit le barème de solde le plus élevé. Chaque année, en fonction du budget prévisionnel, Paris décide souverainement du contingent « d’échelles 4 » attribué à chaque arme pour chaque spécialité ; quel que soit par ailleurs le nombre de candidats, le quota de BA2 correspondant ne saurait être dépassé. Il n’est parfois du reste même pas atteint car pour décrocher le sésame ouvrant la voie à une plus grande aisance financière, il est impératif d’obtenir une moyenne minimale de 14/20 ainsi que d’échapper au couperet d’épreuves éliminatoires impitoyables. Dès l’arrivée au camp de Mailly, les instructeurs ne se privent pas de mettre la pression :

– Ne défaites pas vos valises. À l’issue des tests préliminaires, il y a fort à parier que certains d’entre vous reprendront illico presto le chemin du retour !

C’est ce que fait dès le lendemain une poignée de recalés. Pour ceux qui restent, c’est loin d’être gagné :

– On vous prévient, vous travaillez pour le quart de point. Vous êtes 24 candidats et, sur l’ensemble de l’arme blindée cavalerie, il n’y a que 14 échelles 4 attribuées pour cette année 1967 dans la spécialité M47 Patton. Il y aura donc un maximum de 14 élus et les autres repartiront comme ils étaient venus !

Dès lors, tout est bon pour éliminer les incompétents, les malchanceux, les étourdis et bien d’autres encore. Deux candidats font le coup de poing dans un bar : recalés. Ils se sont pourtant contentés de se défendre mais l’échauffourée a provoqué l’intervention de la maréchaussée, un crime de lèse-discrétion qui ne pardonne pas. Quelques jours plus tard, un malheureux « oublie » de se réveiller. Ceux qui dormaient dans la même chambrée auraient pu le secouer, ils se sont abstenus : recalé. Et tout est à l’avenant. Bonjour l’ambiance…

Pierre Bach, lui, tient bon. Il est le plus jeune des candidats et cette distinction lui vaut de sentir le vent du boulet. Fin mars, alors que le stage en est presque à son terme et que s’annoncent les épreuves finales, il est convoqué chez le patron de la commission d’examen, un colonel qui a la réputation de ne pas être commode. Semblant jouir du pouvoir dont il est l’immodeste dépositaire, le képi aux cinq ficelles lui tient ce langage sur ce ton faussement familier qui est la marque des suffisants :

– Mon cher ami, vous ne pouvez pas passer l’examen parce que vous n’avez pas cinq ans de service révolus !

Pierre Bach est consterné. Si c’est vrai, pourquoi les hautes sphères administratives ont-elles patiemment attendu la fin du stage pour lui annoncer cela ? Trois mois à en baver pour des clopinettes… Il est cependant des officiers de l’arme blindée cavalerie qui préfèrent la compétence à l’exercice indifférencié de l’autorité. Le colonel a à peine fini d’éructer la sentence qu’il est interrompu par son adjoint :

– Attendez, mon colonel… Si…

Pierre Bach est au supplice.

– Regardez : au troisième jour de la semaine d’examen, le maréchal des logis-chef aura bien cinq années de service révolues. À la publication des résultats s’il est reçu, il pourra justifier de cinq ans et trois ou quatre jours sous les drapeaux…

Et ledit maréchal des logis-chef de pousser in petto un soupir de soulagement qui a dû s’entendre jusqu’au Valdahon. Le colonel, lui, esquisse une moue. Il donne l’impression, mais sans aucun doute n’est-ce là qu’une impression, de regretter la tournure prise par les événements. Il se sentait tellement à son aise dans son rôle de censeur sachant impitoyablement manier la censure…

Le stage lui-même est prenant, dense, passionnant. La semaine d’examen débute en fanfare avec une séance de pilotage de char suivie d’une autre séance de conduite concernant cette fois-ci une moto. Mais l’épreuve-reine, celle que tout le monde redoute, le véritable couperet, c’est le test tactique. Il consiste à commander un peloton de chars sur le terrain, les évolutions des blindés étant scrutées à la loupe, disséquées au scalpel, analysées dans leurs moindres détails par un duo de capitaines examinateurs, l’un monté sur Jeep et son alter ego occupant, en tourelle, la place du radio-chargeur dans le blindé de commandement. Tels des Sphinx faisant planer une menace omniprésente et obsédante, les deux personnages ne pipent mot, se contentant de tracer, sur le papier de leurs calepins, des signes cabalistiques au fur et à mesure que le candidat suant sang et eau déroule sa manœuvre plus ou moins péniblement. Et cela dure, dure… En tout et pour tout deux heures et demie au cours desquelles se succèdent des incidents, embuscades, progressions et autres coups d’arrêts. Au début, le sous-officier à la recherche de la consécration reçoit une mission initiale. Ses blindés tout juste en mouvement, une arme antichar se dévoile qui prend les Patton à partie. Que faire ? Repli hâtif derrière la crête puis repérage de la pièce scélérate qui tire une deuxième fois, un tir en l’occurrence symbolisé par un appel de phare émanant d’un plastron installé sur un mouvement de terrain à 1,5 kilomètre de distance. Vite, évaluer la menace : canon ou missile ? Puis, dans la foulée, réagir en conséquence. Manœuvre classique de cadrage-débordement pour fixer l’adversaire puis le prendre à revers en progressant derrière un masque du terrain. Cadres d’ordres, réaction. Derrière le blindage, la panique n’est pas encore d’actualité mais l’affolement guette. C’est le moment que choisissent les examinateurs pour provoquer un nouvel incident. Et puis, et puis… À l’issue de ce morceau de bravoure, nombre de candidats confieront avoir éprouvé à un moment ou à un autre une envie irrépressible de bouffer leur micro ! Pierre Bach s’en sort avec les honneurs, décroche le BA2, prouvant là une aptitude peu commune à gérer le stress, capacité qui allait, quelques années plus tard lorsqu’il aurait revêtu ses habits d’espion, lui être extrêmement précieuse. Car réussir une carrière de barbouze ressemble à toute chose en cela qu’il y faut certes des acquis mais aussi des prédispositions. Là comme ailleurs, le travail acharné sans talent vous rejette irrémédiablement dans la basse-cour où végètent les tâcherons.

Sur les trois candidats envoyés à Mailly par le 30e dragons, seul le jeune maréchal des logis-chef regagne le Valdahon diplôme en poche. Le deuxième candidat est éliminé d’emblée, le dernier foire son examen. Autant dire que l’accueil dans le bureau du chef de corps est plus que cordial, l’heure est aux félicitations chaleureuses :

– Vous avez réussi avec la manière, c’est très bien. Je vais vous faire une fleur : au 2e escadron, le 3e peloton est disponible. Je vous le donne !

À ces mots, Pierre Bach se sent pousser des ailes. Le BA2 en poche avec à peine plus de cinq ans de service, il est le seul maréchal des logis-chef du régiment à être placé à la tête d’un peloton de combat. Traditionnellement, il y a certes dans chaque escadron de l’arme blindée cavalerie un peloton de chars qui est commandé par un sous-officier, mais il s’agit généralement d’un adjudant-chef ou, à défaut, d’un adjudant muni de tous les sacrements et justifiant d’une certaine ancienneté. Voir un maréchal des logis-chef investi des mêmes fonctions est en revanche une incongruité qui génère des jaloux, notamment au sein de cette coterie des vieux adjudants ayant « fait » l’Algérie mais ne possédant pas toutes les qualifications requises. La médaille a cependant un revers. Rançon de la gloire, dès qu’une démonstration s’annonce dans le but d’honorer généraux ou personnalités n’ayant rien d’autre à faire qu’à venir pérorer devant des rangs de bidasses au garde-à-vous, la corvée échoit de plein droit au benjamin de l’équipe. Un benjamin dont le peloton s’enfle bientôt jusqu’à compter sept Patton après qu’on lui ait affecté les deux engins de commandement dévolus à l’escadron.

Adoubé, Pierre Bach a pris ses marques, l’unité sur laquelle il règne est une mécanique bien huilée. Pas pour longtemps. À l’été 1967, l’ensemble des appelés est libéré, remplacés qu’ils sont par des pilotes, tireurs et radio-chargeurs tout frais émoulus du Centre d’instruction des blindés (CIDB) de Trèves. Un nouvel arrivage qui va d’emblée poser quelques menus problèmes.

Former les tankistes dans l’urgence

On n’est jamais trop prudent. Ce n’est pas que Pierre Bach ait des doutes quant à la qualité de la formation dispensée au sein du CIDB (quoique…) mais lorsqu’il voit débarquer dans son bureau cette charretée de soldats inexpérimentés, il veut en avoir le cœur net. Après tout, le jeune chef de peloton va être responsable de ces hommes-là pendant plusieurs mois, autant mettre tout de suite les pieds dans le plat. Direction : le hangar où les sept M47 dorment du sommeil du juste. Bichonnés, couvés, astiqués, graissés d’abondance, entretenus avec un soin jaloux, il n’y manque pas un écrou, pas le moindre petit boulon, pas la plus minuscule des gouttelettes d’huile. Les engins s’ébranlent au quart de tour, Pierre Bach le sait bien. Mais ces quatorze débutants font piètre figure. Savent-ils seulement, eux, comment on les démarre, ces foutus Patton ? C’est au pied du blindage que l’on voit le tankiste, dit-on. Le premier à s’y coller disparaît bientôt, avalé par le monstre. Quelques bruits métalliques se font entendre et puis… plus rien, un silence assourdissant s’installe, dure, s’appesantit au-delà du raisonnable. Jusqu’à ce qu’une tête affichant un air penaud émerge des entrailles d’acier. Dans l’esprit de Pierre Bach, une sourde inquiétude commence à poindre. Au bilan, sur les quatorze pilotes et copilotes qui se succèdent aux mannettes de l’engin blindé, seuls deux réussissent à le ramener à la vie. Il n’y a pas de quoi pavoiser. Et encore, on peut se demander si les compétences acquises par les deux petits malins de service ont véritablement pour origine l’enseignement dispensé au sein du CIDB car dans le civil, l’un exerce les nobles fonctions d’agriculteur :

– Chef, les tracteurs, c’est du matériel qui coûte cher. Quand on casse, ça sort de notre poche !

Le second, lui, est conducteur d’engins de travaux publics :

– Si je casse du matériel sur le chantier, on ne me fait pas payer les réparations mais je perds des primes !

Pierre Bach ne peut s’empêcher de répondre :

– Ici, pas la peine de fantasmer sur les primes. Mais continuez comme cela, vous m’intéressez !

À ces échanges d’amabilités succède avec les autres appelés une franche explication non dénuée d’un zeste d’agressivité :

– Bon sang, on ne vous a rien appris, au CIDB ? –

Ben…

Le jeune maréchal des logis-chef adopte ensuite un ton plus apaisé. Ces soldats de fraîche date, maintenant ses soldats, ne sont sans doute que des victimes du système, cela tombe sous le sens. Les culpabiliser ne sert à rien, le problème le plus urgent, le seul problème en fait, n’est pas de rechercher des responsables que l’on ne pourra châtier mais de combler rapidement les lacunes :

– Comment ça s’est passé, votre formation de pilotes ? Encore un silence qui perdure. Puis le plus dégourdi se lance enfin :

– Après le rassemblement du matin, on allait sur le terrain. Les moniteurs mettaient les chars en route, les sortaient des hangars. On montait à bord, on faisait notre circuit, on ramenait le char au point de départ moteur tournant, un autre pilote prenait notre place et ainsi de suite.

– Et la mise en marche des moteurs ?

– On a dû le faire une fois ou deux, pas plus…

Or, démarrer un Patton surtout par temps froid est un processus délicat, il y faut du doigté, un doigté qui ne peut s’acquérir qu’avec l’expérience. L’expérience, justement : les tireurs en manquent également, il ne faut pas longtemps à Pierre Bach pour s’en rendre compte. Car là aussi, pointer le canon d’un M47 est tout un art qui ne s’improvise pas. Il importe en premier lieu de maîtriser le fonctionnement du télémètre stéréoscopique indiquant la distance de la cible. Le système restitue deux images qu’il s’agit d’aligner et quand ellesle sont parfaitement, la distance est affichée. La doctrine en vigueur impose de réaliser l’opération à trois reprises avant de prendre en compte la moyenne des trois mesures. Pour réussir ce processus du premier coup, on estime qu’il est indispensable qu’une recrue ait télémétré environ 5 000 fois… Il s’avère vite que les sept tireurs connaissent le principe mais en ignorent la pratique. Et puis ce n’est pas tout : il faut penser à afficher le type de la munition (perforante, fumigène, etc.) ainsi que la vitesse du vent auparavant estimée. Là encore, là toujours, c’est en premier lieu l’expérience qui fait la différence entre les bons et les mauvais.

Pierre Bach est catastrophé, l’instruction des hommes est à reprendre de zéro. Il se précipite dans le bureau du capitaine commandant l’escadron :

– Ce que les hommes ont appris au CIDB, c’est de la roupie de sansonnet. Tout est à refaire !

– À vous de voir. La prochaine manœuvre est dans six semaines. À cette date, il faut que votre peloton soit opérationnel. L’échec n’est pas une option et je ne me satisferai pas d’un résultat moyen.

– Ai-je carte blanche ?

– Oui. Avez-vous besoin de quoi que ce soit ?

– En premier lieu, il faudrait me faire affecter en exclusivité une zone d’exercice pour que je puisse y aller n’importe quand, camper sur place si nécessaire.

– O.K., j’arrange cela avec le bureau instruction. Quoi d’autre ?

– À priori, pas grand-chose pour l’instant. Mon adjoint est top-niveau en matière de tourelle, je lui confierai les tireurs. Moi, je vais prendre le plus gros, les pilotes. J’en fais mon affaire.

– Si vous rencontrez le moindre problème, ma porte vous est grande ouverte.

– Merci, mon capitaine. Puis-je disposer ? J’ai du pain sur la planche…

– Allez-y.

– Mes respects, mon capitaine.

Six semaines plus tard, le peloton Bach réussit brillamment sa manœuvre. Ce n’est pas le cas d’autres pelotons, on déplore le bris de sept ensembles motopropulseurs. Dans trois cas, la responsabilité de l’équipage, faute de conduite ou défaut d’entretien, est directement engagée. Mais le commandement ne fait pas dans la nuance, les punitions pleuvent et frappent indistinctement. Une situation vécue par la troupe comme une injustice car les transmissions sont d’un modèle antédiluvien et le Valdahon est un terrain difficile, caillouteux, cassant, qui ne pardonne rien. En 1967 justement, un escadron rééquipé de pied en cap avec des AMX-30 flambant neuf vient y tester ses nouvelles montures ; à Mourmelon, là où les blindés récemment livrés sont encasernés, le champ de manœuvre est un véritable billard. Or, l’AMX-30 est doté d’un moteur cacochyme raccordé à une boîte de vitesses quelque peu faiblarde. Le juge Valdahon rend un verdict sévère : quatorze ensembles moteur-transmission doivent être changés…

Cela fait tout juste un an que Pierre Bach a posé ses malles dans le Haut-Doubs et pourtant, il s’y ennuie déjà. Le week-end est réduit au samedi après-midi suivi du dimanche, trois demijournées qui paraissent bien courtes lorsque l’on doit, pour retrouver son petit chez-soi, effectuer d’une traite les trois cents kilomètres séparant le camp de Saint-Avold. Qui plus est, l’épopée n’est pas une sinécure, elle implique soit la traversée des Vosges, soit le passage par l’Alsace. Début 1968 cependant, une occasion inespérée de mutation se présente. Un régiment est recréé à partir de rien, il faut fournir les effectifs nécessaires. Pierre Bach l’apprend par un beau jour d’hiver alors qu’il est convoqué dans le bureau du capitaine commandant l’escadron :

– Il y a de fortes chances que je sois muté à Lunéville. On y met sur pied le 3e régiment de cuirassiers, il va être rattaché à la 8e brigade motorisée. Qu’est-ce que cela vous inspire ?

– Je suis partant. Vous me mettez dans vos bagages, mon capitaine ?

– Je vais voir cela. Mais attention : là-bas, foin de Patton, on va nous refiler de vieux AMX-13…

Quelques jours plus tard, alors que Pierre Bach officie en tant qu’examinateur au certificat d’aptitude n° 2, le chef de corps du 30e dragons le prend à part :

– Est-ce que vous êtes vraiment décidé à partir ?

– Mon colonel, ce n’est pas que le régiment me déplaise mais je m’y ennuie.

Un blanc s’invite dans la conversation. Il est encore rare pour un sous-officier d’oser faire preuve d’une telle franchise. C’est que l’armée de terre est très conservatrice et son crédo en matière de dialogue consiste encore à rappeler que la réaction réglementaire, la seule admissible, est d’écouter religieusement un supérieur hiérarchique en rivant le petit doigt à la couture du pantalon avant de répondre respectueusement en abondant dans son sens. Mais Pierre Bach n’en a cure, il n’est pas là pour la gamelle. Équipé de lourds M47 Patton, le 30e dragons appartient à cette confrérie militaire que, par dérision, on appelle les « culs de plomb ». Et être un « cul de plomb » signifie alors manœuvrer obligatoirement dans des camps et abandonner tout espoir de participer à des exercices en terrain libre. C’est encore pire au Valdahon puisqu’il suffit de rouler cent mètres pour retrouver des pistes dont on finit, à force d’y user les chenilles des chars, par connaître sur le bout des doigts la moindre bosse, la plus petite ornière, le nid-de-poule le plus insignifiant. Au fil du temps, imperceptiblement, Pierre Bach sent naître en lui une irrépressible envie de côtoyer d’autres horizons. Il aspire à des tâches plus exaltantes, à des affectations où l’on sent parfois le cœur s’emballer, l’adrénaline inonder les veines. Servir certes, mais servir par passion, faire quelque chose de réellement utile, éviter à tout prix de devenir un de ces ronds-de-cuir galonnés ayant pour seule ambition d’attendre l’âge de la retraite en évitant de faire des vagues dans ce verre d’eau où les médiocres se noient parfois. Alors si Pierre Bach ignore encore tout du sort qui lui sera réservé à Lunéville, il sait en revanche qu’il n’a rien à espérer s’il choisit de moisir ici. C’est un peu comme au deuxième tour d’une élection présidentielle : on ne vote pas pour le meilleur des deux candidats mais pour le moins mauvais. Au pire, la mutation le rapprochera de sa famille.

Après le temps de la surprise, l’officier supérieur reprend :

– Votre départ me pose problème !

– Mon colonel, vous connaissez l’adage : les cimetières sont pleins à craquer de gens indispensables.

Le chef de corps ne peut manquer d’apprécier la détermination dont Pierre Bach fait preuve.

– Bon. D’accord.

L’affaire se précipite. Dans les régiments blindés d’alors existe un escadron organique équipé de missiles antichars. Or, le 30e dragons du Valdahon va reverser ses M47 Patton et toucher en lieu et place des AMX-30 de conception française. Mais le régiment type « AMX-30 » a une structure différente, le 30e dragons perdra donc son 4e escadron, celui équipé de blindés légers AMX-13 armés de missiles antichars SS-11 qui va constituer le noyau du 3e régiment de cuirassiers. Destination : l’ancienne base aérienne de Saint-Clément, non loin de Lunéville, dont la gigantesque piste longue de 3 400 mètres est devenue totalement inutile depuis que la France a quitté le commandement intégré de l’Alliance atlantique. Le mouvement doit être achevé pour l’été 1968. Sur ces entrefaites, Pierre Bach est convoqué par le chef de corps. Les nouvelles sont mauvaises.

– Ah ! Bach… Ce n’est pas pour vous punir de quitter le régiment mais je viens de recevoir des consignes précises émanant des plus hautes sphères de l’arme blindée cavalerie. L’état-major a décidé que les jeunes officiers devaient effectuer un temps de commandement et ils ont priorité pour l’attribution des unités. Je me vois contraint de vous retirer votre peloton et de le confier à un jeune aspirant tout frais émoulu de Saumur. Je n’ai pas le choix.

Pierre Bach accuse le coup. Le colonel poursuit :

– Vous n’êtes pas le seul à pâtir de cette directive, d’autres sous-officiers vont en faire les frais.

– Mon colonel, ne me faites pas l’insulte de me désigner comme adjoint de cet aspirant ! J’ai commandé ce peloton pendant plusieurs mois, c’est mon peloton !

– C’était. Vous êtes volontaire pour Lunéville, je vais vous affecter au 4e escadron, celui qui part.

Problème : quoi faire de quelqu’un n’ayant pas la qualification de missilier dans une unité de missiles antichars ? Pierre Bach prend les fonctions d’adjudant d’escadron, un poste à la fois essentiel et redouté. Essentiel car le sous-officier qui en hérite devient l’une des chevilles ouvrières de l’unité. Redouté parce que la gestion du service courant, une des principales responsabilités de l’adjudant d’escadron, est parfois difficile lorsque l’on a affaire à des soldats manquant de motivation. Justement, l’unité sur le départ concentre certes les cadres volontaires mais aussi d’autres militaires, nettement moins volontaires ceux-ci, dont le 30e dragons désire se débarrasser. C’est de bonne guerre. Pour couronner le tout, le capitaine qui devait emmener Pierre Bach dans ses bagages reste au Valdahon et l’officier désigné pour cornaquer la transhumance est finalement un nouveau venu genre « pète-sec » ; il vient d’être breveté d’état-major, sésame indispensable censé ouvrir aux officiers méritant une voie royale vers les sommets de la hiérarchie, c’est tout dire… Nous sommes alors en avril 1968.

Saint-Clément, morne plaine

Puis vient le joli mois de mai. Le 2, à la Sorbonne, une sombre affaire d’incendie met le feu aux poudres entre étudiants d’extrême-droite et étudiants d’extrême-gauche ; Nanterre est très rapidement gagnée par la contagion. Le lendemain, les troubles s’étendent au Quartier Latin et c’est la France des universités qui s’embrase. Trois jours plus tard, de violents affrontements font plusieurs centaines de blessés. Ce n’est pourtant qu’un début. En date du 9 mai, la révolte s’étend, elle touche le monde ouvrier. Le 25 mai, les chiffres s’affolent : on compte neuf millions de grévistes. L’essence manque, les supermarchés aux rayons vides sont pris d’assaut par une foule qui ne sait pas de quoi demain sera fait. Mise en état d’alerte dès le début des troubles, la troupe est consignée dans les casernes. Au 30e dragons comme dans de nombreuses autres unités de métropole, le temps suspend son vol. Des détachements sont mis sur pied, on leur confie la mission de protéger les points sensibles, relais de télévision par exemple. Pierre Bach y échappe, pas pour longtemps. Le voilà réquisitionné et versé dans un groupe qui assure la sûreté du camp.

La France est entièrement paralysée et les banques ne font pas exception à la règle. Les caisses sont vides, il est par conséquent impossible d’y effectuer un retrait en espèces. L’argent ne pouvant plus transiter par les établissements bancaires, l’état-major se résout à aller percevoir en numéraire l’ensemble des soldes dues aux cadres et soldats, une décision inusitée d’urgence absolue. L’armée est le dernier rempart de la République et, lorsque son portefeuille est vide, le soldat, c’est une crainte diffuse parfois ressentie par tout ce que Paris compte en matière de politiciens, est plus réceptif aux thèses révolutionnaires. Mais défrayer l’ensemble des effectifs en argent liquide nécessite de transférer une somme plutôt rondelette dont l’unité de compte est le million de francs. Le 30e dragons ne fait pas dans la dentelle : c’est un véritable convoi de voitures légères militaires, dont Pierre Bach fait partie, qui est mis sur pied ; il emmène un détachement en tenue de combat, pistolets automatiques à la ceinture, pistolets-mitrailleurs en bandoulière et munitions réelles dans les chargeurs. Direction : le CTAC (Centre territorial d’administration et de comptabilité) de Dijon, à 130 kilomètres de là. Chaque cadre a droit à son enveloppe nominative, la solde des appelés est versée globalement. Pas besoin de préciser que lors du retour, l’atmosphère est électrique, les doigts sont sur les détentes, les hommes sont prêts à en découdre.

Le 30e dragons, répétons-le, est par ailleurs en cours de conversion sur AMX-30. Mais la SNCF est complètement désorganisée et les deux premiers chars ont quitté Bourges à destination du Valdahon juste avant que ne débutent les « événements ». Ils sont sur des plateaux quelque part en France. Où exactement ? Eh bien ! on ne sait pas trop… Lorsque le duo de blindés poussiéreux fait finalement une apparition quasiment miraculeuse en gare du Valdahon à la mi-juin 1968, il a à son actif sur le réseau ferroviaire un mois d’une grande vadrouille que ni Bourvil ni Louis de Funès n’auraient renié, il se murmure même que des espions soviétiques en auraient profité… Pour autant, le couple d’engins persévère dans l’avanie. On essaie de les démarrer. Peine perdue : sans doute épuisées par leurs longues siestes, les batteries sont à plat. Novice en matière d’AMX-30, le 30e dragons ne dispose encore d’aucune batterie de rechange, le régiment se trouve dans l’obligation d’en faire venir de Besançon où une unité du service du matériel est encasernée. Les batteries changées, un seul des deux chars condescend à s’ébrouer, il prend vaille que vaille la direction de l’atelier régimentaire dont les bâtiments ne sont distants que d’un kilomètre et demi environ. Las ! L’engin expire à mi-chemin, groupe motopropulseur prêt à éclater, ventilateur électrique en panne. Le deuxième blindé, lui, est finalement remorqué jusqu’aux casernes par un engin de dépannage. Grandeur et servitude des « culs de plomb »…

Les événements de Mai 68 transforment par ailleurs la vie des permissionnaires en une véritable course d’obstacles. Comment rejoindre la garnison lorsque les pompes à essence sont à sec et que la SNCF est paralysée ? L’état-major envoie tous azimuts une flopée de télégrammes. Le texte est d’une simplicité biblique : « Rejoignez l’unité par n’importe quel moyen. » Certains résolvent la quadrature du cercle en opérant par sauts de puce successifs, prenant ici un bus, là un des rares autorails circulant, faisant parfois du stop, quémandant un hébergement au gré des étapes dans les gendarmeries ou les postes de police dont les cellules de garde à vue ne désemplissent pas. En stage à Mailly-le-Camp, à tout de même 338 kilomètres du Valdahon, quatre jeunes maréchaux des logis appliquent le texte du message à la lettre. Ne disposant pas de véhicule personnel, ils affrètent un… taxi ! C’est ainsi qu’ils débarquent d’un magnifique break Citroën ID-19 et, le chauffeur pendu à leurs basques, se dirigent droit vers le bureau du comptable où ils exhibent une note qu’à juste raison l’on imagine salée. Le grippe-sou en uniforme ne peut que s’exécuter ; après tout, les sous-officiers n’ont fait qu’appliquer les consignes ! Au moment de tourner les talons, le chauffeur de taxi en rajoute une couche :

– Tout cela, c’est bien beau, mais comment je fais pour repartir ? Mon réservoir est à sec…

C’est avec le plein à ras bord effectué à une pompe militaire que l’homme qui n’en espérait pas tant reprend la direction de Mailly-le-Camp !

Finalement, l’escadron déménage le 17 juin 1968. Pierre Bach prend la tête d’une rame de quinze poids lourds qui traverse les Vosges ; une patrouille de gendarmerie lui ouvre la route entre Baccarat et Saint-Clément. Le convoi constitue l’élément précurseur du 3e cuirs et, lorsque les hommes découvrent leur nouvelle garnison, une mauvaise surprise les y attend : la base a été laissée dans l’état où elle était lorsque les forces aériennes de l’OTAN l’ont désertée. Et puis elle n’est absolument pas adaptée à accueillir un régiment de blindés dont les premiers exemplaires d’AMX-13 armés de missiles antichars SS-11 arrivent bientôt par convoi ferroviaire. La mise sur pied du régiment se poursuit malgré tout à marche forcée. Le 14 juillet, le 1er escadron défile dans Lunéville avec ses AMX-13 et, en date du 1er août, le ministre des Armées Pierre Messmer consacre la renaissance du 3e régiment de cuirassiers en lui remettant son drapeau.

Faisant dans un premier temps fonction d’adjudant d’escadron, Pierre Bach prend ensuite la tête du secrétariat œuvrant au profit du bureau instruction. Les premières préoccupations au jour le jour des officiers qui le dirigent (un commandant ainsi qu’un capitaine chef de travaux) sont très terre à terre. Rien n’existe, tout est à bâtir ! Sans Pierre Bach, cependant, qui est rapidement transféré au quartier Clarental ; c’est là, dans les faubourgs de Lunéville, qu’est encaserné l’escadron d’instruction, le 11e. Il y prend les rênes d’un peloton. S’ensuit une période relativement monotone passée à réceptionner régulièrement des contingents d’appelés auxquels il s’agit, en six courtes semaines, d’inculquer les rudiments du métier de soldat ; c’est ce que l’on appelle la formation de base TTA (toutes armes). Seul un épisode dramatique rompt cette monotonie. En fin d’année 1968, alors que le régiment effectue une manœuvre au camp de Sissonne, deux morts sont à déplorer. L’un, un transmetteur, est asphyxié par des gaz d’échappement tandis que le second décède lorsque la Jeep dans laquelle il a pris place se retourne. À part cela, c’est pour Pierre Bach Saint-Clément morne plaine jusqu’à l’automne 1969. De nouveau, des rêves d’ailleurs reviennent le hanter. Dis papa, c’est quand qu’on va où7 ? Alors, une fois encore, il se porte candidat pour un stage, celui d’instructeur de tir aux armes légères. Mais c’est une autre voie vers laquelle il allait finalement bifurquer.

Début janvier 1970, direction l’École d’application de l’infanterie sise à Montpellier. Au menu, trois mois et demi à manipuler tout ce qui passe ou est censé passer entre les mains des fantassins français : pistolet automatique, pistolet-mitrailleur, fusil semi-automatique, fusil-mitrailleur, mitrailleuse lourde, lance-roquettes antichars de 73 mm, fusil de précision FRF1, etc. Pierre Bach revient au 3e cuirs mi-avril avec le diplôme en poche et une flatteuse deuxième place au classement final. À l’époque cependant, la politique de l’armée de terre française consiste à faire en sorte que chaque sous-officier détienne une seconde spécialité. Or, lorsqu’il pose ses valises à Montpellier, Pierre Bach est d’ores et déjà titulaire d’un deuxième degré militaire en langue allemande, son ambition étant in fine de faire acte de candidature pour rejoindre le CLEEM (Centre de langues et études étrangères militaires) implanté à Paris. L’adjudant tout frais émoulu (il a été nommé au 1er janvier avec seulement huit années de service dans sa besace) en est à son deuxième mois de stage lorsqu’il reçoit une lettre émanant de son chef de corps. Celui-ci sait pertinemment que Pierre Bach se destine à une carrière de linguiste ; or, il a entendu dire qu’un mystérieux organisme, la Mission militaire française de liaison auprès du haut-commandement soviétique en Allemagne, en abrégé MMFL, recrute elle aussi dans la spécialité « langues étrangères », recherchant en particulier des militaires maîtrisant la langue de Goethe. La question est simple : par le plus grand des hasards, le stagiaire serait-il intéressé ?

À réception de la missive, Pierre Bach reste songeur. Qu’est-ce que la MMFL ? Qu’y fait-on ? Mystère… Mais l’existence à Lunéville n’est qu’une longue rivière paresseuse trop tranquille et qui ne sait pas prendre quand il le faut le risque de franchir la coupée d’une jonque sans barreur en instance d’appareillage sur un fleuve inconnu n’arrive à pas grand-chose. Alors Pierre Bach se jette à l’eau. Sa décision rapidement prise, il complète une demande de mutation. Pourtant, en ce qui concerne la MMFL, il le sait, c’est une condition nécessaire mais notoirement insuffisante. L’enquête de sécurité, on l’a prévenu, est impitoyable, tatillonne, parfois très longue.

En attendant, il s’accommode comme il le peut d’un retour en terre lorraine après le stage « armes légères ». Il met sur pied une équipe de moniteurs ès tir constituée avec des appelés ayant un excellent niveau d’instruction puisqu’exerçant dans le civil les nobles fonctions d’instituteurs ou de professeurs. Nous sommes à une époque à laquelle, au sein des contingents, on trouve bon an mal an 15 % d’illettrés. Certes, ces gens-là ne sont pas anal-phabètes au vrai sens du terme mais n’arrivent cependant pas à saisir véritablement le sens des phrases dans une conversation courante. Pierre Bach passe donc avec ses ouailles éduquées un contrat moral : il leur demande d’aider les volontaires à sortir de cette mouise. Il organise des cours de rattrapage ; but : amener les plus motivés au niveau du certificat d’études. Pourtant, les débuts sont pour le moins hésitants. Dans les chambrées, « on » craint avant tout de devoir retourner sur les mêmes bancs d’école que les mioches. Convaincre les hésitants ne va pas de soi. Pierre Bach ruse, promet l’organisation au sein du régiment d’une session spéciale en coordination avec l’Éducation nationale. Finalement, une quinzaine de courageux se laisse tenter. Au bilan, le taux de réussite dépasse les 50 % !

Vendredi 25 septembre 1970, Pierre Bach en est maintenant convaincu, sa demande de mutation pour la MMFL a été reléguée aux oubliettes, il est résigné à devoir faire une année supplémentaire à Saint-Clément. Crotté, boueux, fatigué pour ne pas dire las, il revient de 48 heures passées sur le terrain avec son peloton d’appelés en cours de dégrossissage. Se sont ainsi succédé une marche de jour, un tir de jour, un tir de nuit et enfin un bivouac à la belle étoile. La durée des « classes » a été réduite à un mois et demi mais le contenu est resté dense, alors ce que l’on ne peut pas faire le jour, on le fait de nuit. Et puis à l’issue des six semaines, les recrues ont tout intérêt à être en forme. Car cerise sur le gâteau, ils doivent, en trois jours, tout en bataillant de manière fictive, effectuer pedibus cum jambis à travers bois et champs une centaine de kilomètres entre Lunéville et le col du Donon, dans les Vosges. Cloques et ampoules assurées. Malheur à celui qui tente l’aventure chaussé d’une paire de godillots flambant neuf !

Il est 17h 30, Pierre Bach pose son sac. Du coin de l’œil, il aperçoit quelqu’un faisant de grands gestes. C’est le capitaine commandant l’escadron qui le rejoint en quelques enjambées.

– Sautez dans ma Jeep et filez ventre à terre au PC à Saint-Clément. On vous y attend, vous êtes convoqué d’urgence. Allez-y séance tenante !

– Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes au courant de quelque chose ?

– Je ne suis pas dans le secret des dieux. Tout ce que je sais, c’est que vous êtes convoqué, c’est tout.

Saint-Clément, 18 heures passées de quelques minutes, le bureau du colonel commandant en second le régiment est encore allumé. Pierre Bach est rapidement introduit, il y trouve un officier supérieur tout sourire. Dans ses mains, une simple feuille de papier qu’il manipule presque négligemment.

– Tenez, lisez !

Sur le message émanant de Direction du personnel militaire de l’armée de terre, ces simples mots : « l’adjudant Pierre Bach rejoindra la MMFL Potsdam le 1er octobre 1970 ».

Comme un automate, Pierre Bach salue réglementairement, fait demi-tour, referme la porte du bureau puis pousse un long, très long soupir où se mêlent soulagement, satisfaction et impatience.

Destination l’Allemagne de l’Est

Reste que nous sommes le 25 septembre et que le 1er octobre, c’est dans quelques petits jours. Or, au 3e régiment de cuirassiers, Pierre Bach tient de nombreuses fonctions : chef de peloton instruction, instructeur de tir régimentaire, sous-officier NBC du corps de troupe et adjudant d’escadron, le titulaire étant provisoirement hospitalisé. Pour corser le tout, la journée « portes ouvertes » du régiment a lieu ce week-end et Pierre Bach est chargé d’animer deux stands !

De retour au quartier Clarental, l’espion en devenir croise son commandant d’escadron :

– Mon capitaine, dans quatre jours, je suis à Potsdam, en Allemagne de l’Est !

– Euh… C’est bien beau, mais qui vous remplace ?

– Je vous avoue que c’est le cadet de mes soucis. Cela ne me concerne pas vraiment, c’est un problème de commandement. Et puis j’ai déjà la tête ailleurs !

– Je suis content pour vous mais cela n’arrange pas mes affaires !

Les samedi 26 et dimanche 27 passent à l’allure d’un cheval fou lancé au galop. Samedi matin, installation des stands pour les portes ouvertes du régiment. Au mess de Lunéville le midi, Pierre Bach tient boutique. Il vient tout juste d’acquérir un poste de télévision ainsi qu’un réfrigérateur ; il ne peut les emmener, ils sont trop volumineux. Proposé à un prix d’ami défiant toute concurrence, l’électroménager trouve très vite preneur. L’aprèsmidi, début des festivités, la foule envahit le quartier. Dimanche soir, un aller-retour éclair chez ses parents afin d’y entreposer du matériel.

Lundi 28 septembre à la première heure, Pierre Bach fait le siège du bureau régimentaire chargé de la gestion des effectifs. Comment rejoindre l’Allemagne de l’Est ? Et puis toujours cette lancinante question : qu’est-ce que la MMFL ? Dans l’intitulé propre à l’organisme, il y a le mot « liaison », c’est donc logique que l’on demande aux nouveaux venus de maîtriser la langue allemande. Oui, mais de quelles « liaisons » s’agit-il ? À Saint-Clément, le bureau des effectifs ne peut qu’avouer son impuissance. Potsdam, connaît pas, circulez, y a rien à voir ! Pierre Bach est plus que jamais dans le flou le plus total tandis qu’inexorablement, la pendule égraine les heures. En désespoir de cause, le gratte-papier de service émet une suggestion :

– Allez faire un tour à Nancy. Sans doute l’état-major de la 64e division militaire territoriale sera-t-il capable de vous dire comment rejoindre.

Sauf qu’à Nancy, c’est la même rengaine. Personne, pas le moindre quidam, pas le plus petit des sous-fifres ne sait quelles sont les démarches administratives qu’il est réglementairement indispensable d’effectuer avant de prendre la route cap sur le soleil levant. De guerre lasse, un scribouillard finit par lâcher :

– Potsdam ? C’est quoi, ça ? Aucune idée… Allez donc à Metz, à l’état-major de la 6e région militaire, ils pourront très certainement vous renseigner !

La nuance est subtile : de « sans doute », on est passé à « très certainement »… En attendant, direction la métropole lorraine. Là, dans la plus pure tradition de l’administration à la française, Pierre Bach est tout d’abord balloté d’un bureau à l’autre. Jusqu’à ce qu’un sous-officier un peu plus futé que ses semblables se souvienne qu’entre les murs de l’état-major végète un commandant qui, croit-il se rappeler, a servi à Berlin. Finalement introduit dans le bureau de l’officier supérieur, Pierre Bach entrevoit enfin le bout du tunnel :

– La MMFL, oui, je connais. Mais vous parlez allemand ?

– Oui, mon commandant.

– Cela tombe bien. J’ai là au téléphone un Allemand de la région de Hambourg mais je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il dit !

Pierre Bach saisit le combiné. À l’autre bout du fil, un commandant de la Bundeswehr qui doit se rendre à Mailly-le-Camp et s’inquiète d’un certain nombre de détails pratiques. En un tour de main, l’embrouillamini est réglé à la grande satisfaction de l’officier français :

– Je vous dois une fière chandelle. Bon, on va s’occuper de votre affaire. Qu’est-ce qui vous amène ?

– Mon commandant, je suis muté à la MMFL et il m’est impossible de trouver quelqu’un sachant dans quelles conditions je dois rejoindre !

– Je crois qu’ils sont implantés à Berlin, je dois avoir leur adresse quelque part, il me semble avoir conservé mon ancien annuaire… Ah oui, le voilà ! Eh bien écoutez, j’ai même leur numéro, le mieux est de leur passer un coup de téléphone.

L’appel aboutit dans le bureau de la secrétaire du colonel commandant la Mission. La conversation s’engage :

– Votre appel tombe à pic ! On essayait vainement de vous contacter, on ne savait pas où vous étiez ! Est-ce que vous pouvez être sur les rangs dès le 1er octobre ?

– Oui, mais comment je m’y prends dans la pratique ? Je n’ai pas d’ordre de mutation, tout juste m’a-t-on transmis un message de la DPMAT !

– Ne vous inquiétez pas de cela. Comment rejoignez-vous, par le train militaire8 ?

– Non, je préfère venir avec mon véhicule personnel.

– Pas de problème. Donnez-moi le numéro d’immatriculation de votre voiture. Vous allez jusqu’à Helmstedt au Checkpoint Alpha. Là, vous prenez contact avec le gendarme français de service qui vous expliquera les us et coutumes en vigueur pour la traversée de la République démocratique allemande par la route Helmstedt-Berlin. Le gendarme vous donnera aussi les documents indispensables. N’allez surtout pas directement à Potsdam mais au quartier Napoléon à Berlin. Vous quittez l’autoroute, vous vous engagez sur l’Avus9, vous évitez le centre-ville en suivant le Ring et à un moment donné, vous trouverez une bifurcation avec la pancarte « Quartier Napoléon. Services français ». En prenant cette direction, vous tomberez littéralement sur le quartier, vous ne pouvez pas vous tromper.

Les quarante-huit heures qui suivent ne sont qu’un maelstrom d’activités s’enchaînant les unes aux autres. Passage de consignes, formalités administratives, quelques verres payés aux copains pour fêter le départ. Sans avoir véritablement réalisé ce qui lui arrivait, Pierre Bach se retrouve finalement, le mercredi 30 septembre en soirée, devant son véhicule personnel, une Peugeot 204 d’occasion achetée au mois de juin, en l’occurrence surchargée. Il ouvre la portière avant côté conducteur, s’assoit, les suspensions gémissent. Une dernière check-list pour vérifier qu’il n’a rien oublié et, machinalement, il sort la clé de contact de sa poche. Au moment de démarrer, il interrompt l’automatisme de son geste et s’arrête un instant, songeur. S’ensuit une de ces minutes où le temps suspend son vol, laissant place à une poussière d’éternité, sorte de pause intemporelle s’épanouissant entre un passé flouté parce que déjà caduc et un avenir encore trop vague pour s’imposer. L’homme reprend ses esprits, actionne enfin le démarreur. Très loin là-bas, vers l’Est, une nouvelle existence l’attend. De quoi sera-t-elle faite ? Pierre Bach n’en sait encore rien. Il pressent cependant qu’à partir de ce moment, sa vie ne sera plus jamais tout à fait la même. Il ne sait pas encore à quel point.



2. Équivalent de sergent dans l’arme blindée cavalerie.

3. Équivalent de caporal dans l’arme blindée cavalerie.

4. Équivalent de sergent-chef dans l’arme blindée cavalerie.

5. Poste de commandement. Dans un régiment, l’expression désigne le bâtiment à l’intérieur duquel sont concentrés les bureaux occupés par les officiers supérieurs (chef de corps, commandant en second, officiersupérieur adjoint, etc.) qui dirigent l’unité.

6. Dans le vocabulaire militaire, un « lot de bord » est un ensemble d’outilséparfois aussi de pièces de rechange, dont la composition est réglementaire etqui est attaché à chaque véhicule.

7. Interrogation quasiment métaphysique extraite des paroles d’une chansonde Renaud.

8. TMFB (Train militaire français de Berlin).

9. Autoroute pouvant être fermée aux fins d’utilisation en tant que circuit de courses automobiles.
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