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À William, Nolwenn, Viktor
On dit que les bonnes choses vont par trois, vous en êtes
la plus parfaite démonstration.
 
À Esther
Avec tout mon amour, merci infiniment pour ta patience
et ton soutien de tous les instants.
 
Ce livre est dédié à tous ceux qui détestent
les ceintures de sécurité.
 
Voyez, notre trame est tendue pour les guerriers qui vont tomber. Nos fils sont comme une nuée d’où il pleut du sang. Nos trames grisâtres sont tendues comme des javelots qu’on lance ; nous, les amies d’Odin le tueur d’hommes, nous y ferons passer un fil rouge.
Notre trame est faite de boyaux humains, et nos poids sont des têtes d’hommes. Des lances arrosées de sang forment notre métier, nos navettes sont des flèches, et nous tissons avec des épées la toile des combats.
Voici Hild qui vient pour tisser, et Hjörthrimul, Sangrid et Svipul ; comme leur métier va résonner quand les épées seront tirées ! Les boucliers craqueront, et l’arme qui brise les casques entrera en danse.
Tissons, tissons la toile des combats. Tissons-la pour le jeune roi. Nous irons de l’avant, et nous entrerons dans la mêlée quand viendront nos amis, pour frapper de grands coups.
Tissons, tissons la toile des combats. Combattons aux côtés du roi. Les guerriers verront des boucliers sanglants, quand Gunn et Göndul viendront pour le protéger.
Tissons, tissons la toile des combats, là où flotte la bannière des braves. N’épargnons la vie de personne ; les Valkyries
ont le droit de choisir leurs morts.
 
Saga de Njáll le Brûlé (13e siècle apr. J.-C.)
 
Il se mit à faire plus noir que dans le cul d’un taureau par une nuit sans lune.
 
Joel & Ethan Coen 

The Big Lebowski (1998)
La sonnerie stridente te vrille les tympans et t’arrache d’un coup au volumineux manuel technique dans lequel tu étais plongé. Au même instant, les lumières vacillent puis s’éteignent, et tu te retrouves dans le noir : une obscurité de poix, épaisse et suffocante, attise ce sentiment de claustrophobie qui ne t’a laissé aucun répit depuis l’appareillage ; par chance, cela ne dure qu’une ou deux secondes, puis l’éclairage de secours se met en marche et chasse les ténèbres de sa lueur rougeâtre. Un concert de jurons et d’exclamations se joint à la sirène d’alarme : les réactions des hommes d’équipage qui, comme toi, prenaient leur quart de repos dans ce dortoir exigu situé tout à l’avant du bâtiment, à proximité de l’énorme sonar de proue.
Tu n’y connais pas grand-chose en sous-marins nucléaires d’attaque – à vrai dire, tu ne fais même pas partie des forces armées, et une semaine plus tôt tu aurais éclaté de rire si l’on t’avait dit que tu t’apprêtais à embarquer dans l’un de ces engins… Pourtant, tu n’as pas besoin d’un dessin pour piger que ceci n’était pas au programme.
Le mieux est d’aller aux nouvelles. Tu repousses le méchant rideau de plastique qui protège ton minuscule royaume, deux mètres carrés d’intimité au troisième étage d’un empilement de cinq couchettes. De l’autre côté de l’étroite coursive, tu croises le regard du matelot qui occupe l’alvéole opposée : ce que tu y lis ne te dit rien qui vaille.
D’un mouvement presque symétrique à celui de ton voisin, tu agrippes la petite échelle vissée au montant du lit ; bizarrement, elle te paraît un peu de guingois. Le temps de te rétablir, te voilà sur le sol métallique de la coursive ; à peine y as-tu posé les pieds que tu perds l’équilibre et manques de t’étaler.
Sans aucun repère visuel dans ce long tube d’acier dépourvu de hublots, l’oreille interne est parfois mise en défaut. Mais là, il n’y a aucun doute : le sous-marin penche vers l’avant – vers le fond ! – d’une bonne vingtaine de degrés.
C’est là que tu commences vraiment à t’inquiéter.
Tout avait bien commencé, pourtant. Durant sa première journée de navigation, le vaisseau avait déjà parcouru près de quatre cents nautiques. Il pouvait faire bien mieux, mais le commandant avait décidé de limiter son allure à une vingtaine de nœuds pour éviter tout risque de repérage acoustique ; à ce rythme, il faudrait encore une dizaine de jours pour atteindre la côte britannique et y remplir la mission.
Une mission si cruciale et secrète que tu n’en as été informé qu’une semaine auparavant.
Mercredi dernier, très précisément, quand ces deux balèzes en civil sont venus te cueillir à la sortie du labo pour t’embarquer dans une grosse limousine aux vitres occultées. À peine le temps de réaliser, et déjà tu te retrouvais dans cette espèce de camp d’entraînement anonyme et perdu au beau milieu de nulle part. Au programme, une série de tests physiques et mentaux, prélude à de longues séances de briefing sur l’opération à venir, sans oublier les inévitables interrogatoires destinés à tester ton orthodoxie politique et ton dévouement à la nation.
Tu savais qu’une telle chose risquait de se produire, bien sûr : tes recherches portent sur un domaine excessivement sensible, au-delà du top secret, et ton contrat stipulait noir sur blanc qu’en cas d’impératif de sécurité nationale, tu pouvais à tout moment être mis à disposition de l’autorité militaire. Mais de la théorie à la pratique il y a un fossé, et ce n’est qu’en déposant ton paquetage à bord du sous-marin le plus performant du monde que tu as vraiment compris dans quel guêpier tu t’étais fourré.
Pas le temps d’épiloguer, déjà la sirène s’interrompt et une voix tendue retentit sur la diffusion générale : « Personnel aux postes de combat ! Que chacun garde son calme, nous avons une avarie de propulsion. Tout l’équipage de réserve à l’arrière-pont, en vitesse !!! »
L’annonce fait l’effet d’une bombe : les hommes bondissent hors de leurs bannettes, rajustent leur tenue à la va-vite et se précipitent en un rien de temps hors du compartiment. Tu ne sais trop quoi faire – tu n’as aucune fonction officielle à bord, d’ailleurs tu n’es même pas inscrit au rôle d’équipage –, mais tu t’apprêtes pourtant à leur emboîter le pas.
« Pas vous, Malinski. »
L’ordre a été prononcé sans élever la voix. Surpris, tu te retournes et tu découvres la haute silhouette du commandant dans le rectangle de l’écoutille. L’officier n’a que trente-cinq ans – très jeune pour un poste aussi sensible –, et un parcours universitaire aussi impressionnant que son palmarès militaire. Malgré sa carrure de bûcheron et ses trais épais taillés à la serpe, c’est un homme simple et direct, profondément sympathique, qui a su te mettre à l’aise dès le premier instant.
Mais la tension extrême que tu lis à présent sur son visage ne rappelle en rien sa bonhomie habituelle. Il t’invite à t’asseoir sur la couchette la plus proche et, sans cérémonie, vient prendre place sur le bat-flanc opposé. À ce moment, tu t’aperçois que la sueur perle à son front et que ses mains tremblent légèrement ; mais plus que tout, c’est son regard qui t’alarme – le regard d’un homme aux abois.
« Désolé pour tout ce bazar, grogne-t-il en grimaçant ce qui se veut un sourire. En guise de bizutage, on dirait que vous avez décroché le gros lot. Je… »
Il s’interrompt soudain, comme s’il réalisait l’inanité de sa plaisanterie.
« Qu’est-ce qui se passe, commandant ? lui demandes-tu.
— Voie d’eau au CCN, lâche-t-il sèchement. Sur une des boucles de refroidissement à l’eau de mer, apparemment. ça a déclenché le commutateur d’alarme… Vous pigez ce que ça signifie, n’est-ce pas ? »
Tu hoches la tête. Bien sûr que tu piges : si tu ignores tout de la manœuvre d’un submersible, le fonctionnement du CCN – le compartiment chaufferie nucléaire – n’a en revanche aucun secret pour toi. Tu sais qu’en cas d’avarie grave comme un incendie ou l’inondation du local, un coupe-circuit automatique libère en une demi-seconde l’ensemble des barres de contrôle ; en plongeant au cœur de la matière fissile, celles-ci bloquent le flux de neutrons qui entretient la réaction en chaîne, et le réacteur s’arrête aussitôt. Un système simple, à l’efficacité jamais mise en défaut.
« Nous n’avons plus de jus, c’est ça ? souffles-tu.
— C’est ça. Plus de jus, donc plus de propulsion, et plus aucun moyen de tenir notre immersion. En d’autres termes, on va… »
À ce moment la lumière vacille quelques instants – chaque ampoule au plafond se réduisant à un minuscule lumignon rougeâtre –, tandis qu’un fort bruit de cavitation retentit dans les fonds du sous-marin. « On utilise le groupe diesel de secours pour chasser aux régleurs et aux caisses d’assiette, commente l’officier qui n’est plus qu’une ombre indistincte dans le noir. De quoi ralentir notre descente, mais ça ne suffira pas : on manque de puissance pour vider les ballasts. »
La lumière revient, et tu fixes avec incrédulité l’homme en face de toi. Une sourde angoisse commence à poindre en toi, et l’expression résignée de ton interlocuteur n’est pas pour te rassurer :
« Attendez, commandant, objectes-tu. On n’est quand même pas seuls au monde ! Il y a le navire de soutien juste au-dessus de nous… et au pire, on peut se poser sur le fond et attendre les secours, non ?
— Le bâtiment de soutien nous serait aussi utile s’il se trouvait au Pôle Nord, grogne-t-il en hochant la tête. Quant à rejoindre le fond… Pour votre gouverne, nous venons de passer les mille quatre cents pieds d’immersion. Ce bâtiment est homologué pour mille trois cents pieds maxi, sa profondeur de destruction est estimée à deux mille pieds. Et nous avons encore sept mille pieds d’eau sous la quille. »
Alors que ton esprit peine encore à digérer ces informations, tu prends soudain conscience d’un autre phénomène : par-delà le brouhaha général, les voix indistinctes qui te parviennent du central et le hululement étouffé d’une autre sirène qui vient de se déclencher vers l’arrière, tu perçois un nouveau bruit : un grincement sourd et intermittent, à la sonorité caverneuse qui te prend aux tripes – comme un vieil engrenage rouillé qui cèderait par à-coups.
Ou un bruit de métal qui se tord.
« La coque épaisse qui commence à se déformer, indique le commandant avec un rictus amer. Elle est sacrément solide, mais rien ne peut résister à une telle pression. Elle finira par céder. »
Le sens de ces paroles te frappe avec la force d’un boulet – et en même temps, la terreur qui couvait s’embrase soudain et consume le peu de discernement qu’il te restait. Serrant à t’en faire mal le rebord métallique de la couchette, tu balbuties :
« M... mais, on devrait bien pouvoir… le réacteur…
— Ne peut être redémarré en urgence, vous le savez comme moi, fait-il en haussant les épaules. J’ai mis tous mes gars dessus, mais c’est perdu d’avance : il leur faudrait au moins une heure… et nous n’avons pas ce temps.
— Pas ce temps ? Mais…
— Nous serons tous morts dans dix minutes, Malinski. »
Il a prononcé ces mots d’une voix neutre, presque indifférente. Mu par un espoir insensé, tu scrutes son visage en quête d’un démenti : sans doute va-t-il maintenant te révéler la manœuvre de génie qui va tous vous sauver la vie… ou peut-être va-t-il t’annoncer, dans un grand éclat de rire, que tout cela n’était qu’une mise en scène élaborée, une magistrale plaisanterie destinée à pimenter ton baptême de sous-marinier ?
Mais non. Sur ses traits pâles et tendus, tu ne lis que la froide confirmation de ses paroles, une immense tristesse et, pire que tout, déjà une forme d’acceptation. Comme en écho, un nouveau craquement sourd ébranle la coque et se répercute de façon sinistre dans les membrures du sous-marin en perdition.
À ce moment, un souvenir presque oublié resurgit de ta mémoire : lorsque tu avais huit ans, tu avais manqué te noyer en cherchant à traverser à la nage l’étang situé derrière la maison familiale. Ton père avait réussi à te repêcher à temps, non sans que tu aies bu une sacrée tasse et cru ta dernière heure arrivée. Pendant ces instants d’éternité où tu te débattais dans l’eau noire et glacée, sans plus savoir où étaient le fond et la surface, tu avais soudain éprouvé quelque chose d’indicible – un sentiment d’oppression extrême et de mort imminente, comme une main glacée serrée autour de ta gorge.
Exactement ce que tu ressens aujourd’hui.
Soudain, tu n’y tiens plus. Submergé par une marée de panique incontrôlable, tu esquisses le geste de te lever – en cette seconde précise, tu n’as plus qu’une idée en tête : courir à perdre haleine, repousser ce carcan de métal qui t’étouffe, chercher une impossible issue !
Mais l’homme est plus rapide que toi : il se penche, détend son bras puissant et, sans effort apparent, bloque ton élan ; effaré, tu lèves les yeux et tu constates que dans les siens, le renoncement a fait place à une détermination inflexible :
« Reprenez-vous, nom de Dieu !! » crache-t-il, le visage à dix centimètres du tien. Tu voudrais te débattre, appeler à l’aide, mais il y a quelque chose de si féroce dans son expression que tu y renonces aussitôt : vaincu, tu te rassieds et tu attends la suite.
« C’est bien, enchaîne-t-il d’une voix légèrement radoucie. Écoutez-moi bien, maintenant. Ma place est avec mon équipage, au central ; dans quelques instants, je vais me lever et les rejoindre. Mais avant ça, il y a quelque chose que nous… que vous allez faire.
— De quoi est-ce que… ?
— Je parle de notre cargaison, Malinski. De ces… choses que nous transportons. Vous vous souvenez ? »
Tu acquiesces nerveusement. Aucun risque que tu aies oublié : depuis l’appareillage, tu as déjà passé près de douze heures dans la soute à vérifier et revérifier chaque panneau de commande, chaque circuit et chaque putain de détonateur, comme si le sort du monde en dépendait – ce qui n’est peut-être pas très éloigné de la vérité, en fin de compte.
Son regard toujours planté dans le tien, il t’explique brièvement ce qu’il attend de toi. Lorsqu’un objet métallique dégringole soudain d’une couchette voisine et roule jusqu’à l’autre bout du compartiment, tu n’y prêtes pas attention, subjugué par les paroles de l’officier autant que par la peur qui revient à la charge.
À peine a-t-il terminé que tu balbuties :
« M... mais, commandant ! Je… je ne suis pas qualifié pour…
— Au contraire, vous êtes le seul à bord qualifié pour ce job ! » articule-t-il sèchement. Il hésite un instant, puis soupire : « Écoutez, soldat, je ne peux pas vous forcer. Mais imaginez un seul instant que nos ennemis récupèrent ce… ces monstruosités ! Imaginez qu’ils arrivent à les retourner contre nous ! C’est ça que vous voulez ?
— N... non, marmonnes-tu en hochant doucement la tête.
— Alors vous savez ce qu’il vous reste à faire. Dites-vous qu’en agissant ainsi, vous serez plus utile à votre pays que vous ne l’avez été de toute votre existence – et si ça peut aider, dites-vous aussi qu’il n’est pas donné à tout le monde de mourir en héros… »
Il a raison, et tu le sais. Tu ne t’es jamais vraiment considéré comme un patriote, mais aussi bizarre que cela puisse paraître, ses paroles te réconfortent un peu. Tu fermes les yeux :
« D’accord, commandant, murmures-tu dans un souffle. Je vais le faire. »
Il est déjà debout :
« Merci, Malinski, dit-il en te tendant la main pour t’aider à te relever. Vous êtes un type bien. Je vous accompagne jusqu’au central… Ensuite vous continuerez seul. »
Plus mort que vif, tu lui emboîtes le pas dans l’étroite coursive. Du dortoir avant au poste de pilotage, il n’y a qu’une vingtaine de mètres, mais tu n’as pas l’aisance de l’officier et tu ne cesses de te cogner aux vannes, tubulures et relais électriques qui parsèment chaque centimètre carré de ce foutu sous-marin ; l’assiette négative – une bonne trentaine de degrés à présent, estimes-tu au jugé – ne simplifie pas les choses, aussi es-tu légèrement essoufflé quand tu pénètres dans le central.
L’ambiance qui y règne te prend aussitôt à la gorge.
Il y a là beaucoup de monde, bien plus qu’à l’ordinaire : outre l’équipe de quart, ce sont une bonne trentaine de matelots et d’officiers, tous grades et spécialités confondus, qui se pressent dans le compartiment aux parois couvertes d’écrans et de pupitres de commandes. Dans la pénombre de l’éclairage de secours, les visages creusés d’ombres sont d’une gravité inaccoutumée, et une tension extrême se lit dans tous les regards. Le poste est étrangement silencieux – seule résonne la voix de l’opérateur sonar, plié en deux sur son pupitre, qui semble marmonner une série d’instructions dans son microphone. Du coup, tu perçois avec une intensité accrue l’inclinaison menaçante du pont et ces sourds craquements métalliques, désormais presque incessants, qui ébranlent la coque.
Sans attendre, le commandant vient prendre place au milieu de ses hommes – curieusement, tu vois du soulagement sur les visages qui se tournent vers lui.
« Où en sommes-nous ? grogne-t-il à l’adresse de l’officier en second, un jeune type longiligne dont tu as oublié le nom.
— Mille cinq cent vingt pieds, monsieur, fait l’homme d’une voix étranglée. En hausse.
— Notre taux de descente ?
— En… environ cinquante pieds par minute.
— Vous avez pu contacter la surface ?
— Situation de détresse notifiée, mais nous n’avons pas de retour, monsieur. Nous… nous avons dépassé la limite de portée des hydrophones, je le crains. »
Tu n’as pas envie d’en entendre davantage, et tu te hâtes vers l’autre extrémité du central. En passant à côté du pupitre sonar, tu réalises que le type assis là n’est pas en train de parler dans son micro comme tu le pensais : il prie. Au moment de franchir la lourde écoutille d’acier qui mène à l’arrière du sous-marin, ton regard croise une ultime fois celui du commandant ; tu n’y lis que la sérénité d’un homme qui vient de faire la paix avec lui-même, et attend maintenant la mort avec indifférence.
Dès que tu quittes cette atmosphère de tombeau, tu te sens mieux. Luttant contre l’inclinaison du plancher qui te donne l’impression de gravir une pente raide, tu franchis un sas de confinement, puis la coursive se rétrécit encore en se décalant vers la droite : tu longes à présent l’énorme compartiment blindé de la chaufferie nucléaire. Au mépris de toutes les consignes, la lourde porte de quinze centimètres d’épaisseur est restée entrouverte, et tu perçois une agitation frénétique de l’autre côté : des voix haletantes, des jurons, puis un martèlement saccadé – comme si l’on s’acharnait à coups de masse sur un panneau récalcitrant.
Tu as un rictus amer, car tu devines la scène atroce qui se joue à l’intérieur : sacrifiant leur vie pour sauver le navire, les malheureux qui se trouvent là ont dû réussir à déplacer l’épais couvercle de plomb pour pénétrer dans la cuve du réacteur ; et maintenant, au cœur même de cet enfer radioactif qui les tuera en quelques minutes quoi qu’il advienne, ils essaient désespérément d’extraire à coups de marteau les barres qui empêchent la reprise du processus de fission.
Une tentative héroïque, mais vouée à l’échec – pas moins de quatre dispositifs de sécurité redondants interdisent tout nouveau déplacement des barres une fois que le commutateur d’alarme s’est déclenché…
Conscient des secondes qui s’égrènent, tu les abandonnes à leur sort et tu poursuis ton chemin. Plus personne désormais, tu es seul. Tu passes une nouvelle cloison étanche, et enfin tu atteins ta destination : une large écoutille blindée sur laquelle s’étale un panneau à tête de mort promettant les pires sanctions à tout visiteur non accrédité. La porte de la soute d’armement principale.
C’est là que se trouve la mère de toutes les abominations, le monstre que tu as contribué à créer.
Une grosse serrure à combinaison défend l’accès au local. À toute vitesse, tu composes le code connu seulement de toi, du commandant et du second. Un claquement sec retentit ; aussitôt, tu poses ta main sur la poignée massive.
Mais à ce moment, un nouveau grincement de métal torturé résonne juste sous tes pieds. Cette fois, le son est assourdissant, et s’accompagne de soubresauts si violents que tu trébuches et manques de t’assommer contre la porte ; vers l’arrière, tu entends une forte détonation, suivie de hurlements étouffés par les cloisons étanches – une tubulure qui vient de céder ? Au bord de la nausée, tu perçois de façon presque physique les gémissements du sous-marin à l’agonie, et la monstrueuse pression extérieure qui s’apprête à le broyer comme une vieille boîte de conserve.
L’espace d’une seconde, cela semble se calmer. Reprenant ton souffle, tu t’agrippes à la poignée pour te redresser…
C’est alors qu’une formidable convulsion secoue le navire tout entier. Par réflexe, tu lèves la tête et ton regard affolé vient se poser sur une section de coque dégagée au-dessus de toi : peut-être n’est-ce qu’une illusion due à la faible luminosité, mais il te semble bien que la paroi d’une solidité à toute épreuve – cinq centimètres d’acier à très haute résistance mécanique – est en train de se tordre comme une simple feuille de caoutchouc !
Toutes les lumières s’éteignent. Ton cœur manque une pulsation.
Tu voudrais hurler, mais tu n’en as pas le t
Prologue
 
Dans cent ou deux cents ans le monde, étant sillonné de chemins de fer, de bateaux à vapeur, étant couvert d’usines, de fabriques, dégagera des billions de mètres cubes d’acide carbonique et d’oxyde de carbone, et comme les forêts auront été détruites, ces centaines de billions d’acide carbonique et d’oxyde de carbone pourront bien troubler un peu l’harmonie du monde.
 
Eugène Huzar

L’Arbre de la Science (1857)
 
Je vais jouer franco avec toi. Si tu veux la vérité, je m’en cogne de ce que tu sais. Mais je vais quand même te torturer, rien qu’un peu. Pour la rigolade.
 
Quentin Tarantino

Reservoir Dogs (1992)
24 novembre 2020 – 20 h 03 UTC
24 novembre 2020 – 14 h 03 temps local
 
Hors d’haleine, la jeune femme entrouvrit sa lourde tenue polaire et essuya d’un geste machinal la sueur acide qui lui dégoulinait dans les yeux.
Il faisait chaud. Anormalement chaud.
À cette époque de l’année et sous cette latitude élevée, la température en milieu de journée aurait dû flirter avec les moins quinze degrés – par beau temps, bien sûr. On en était loin, puisque depuis une semaine la température se maintenait obstinément au-dessus du point de congélation, avec des pointes jusqu’à onze degrés.
Le mois de novembre arctique le plus chaud depuis… depuis quand, au juste ? La création de l’observatoire de Toronto, en 1839 ? La fin de la dernière période glaciaire, il y a douze mille ans ? Plus encore ?
Peu importait, à vrai dire. Le réchauffement climatique, cette catastrophe planétaire dont chacun pouvait à présent mesurer les effets dans sa vie quotidienne, était précisément la raison qui l’avait amenée dans ces contrées reculées du Grand Nord canadien, quelques mois auparavant.
Et c’est aussi pour cela qu’on cherchait à présent à la tuer.
Après avoir repris son souffle, elle regarda tout autour d’elle pour tenter de s’orienter. Sa course éperdue l’avait conduite au sommet d’une modeste éminence pierreuse, là où les roches érodées du bouclier précambrien, bien antérieures à l’apparition de la vie sur Terre, venaient affleurer la surface du sol. De ce poste d’observation, le paysage qui se déployait sous ses yeux n’était guère différent de celui qu’elle avait parcouru depuis le crash : à perte de vue, des kilomètres d’une toundra pelée d’un brun-vert déprimant, royaume des mousses et des lichens ; rompant cette monotonie qui se prolongeait jusqu’à un horizon indistinct, quelques maigres bosquets de pins gris et de mélèzes constituaient l’avant-garde de l’immense forêt boréale qui, plus au sud, recouvrait la majeure partie de la province du Manitoba. Il y avait très peu de neige pour cette période de l’année, juste quelques plaques noircies remontant à la dernière chute, plus de quinze jours auparavant. Très loin sur la gauche, presque en limite de son champ de vision, un miroitement terne indiquait la présence d’une vaste étendue d’eau : la baie d’Hudson, cette immense mer intérieure dont les flots glacés baignent pas moins de quatre provinces canadiennes.
Malgré la fatigue, un sourire de soulagement éclaira son visage : elle était toujours dans la bonne direction et, bien que dépourvue de carte comme de GPS, savait maintenant où elle se trouvait. En continuant au sud-est, elle était sûre d’atteindre Churchill, seule agglomération d’importance à des centaines de bornes à la ronde, et principal port de commerce sur la côte occidentale de la baie. Surtout, la localité abritait un détachement de la Police montée canadienne : une fois là-bas, elle serait en sécurité et pourrait avertir le monde de l’épouvantable péril qui le guettait.
En attendant, elle n’était pas encore tirée d’affaire. Outre le risque permanent de tomber sur un ours polaire en maraude – ces derniers pullulaient dans le secteur, à tel point que la destination était prisée des touristes avides de sensations fortes –, elle aurait à se taper au moins six à huit heures de marche sur un terrain malaisé, et presque toujours à découvert : une cible parfaite pour ceux qu’elle savait désormais à ses trousses.
Une nouvelle fois, elle maudit son impréparation et le mauvais sort qui lui avaient fait jeter son dévolu, au moment de fuir la base, sur ce petit Beaver DHC-3 aux réservoirs à moitié vides ; à sa décharge, son brevet de pilote sportif remontait à quinze ans et, vu son manque de pratique, elle n’aurait jamais été capable de faire décoller un appareil plus complexe. Au final, elle s’en était plutôt bien tirée, puisque son atterrissage de fortune en pleine toundra, moteur en rideau, ne s’était soldé que par quelques contusions superficielles… L’avion, pour sa part, ne revolerait plus jamais. Fugitivement, elle se demanda si ses poursuivants avaient déjà trouvé l’épave.
Ne pense pas à ça. Concentre-toi sur ta survie… et n’oublie pas ce qui est en jeu.
Reprenant son observation, elle balaya à nouveau le paysage du regard, à la recherche d’un détail qui devait nécessairement s’y trouver. Son cœur bondit dans sa poitrine lorsqu’elle l’eut enfin localisé.
Difficile à distinguer dans le demi-jour laiteux des régions boréales, le long ruban rectiligne d’une route asphaltée traversait le paysage monotone sur soixante degrés d’angle. S’allongeant à plat ventre sur le sol caillouteux, elle sortit une petite paire de jumelles et la braqua dans cette direction. Elle ne fut pas déçue : au bout de quelques instants seulement, un long semi-remorque rouge fit son apparition au sud, traversa lentement son champ de vision, puis s’éloigna au nord-est. À peine avait-il disparu qu’un autre poids lourd, un camion-citerne, cette fois, lui succédait ; elle attendit encore un peu, puis ce fut au tour d’un gros 4 x 4 portant le logo d’une compagnie minière. La jeune femme consulta sa montre : trois véhicules en cinq minutes, tous roulant en direction de Churchill.
Pas mal du tout pour une route située au beau milieu de nulle part, dans l’un des endroits les plus paumés de la planète, et à quelques encablures seulement du cercle polaire arctique. Il faut dire que la Hudson Bay highway – pas loin de neuf cents kilomètres entre Gillam au cœur du Manitoba et Rankin Inlet, au Nunavut – représentait un axe économique de première importance, illustrant la volonté du gouvernement fédéral de désenclaver ses provinces les plus septentrionales ; inaugurée seulement neuf mois plus tôt, son tracé faisait un détour obligé par Churchill, premier terminal pétrolier du Canada maintenant que son port de commerce accueillait le brut acheminé par rail depuis les schistes bitumineux de l’Alberta.
Soulagée à la perspective du salut désormais tout proche, elle décida de s’accorder quelques minutes supplémentaires de pause. Chassant un moustique importun – un moustique fin novembre ? –, elle rabattit sa capuche fourrée pour laisser la brise sécher la transpiration sur son front ; libérée, son opulente chevelure châtain clair cascada sur ses épaules. C’était une belle jeune femme d’une trentaine d’années, au visage sensible et intelligent ; de haute taille, elle avait un corps souple et musclé, quoique un peu trop empâté à son goût… la conséquence de longues heures d’inactivité physique, assise dans son labo à compiler des données satellitaires, ou à scruter les profondeurs de l’univers par radiotélescope interposé.
Tu vas avoir tout le temps de faire du sport, à présent, pensa-t-elle, amusée. Après tout, te voilà au chômage…
Elle jeta un dernier regard sur le chemin à parcourir : redescendre l’éminence rocheuse, puis emprunter cette espèce de ravine peu profonde bordée de pins rabougris, enfin piquer un petit sprint sur le dernier kilomètre, une zone à peu près plate parsemée de mousses et de fougères. Sauf imprévu, il lui faudrait moins de dix minutes pour rejoindre la route provinciale, et sans doute guère plus pour trouver une bonne âme qui la prenne en stop jusqu’à Churchill. Se relevant, elle rajusta sur son épaule le précieux sac à dos où elle avait fourré à la va-vite les documents qui confirmeraient ses dires : un résumé de ses recherches des derniers mois, l’historique complet des mails internes, les pièces qu’on lui avait demandé de falsifier concernant les paramètres orbitaux du prochain lancement, et surtout ces quelques photos, prises à la dérobée, de l’abomination qui se dissimulait dans le hangar C du pas de tir. Elle but une gorgée d’eau à sa gourde, puis reprit sa marche.
Comme elle s’en rendit vite compte, le versant était plus raide de ce côté-ci du promontoire, mais pas au point de la gêner vraiment : elle était munie de bonnes chaussures de randonnée, et les nombreux arbrisseaux qui parsemaient la pente lui fournissaient autant de prises solides. Elle était presque arrivée en bas quand soudain elle se figea, tous les sens en alerte : elle venait d’entendre un son immédiatement reconnaissable.
Le martèlement sourd d’un moteur d’hélicoptère !
Paniquée, elle regarda tout autour, en quête d’une cachette où se mettre à couvert. Par chance, un petit épicéa dressait sa silhouette malingre entre deux gros rochers couronnés de neige, à quelques pas de là. Sans réfléchir, elle bondit et se jeta sous les branches basses de l’arbre, se tassant contre le tronc rugueux et s’écorchant méchamment la joue au passage.
Bon timing : à l’instant même où elle ramenait ses jambes contre elle pour ne rien laisser dépasser de son corps, l’hélico franchissait le sommet de l’épaulement rocheux dans un assourdissant fracas de turbine. Retenant son souffle, elle bougea la tête de quelques millimètres et coula un œil entre les frondaisons : peut-être, après tout, était-ce une patrouille de la Police montée ? En réalité elle n’y croyait pas vraiment, aussi ne fut-elle guère surprise de découvrir, sur le côté du fuselage, l’énorme étoile rouge qui semblait lui adresser un clin d’œil ironique.
Alors que le gros appareil s’approchait en rase-mottes de son abri, un autre détail attira son attention et décupla son angoisse : la porte coulissante de la soute arrière était grande ouverte, et l’on distinguait nettement dans l’embrasure la forme menaçante d’une mitrailleuse à cadence rapide, ainsi que la silhouette d’un tireur prêt à faire feu.
C’était la confirmation de ses pires craintes, et en même temps la preuve qu’elle avait vu juste à propos de ses employeurs : s’ils la rattrapaient, il n’y aurait ni pardon ni palabres. Juste une mise à mort, sauvage et expéditive.
Le grondement du moteur enfla soudain, tandis que les remous furieux soulevés par les pales faisaient voler la poussière et les aiguilles de pin autour de sa cachette. Le cœur battant à tout rompre, elle ferma les yeux et se recroquevilla en position fœtale, tentant de se faire aussi petite et transparente que possible. Pendant quelques instants de panique absolue, il lui sembla que l’hélico faisait du surplace au-dessus de sa position, cherchant un endroit propice pour atterrir…
Et puis, au moment où tout semblait perdu et où, folle de terreur, elle allait se ruer hors de son abri tel un gibier débusqué par les chasseurs, le vacarme commença à décroître.
De longues secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne s’enhardisse à jeter un regard prudent au dehors. Elle ne s’était pas trompée : l’appareil s’était remis en mouvement et, toujours à moins de cent pieds d’altitude, s’éloignait lentement en direction de l’est ; rien ne laissait supposer qu’elle ait été repérée. N’osant croire en sa chance, elle resta sans bouger à le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière un relief du terrain ; peu après, le bruit de son moteur s’évanouit à son tour, comme si tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve.
Alors seulement elle se rendit compte qu’elle s’était mordu les lèvres jusqu’au sang, et que ses ongles s’étaient douloureusement imprimés dans les paumes de ses mains. 
Forçant ses muscles à se détendre, elle demeura strictement immobile un bon quart d’heure, tandis que son rythme cardiaque revenait peu à peu à la normale. Ensuite seulement elle hasarda la tête hors de son refuge, prête à y replonger à tout moment. Elle patienta encore quelques minutes, guettant le moindre bruit suspect, puis se redressa enfin.
L’hélico était bel et bien parti : selon toute vraisemblance, ses poursuivants avaient renoncé à la trouver là, et sans doute la cherchaient-ils à présent dans ce vaste no man’s land parsemé de fondrières qui s’étendait en direction de la baie d’Hudson. Il y avait cependant un risque non négligeable pour que, bredouilles, ils décident de revenir sur leurs pas.
Raison de plus pour filer, pensa-t-elle en s’élançant, bien décidée à battre tous les records de vitesse sur la courte distance qui la séparait encore de la route provinciale.
Elle parcourut exactement huit pas.
Et venait à peine d’esquisser le neuvième quand un impact formidable lui broya la cuisse droite, la jetant au sol dans un tsunami de souffrance. Une demi-seconde plus tard, la détonation caractéristique d’une arme de très gros calibre faisait rouler des échos assourdis sur les reliefs environnants ; la jeune femme ne l’entendit pas : elle avait déjà perdu connaissance.
Lorsqu’elle reprit conscience après un laps de temps indéterminé, elle constata d’abord qu’elle reposait à terre, le visage pressé contre un sol dur et jonché d’aiguilles de pin. Elle voulut se redresser, mais ce simple mouvement déclencha une explosion de douleur qui faillit la faire replonger dans le néant. Il fallait bouger, pourtant : les dents serrées, luttant contre les ondes de souffrance qui montaient de sa blessure, elle réussit tant bien que mal à se traîner sur une plaque de neige sale, puis à s’adosser à un gros rocher moussu. Respire un bon coup et lève-toi, se dit-elle. Tu peux encore leur échapper. Elle jeta un coup d’œil vers le bas, et le regretta aussitôt.
C’était encore pire que ce qu’elle s’était imaginé.
Sous le tissu déchiré de son jeans, sa cuisse affreusement déformée n’était plus qu’un magma de chairs déchiquetées pissant le sang, où pointait l’éclat nacré de l’os fracturé ; sur plusieurs mètres, une longue traînée écarlate sinuait à terre depuis l’endroit où elle était tombée. Horrifiée, incapable de détacher son regard de ce spectacle atroce, la jeune femme sentit un jet de bile remonter dans sa gorge en même temps qu’une certitude implacable s’imposait à elle : quoi qu’il advienne à présent, elle n’irait pas plus loin.
Quand elle releva la tête, le loup était là.
Elle ne l’avait pas entendu venir, et son sursaut de surprise lui arracha un cri de souffrance. En réaction, l’animal montra les dents et émit un grondement menaçant, tout en la fixant de ses yeux d’un jaune hypnotique. C’était un adulte d’une stature imposante, d’une bonne centaine de livres, avec la tête large et les pattes allongées caractéristiques de son espèce. Malgré la terreur qui lui obscurcissait l’esprit, elle le reconnut aussitôt.
Elle n’eut pas le temps d’épiloguer, car l’homme apparut à son tour. Sa terreur monta encore d’un cran : c’était le type qui avait pris la direction du détachement de sécurité début juillet, quelques jours après son propre recrutement et bien avant qu’elle ne commence à nourrir des soupçons sur la finalité du programme. Beau mec, avait-elle pensé en faisant sa connaissance : il faut dire qu’avec sa stature athlétique, son expression virile et sa tignasse aile-de-corbeau à peine marquée de quelques fils gris aux tempes, il avait tout du latin lover revu et corrigé par Hollywood. Mais très vite elle avait révisé son opinion, au point que par la suite elle avait soigneusement évité de se retrouver seule en sa présence : rien de flagrant, bien sûr… Juste quelque chose de subtilement faux dans son amabilité affichée, dans son regard un peu trop fixe, et dans cet éternel sourire plaqué sur son visage de baroudeur.
Exactement le sourire qu’il affichait aujourd’hui.
« Content de vous voir, lança-t-il en lui décochant un improbable clin d’œil. On peut dire que vous nous avez donné du fil à retordre. »
Délaissant son habituel uniforme paramilitaire, il était vêtu d’un simple pantalon de toile et d’une épaisse chemise de bûcheron ; une parka matelassée et un bonnet de laine bleu marine complétaient la tenue, lui conférant l’apparence d’un banal randonneur du dimanche. Le seul détail qui jurait avec son accoutrement était le gros fusil de précision au canon très allongé, muni d’une impressionnante lunette de visée, qu’il portait en bandoulière dans le dos.
Sous le regard attentif du loup, il se rapprocha presque à la toucher – elle nota qu’il se déplaçait sans le moindre bruit, comme si ses grosses chaussures de marche n’effleuraient même pas le sol –, puis mit un genou à terre et défit l’attache de son fusil. À ce geste, elle eut un mouvement de recul instinctif et un hoquet de terreur qui déclenchèrent un nouveau grognement de l’animal. Sans se retourner, le nouvel arrivant cracha un ordre bref dans une langue gutturale qu’elle ne reconnut pas ; comme si l’on avait basculé un interrupteur, le loup rabattit les oreilles en arrière puis se coucha, le museau entre les pattes, avec un petit gémissement contrit.
« Pas de panique, reprit l’homme en posant le fusil. Vuk ne vous fera pas de mal. Et je n’ai pas du tout l’intention d’utiliser ce truc-là… » 
Faisant mine de découvrir l’affreuse blessure de la fuyarde, il prit une expression navrée et se mit à fouiller avec application dans les replis de sa parka, tout en marmonnant :
« Pour ceci, il nous faut un instrument plus approprié… Où ai-je bien pu le mettre ? Ah, voilà ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? »
L’objet qu’il venait d’extraire de sa poche et brandissait d’un air ravi était un gros couteau à la lame très recourbée, étincelante et affûtée comme un rasoir ! De conception bizarre, sa poignée se prolongeait par une sorte de demi-gant ou bracelet en cuir muni d’un système de lanières. Posément, l’homme entreprit de sangler l’arme à sa main droite avant d’effectuer quelques moulinets rapides, comme pour tester la souplesse de son poignet.
« Je vais d’abord charcuter un peu cette blessure, annonça-t-il sur le ton de la conversation. J’utilise des munitions assez… particulières pour mon fusil, et nous ne voudrions pas que quelques morceaux de métal oubliés dans cette cuisse permettent de remonter jusqu’à moi, n’est-ce pas ? »
Épouvantée, la jeune femme voulut reculer, mais le rocher derrière elle lui interdisait tout mouvement :
« A… attendez, balbutia-t-elle, haletante. Ce n’est pas…
— Ensuite, je m’occuperai de vos yeux et de vos oreilles, poursuivit-il sans lui prêter attention. Il est fâcheux que vous en ayez fait un si mauvais usage… mais comme on dit, le pécheur doit être puni par où il a péché. »
Au bord de l’évanouissement, elle promena un regard paniqué autour d’elle. Mais il n’y avait aucune aide à attendre, rien d’autre que la toundra sans limites, le souffle léger d’une brise trop chaude pour la saison, le regard jaune du loup et celui de l’homme, noir comme la mort. Très haut au-dessus d’elle, quelques oiseaux de mer qui auraient dû migrer depuis longtemps planaient dans un ciel indifférent.
« Pitié, souffla-t-elle. Je…
— Une fois que ce sera fait, nous terminerons avec quelque chose d’un peu plus douloureux, je le crains. Rien de personnel, mais il faut qu’au final tout cela ait l’air d’un crime sexuel… Vous comprenez, j’espère ? »
Sa gorge était maintenant si serrée qu’elle ne pouvait plus articuler un seul mot ; à la place, elle hocha négativement la tête, dans un ultime geste de refus. Son affreux rictus toujours plaqué sur le visage, il se rapprocha encore, si près qu’elle sentit son haleine désagréable.
« Parfait, dit-il d’une voix neutre. Alors, au travail ! »
Désespérément, elle ferma les yeux pour ne plus le voir. Seigneur, faites que ce soit rapide… fut la dernière pensée cohérente qui lui traversa l’esprit, tandis qu’il commençait sa besogne.
Mais bien sûr, ce fut tout sauf rapide.
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Les ombres s’allongeaient lorsqu’il revint enfin à l’hélicoptère, le loup sur ses talons. En les voyant approcher, le blond assis à la place du copilote se fit la réflexion qu’ils avaient vaguement l’air de divinités des temps anciens – Odin et Geri1, peut-être. Mais bien sûr, ce n’était qu’une apparence : de par ses origines balkaniques, ce type était de race inférieure, un métèque tout juste bon à torcher le cul du dieu de la guerre…
Un ordre sec fusa, et l’animal bondit dans la soute arrière par la porte restée ouverte. Puis l’homme se porta à hauteur du cockpit, ouvrit la verrière d’une seule main et se hissa avec souplesse sur le siège du pilote. En le voyant prendre place, le blond mit de côté ses considérations ethniques et nota, non sans un frisson d’excitation, que son voisin était littéralement couvert de sang : de larges croûtes brun-rouge, certaines coagulées et mêlées de caillots, d’autres encore fraîches, tartinaient chacun de ses vêtements ; il en avait aussi sur les mains, sur le front et jusque dans ses épais cheveux noirs.
« On dirait que vous vous êtes surpassé, Herr Jäger, minauda-t-il, un éclair douteux dans les prunelles. C’était bien ?
— Vous savez que je ne manque jamais ma proie, Julian », répondit l’intéressé en haussant les épaules. Puis il lui tendit un petit sac à dos également maculé d’écarlate, s’abstenant de sourire quand l’autre sortit un petit mouchoir brodé pour le saisir :
« Tenez, reprit-il. Voilà ce qu’elle avait emporté. »
Le nommé Julian inventoria rapidement le contenu du sac, puis fit claquer de satisfaction ses lèvres bizarrement charnues :
« Excellent, commenta-t-il. Et… elle ?
— Elle ne nous causera plus aucun ennui, si c’est votre question. »
Sans plus faire attention à son compagnon, le pilote expédia la check-list en quelques instants avant de relancer la turbine. Tandis que le moteur gagnait des tours et que le vacarme grandissait dans l’habitacle agité de trépidations, le blond toussota puis reprit, forçant la voix pour se faire entendre :
« Euh… je me disais…
— Oui, Julian ?
— Eh bien, si… si d’aventure une telle situation devait se présenter à nouveau, j’aimerais bien vous accompagner. Pour… comment dire ? Pour apprendre quelques-uns de vos trucs, vous voyez ? »
Concentré sur le décollage, l’homme aux vêtements ensanglantés ne répondit pas tout de suite. Après avoir arraché les huit tonnes de son appareil à l’attraction terrestre, il le stabilisa à trois cents pieds d’altitude puis confia les commandes à l’IA embarquée, avec mission d’exécuter le plan de vol pour le retour à la base. Alors seulement il se tourna vers son voisin, notant au passage l’expression répugnante, mélange de bêtise, de cruauté et d’une excitation malsaine, qu’affichait le visage bronzé aux UV. Malgré le mépris insondable qu’il éprouvait pour cette larve, il savait qu’il eût été parfaitement contre-productif de s’en faire un ennemi ; aussi est-ce avec son habituel sourire et une intonation de regret fort bien imitée qu’il déclara :
« Nous en avons déjà parlé, Julian. Je ne demanderais pas mieux que de vous former, mais ce n’est pas moi qui donne les ordres. Et les ordres, en l’espèce, sont stricts : pas question de vous faire courir le moindre risque.
— Mais…
— Désolé, c’est non. Rien n’est jamais joué d’avance : imaginez une seule seconde que cette salope ait été armée, ou que nous soyons tombés sur une patrouille de la Police montée…
— Notre ami a raison, fit une troisième voix derrière eux. Une fois que notre projet aura abouti, vous disposerez de tout le matériel humain dont vous pouvez rêver, sans comptes à rendre à personne. Mais d’ici là, vous n’avez pas le droit de vous mettre en danger. »
Julian jeta un coup d’œil circonspect par-dessus son épaule. S’il éprouvait une certaine fascination pour le Chasseur, l’homme qui venait de parler ne lui inspirait que méfiance… et souvent une crainte instinctive. Lorsqu’on le lui avait présenté, quelques mois auparavant, il avait tout de suite pensé au serpent des Eddas. C’est bien ça, songea-t-il en inspectant à la dérobée la mince silhouette assise à l’arrière de l’habitacle. Nidhögg, le monstre ancestral… tapi entre les racines de l’arbre du Monde, mâchant des cadavres en attendant la fin des temps. 
« D’accord, lui répondit-il en essayant d’affermir sa voix. C’est juste que j’ai hâte de voir ce jour arriver. La… défection de cette fille ne risque-t-elle pas de nous faire prendre du retard ?
— Soyez sans crainte à ce sujet. Nous n’aurons aucun mal à recruter un autre astrophysicien, si besoin. Qui plus est, la partie théorique du projet est à présent achevée, de même que la plupart des simulations : nous sommes prêts à passer à l’étape pratique. »
Pendant ce temps, l’hélicoptère avait atteint son altitude de croisière de trois mille pieds. La courte journée arctique touchait à sa fin, et la luminosité ambiante avait déjà nettement décru. Sous le ventre de l’appareil, la toundra s’était muée en une immensité d’un gris-vert uniforme, où les innombrables fondrières dessinaient un semis de taches plus sombres ; à l’est, le littoral de la baie d’Hudson formait une longue courbe qui se perdait dans des lointains ombreux. Il n’y avait pas la moindre trace d’activité humaine.
« Regardez, reprit l’homme assis à l’arrière. Vue d’ici, la planète paraît gigantesque, mais en réalité nous n’en appréhendons qu’une toute petite partie. New York est à mille cinq cents miles au sud, Rio à six mille ; et sur votre droite, il y a Londres, Moscou, et plus loin, Shanghai. Tant de villes et tant de pays, tant d’efforts déployés pour édifier des démocraties qui ne sont qu’autant de châteaux de cartes… Nous allons y mettre bon ordre, Julian. Grâce à nous et pour la première fois de son histoire, l’humanité marchera enfin d’un seul pas.
— Combien de temps ? demanda l’intéressé avec une lueur rêveuse dans le regard.
 Trois semaines pour le test en conditions réelles. Si tout se passe comme prévu, les premiers effets se manifesteront vite, et dans six mois nous serons définitivement fixés. Ensuite il y aura encore énormément de préparatifs, mais le plus dur sera fait : donnez-moi trois ans.
— Trois ans ?
— Trois ans, Julian. À ce moment, nous frapperons. Et tout ceci sera à vous. »
Quelques minutes s’écoulèrent pendant lesquelles les occupants de l’hélico, perdus dans leurs pensées, n’échangèrent plus un mot. Efficacement piloté par son IA, l’appareil filait à présent en direction du nord, comme pressé de regagner son hangar. Très loin sur l’horizon occidental, dans la direction de l’Alberta, un soleil froid et rougeoyant s’apprêtait à tirer sa révérence.
Bientôt, la nuit recouvrirait le monde.
Première Partie
La main qui vous broiera
 
À toute vapeur, à travers la boue ; détruisez le plus possible ; ne résistera dans les institutions que ce qui est fondamentalement bon.
 
Sergueï Netchaïev

Catéchisme du Révolutionnaire (1868)
 
Baby’ got an atom bomb

A motherfuckin’ atom bomb

Twenty-two megatons,

I ain’t ever seen so much fun

Baby got a poison gas

Baby got a heart attack

Baby got a pain on tap

Baby gimme some of that

Baby got a satellite

Baby got second sight

Baby got a master plan

A foolproof masterplan

Baby got purple hair

Baby got a secret lair

Baby got an army there

I ain’t ever seen baby scared
 
Fluke

Atom Bomb (1996)
 
C’est le problème avec les cafards, vous avez beau tirer je ne sais combien de fois la chasse, ils finissent toujours par remonter la cuvette.
 
Peter Jackson

King Kong (2005)

[image: Couverture : Lune de glace]

Chapitre 1
28 mars 2024 – 0 h 20 UTC
27 mars 2024 – 16 h 20 temps local
 
Au grand dam de son voisin qui eût sans doute préféré l’admirer en bikini, Gretchen Vogt remonta d’un cran la fermeture de son lourd anorak de randonnée et rabattit un peu plus la capuche qui isolait son visage de la bise mordante.
Il faisait froid. Anormalement froid.
On n’était pourtant qu’à trois heures de route de la côte Pacifique, et les contreforts occidentaux de la Sierra Nevada auraient dû baigner dans le climat doux et humide propre à la Californie au début du printemps. Aujourd’hui, on en était loin : la faute à ce déconcertant coup d’arrêt au réchauffement planétaire qui, depuis trois ans, n’en finissait pas d’intriguer les milieux scientifiques. Dans la majeure partie de l’hémisphère Nord, l’hiver avait été remarquablement rude, avec son cortège habituel de drames humains et de désastres économiques ; encore n’était-ce rien en comparaison de l’année précédente, où des records absolus – moins 41 à Chicago à la mi-avril ! – avaient été enregistrés sur l’ensemble du globe.
Il n’en fallait pas plus pour que certains prophétisent déjà le retour d’un petit âge glaciaire, comme celui qui avait sévi entre la fin du Moyen Âge et le début de l’ère industrielle.
Comme quoi les gens ne sont jamais contents… pensa la jeune femme, amusée. Oublie tes engelures et admire plutôt le spectacle !
Spectacle qui, de fait, valait le détour.
Résidente californienne depuis bientôt quatre ans, c’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans la vallée de la Yosemite, joyau du parc national éponyme. Où que portât le regard, ce n’étaient que solitudes enneigées, cascades gelées et denses forêts de conifères ; un paysage de montagne comme on en voit beaucoup dans le monde, mais ici tout était magnifié par l’exceptionnelle majesté des sommets escarpés : dans cet hiver qui n’en finissait pas et avec la méchante tempête de neige qui s’annonçait, le site irradiait une beauté grandiose et un peu sinistre.
Un endroit qui incite à la modestie, en tout cas, se dit Gretchen, impressionnée. Rien de tel que des falaises d’un kilomètre de haut pour prendre la mesure de notre propre insignifiance…
Elle revint à la réalité quand le jeune type en parka grise estampillée Yosemite Park Rangers toussota pour la énième fois :
« Euh… vous avez l’air frigorifiée, miss. On devrait peut-être retourner au half-track ? J’ai laissé le moteur tourner, et il y a du café chaud. »
Elle se retint de lever les yeux au ciel. Les maladroits efforts de rapprochement de son voisin l’avaient d’abord amusée, mais là, il commençait à la gonfler pour de bon. Cela étant, il connaissait la région comme sa poche, et ses informations pourraient se révéler cruciales pour l’opération à venir : au final, elle se dit qu’elle allait attendre encore un peu avant de lui confier qu’elle vivait maritalement avec la première adjointe au maire de San Francisco. 
« ça ira, Marvin, répondit-elle avec un sourire plein de gratitude. J’arrive encore à bouger mes orteils, et…
— Euh… c’est Melvin, miss.
— Melvin, pardon. Je disais que je devrais échapper à l’amputation. Et je préfère attendre mes amis ici ; ils ne vont plus tarder, maintenant.
— Comme vous voulez… marmonna-t-il, dépité.
— Expliquez-moi plutôt un truc, enchaîna-t-elle en redoublant d’amabilité. Vous disiez qu’ici, on n’est plus tout à fait dans la vallée de la Yosemite, c’est ça ? »
L’autre prit aussitôt une posture avantageuse, ravi de pouvoir étaler sa science. Hélas, ça ne changeait pas grand-chose au résultat : avec sa carrure d’asperge, sa voix de fausset et son visage osseux dévoré par l’acné, son potentiel de séduction demeurait perfectible…
« Exact, confirma-t-il. La vallée proprement dite s’étend sur huit miles d’ouest en est, en grimpant progressivement depuis Tunnel View sur la route 41 jusqu’à l’hôtel Ahwahnee, au pied des Royal Arches. Ensuite elle se divise en deux branches, la haute vallée de la Merced au sud-ouest, et le Tenaya Canyon où nous nous trouvons, un peu plus au nord. »
Elle hocha la tête. ça ne lui avait pas sauté aux yeux alors qu’ils faisaient ce trajet cahoteux dans la chenillette aux vitres embuées, mais la vallée était beaucoup plus resserrée ici : cinq cents mètres à tout casser, ce qui n’en rendait que plus spectaculaires les parois presque verticales qui l’enserraient de part et d’autre. Le fond de la gorge, légèrement en contrebas de leur position, était occupé par une épaisse forêt de sapins dont les ramures enneigées paraissaient presque noires dans la faible luminosité ; çà et là, de gigantesques blocs erratiques détachés des parois émergeaient tels des îlots grisâtres au milieu des frondaisons. Autre différence notable : alors que la vallée principale comptait nombre d’équipements touristiques – maison des guides, musées, hôtels, boutiques de souvenirs –, ici il n’y avait pas un seul bâtiment, aucun panneau indicateur, nulle trace d’activité humaine… rien d’autre que cette gorge sombre et hostile, où un vent glacé s’engouffrait avec des hululements lugubres.
« Il n’y a pas de route, non plus, reprit le nommé Melvin comme s’il avait lu dans ses pensées. Même pas de chemin balisé pour les randonneurs. Du coup, personne ne vient jamais ici… à l’exception d’une seule catégorie de gens, bien sûr.
— Les grimpeurs, j’imagine.
— C’est ça. La plupart s’inscrivent pour des courses sur les spots réputés de la vallée : El Capitan ou le Half Dome, ce sont les plus connus. Mais il y en a plein d’autres : Sentinel Rock, le North Dome, Higher Cathedral… Chacun avec des tas de voies plus ou moins difficiles.
— ça doit attirer du monde, non ?
— Ici, c’est comme la Mecque pour les barbus, opina-t-il. Nulle part ailleurs sur Terre on ne trouve une telle concentration de bigwalls, ça fait venir des types du monde entier. Résultat, en haute saison il y a carrément des embouteillages en bas des voies les plus cotées. »
Gretchen sourit, amusée par l’image mais consciente de sa justesse. À trois kilomètres sur sa droite, mais si colossal qu’il semblait bien plus proche, se dressait le Half Dome, l’une des parois les plus célèbres de la planète : presque mille mètres d’un à-pic hallucinant, couronné par une formidable excroissance bombée qui lui donnait son nom. L’effet Point Break, songea-t-elle : en sportive aguerrie, elle comprenait sans peine la fascination que ce lieu pouvait exercer sur les grimpeurs de l’extrême, ceux pour qui le vide est à la fois une philosophie et une raison de vivre…
Ou de mourir, rectifia-t-elle en repensant soudain à ce qui l’avait amenée ici.
« Du coup, ceux qui fuient la foule viennent en hiver, je suppose ? poursuivit-elle.
— En effet. Et en dehors de la vallée principale, de préférence. Ici, dans le Tenaya, les spots sont un peu moins mythiques ; mais pour les connaisseurs, il y a beaucoup de parois très techniques… et l’assurance de ne pas être dérangé. »
Gretchen s’aperçut que l’intonation de son guide avait changé. Jusqu’alors, il avait décrit les merveilles de sa vallée avec un enthousiasme presque puéril, mais à présent il y avait comme de la réticence dans sa voix :
« Il y a autre chose, n’est-ce pas ? s’enquit-elle.
— Oui, si l’on veut. Le canyon a mauvaise réputation, dans le coin. Il porte le nom d’un chef indien qui y aurait lancé une malédiction contre les visages pâles, au temps des chercheurs d’or. Vrai ou faux, en tout cas, c’est un endroit où on meurt beaucoup : accidents de cordée, noyades dans le torrent, attaques d’ours, et j’en passe. Pas mal de disparitions inexpliquées, aussi.
— Un vrai Triangle des Bermudes, quoi ! commenta-t-elle avec un rire un peu forcé.
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